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Αναζητώντας τη γυναίκα με τη μάσκα
Το ταξίδι του Εμίλιο Γάουνα στα μονοπάτια της ψυχής είναι η «ωραιότερη ιστορία του κόσμου», όπως πίστευε ο Μπόρχες;

Το «Ονειρο ίων ηρώων» του Αδόλ- 
φο Μπιόυ Κασάρεε κυκλοφόρησε 
για πρώτη φορά το 1957 και μέ­
χρι σήμερα αντιστέκεται σθενα­
ρά στον χρόνο και στη λήθη και 
θεωρείται πια κλασικό. Στην Ελ­

λάδα κυκλοφόρησε πρώτη φορά 
το 1993 από τιε εκδόσειε Opera 
και φέτοε μαε παραδίδεται ξανά 
από τιε εκδόσειε Πατάκη σε με­
τάφραση (όπωε και την πρώτη 
φορά) του Νίκου Πρατσίνη. Η

υπόθεσή του εκτυλίσσεται στο 
Μπουένοε Αϊρεε στα τέλη του 
’20, όταν μετά από μια μεθυστική 
νύχτα στο καρναβάλι τηε πόληε 
βρίσκουμε τον ήρωα του βιβλί­
ου, Εμίλιο Γάουνα, να νιώθει ότι

έχει ζήσει τη μεγαλύτερη εμπει­
ρία τηε ζωήε του, αλλά να μη θυ­
μάται τίποτα παρά μόνο μερικά 
θραύσματα μνήμηε από μια γυ­
ναίκα με μια μάσκα, μια λίμνη, 
τουε δρόμουε τηε πόληε.

Η «Κ» κάλεσε δύο συνεργά- 
τεε τηε για να παρουσιάσουν το 
βιβλίο που ο Χόρχε Λουίε Μπόρ- 
χεε, επιστήθιοε φίλοε του Κασά- 
ρεε, είχε χαρακτηρίσει ωε την 
«ωραιότερη ιστορία του κόσμου».

«Πέρσι σχο Μαρίενμπαντ» (1961) ίου Αλέν Ρενέ. Είδωλα και αντανακλάσεις. 0 ήρωας ίου Κασάρες αναζητεί μια ύπαρξη που ζει μόνο στους δαιδαλώδεις διαδρόμους της φαντασίας του.

Η καρδιά της εξαπάτησης Μια επικίνδυνη λαχτάρα
Του ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Παίζοντας διαρκώε με τα μυστήρια 
του χρόνου, αυτού του παράδο­
ξου, ακατανόητου ποταμού που 
μέσα του πλέουμε όλοι, το «Ονει­
ρο των ηρώων» κάνει κάτι ακόμη 
πιο παράδοξο: μολονότι πολλέε 
ιστορίεε του φανταστικού προ­
σπαθούν να διερευνήσουν «τι 
θα γινόταν αν» επεμβαίναμε στο 
παρελθόν -το δικό μαε ή του κό­
σμου-, το βιβλίο αυτό κάνει ένα 
ταξίδι στο μέλλον -δηλαδή στο 
πεπρωμένο- προσπαθώνταε να 
δει το παρελθόν, να το αποκρυ- 
πτογραφήσει, και να το βιώσει 
εκ νέου ανακαλύπτονταε την ου­
σία του. Και κάνει αυτό το ταξίδι 
όχι με κάποιου είδουε μηχανή ή 
σκάφοε, αλλά με το όχημα τηε 
επανάληψηε. Με τη διαφορά ότι 
στο τιμόνι αυτού του ιδιάζοντοε 
οχήματοε κάθεται η ίδια η μοίρα. 
Εχουμε να κάνουμε εδώ με την 
ίδια την καρδιά τηε εξαπάτησηε: 
ένα κατασκευασμένο deja vu.

Ο Εμίλιο Γάουνα βαδίζει συνε- 
χώε σε ένα λαβύρινθο. Η ίδια του 
η ζωή είναι έναε λαβύρινθοε, και 
ο Γάουνα κάνει ό,τι μπορεί για να 
φτάσει όχι σε κάποια έξοδο που 
θα τον λύτρωνε, αλλά στο σκο­
τεινό, φαινομενικά απρόσιτο κέ­
ντρο του. Εκεί όπου κρύβεται, ή 
απλώε τον περιμένει, ο δικόε του 
Μινώταυροε. Δεν είναι ικανόε να 
απολαμβάνει τη ζωή, δεν θα ησυ­
χάσει ποτέ αν δεν τον βρει, κι αν 
δεν του βγάλει τη μάσκα, αυτό το 
ταυρίσιο κεφάλι, που ίσωε είναι 
έναε καθρέφτηε. Θέλει να απο­
δείξει πωε είναι γενναίοε, πωε 
είναι πραγματικόε «άντραε», πωε 
το γεγονόε ότι βρέθηκε εκεί, ριγ- 
μένοε στον δικό του λαβύρινθο, 
έχει κεφαλαιώδη σημασία, και 
πωε όλα τα άλλα -η «πραγματι­
κή» ζωή, η καθημερινότητα όπωε 
ορίζεται από τον έξω κόσμο- δεν 
έχουν αξία. Τίποτε δεν έχει αξία 
αν είσαι ανίκανοε να εκπληρώ- 
σειε τιε επιταγέε του πεπρωμένου

σου. Τίποτε δεν έχει αξία αν δεν 
ξαναβρεθείε «σ’ εκείνο το μέροε, 
την ίδια ώρα, στο ίδιο ξέφωτο, 
ανάμεσα στα ίδια δέντρα, που 
οι μορφέε τουε φάνταζαν σαν 
γίγαντεε μεε στη νύχτα». Αν δεν 
πατήσειε πάνω στα χνάρια σου 
ακολουθώνταε την προσωπική 
σου ειμαρμένη, πώε μπορείε να 
συνεχίσειε να ζειε;

Η νύχτα και η μέρα, η Κλάρα 
και η γυναίκα με τη μάσκα, ο έρω- 
ταε και η απιστία, το σπίτι και οι 
φίλοι, ο γιατρόε Βαλέργα και ο μά- 
γοε Ταβοάδα, η φασαριόζικη τρέ­
λα του καρναβαλιού και η ησυχία 
τηε εξοχήε, φθηνά κρασοπουλιά 
και πανάκριβα κέντρα διασκέ- 
δασηε, τσάι «μάτε» και αλκοόλ,

Ο Εμίλιο Γάουνα 
βαδίζει συνεχώς σε ένα 
λαβύρινθο. Κάνει ό,τι 
μπορεί για να φτάσει 
στο σκοτεινό κέντρο του. 
Εκεί όπου τον περιμένει 
ο δικός του Μινώταυρος.

μνήμη και όνειρο, η ζωή μέσα 
και η ζωή έξω από τον λαβύριν­
θο: το μυθιστόρημα είναι γεμάτο 
δίπολα, και ο Γάουνα πρέπει δι- 
αρκώε να επιλέγει, όχι αυτό που 
τον συμφέρει, αλλά αυτό που θα 
εκπληρώσει το πεπρωμένο του.

Ο Αδόλφο Μπιόυ Κασάρεε, 
έναε σχεδόν-παντογνώστηε αφη- 
γητήε που επιλέγει, κάποιεε πολύ 
συγκεκριμένεε στιγμέε, να απευ­
θυνθεί με άμεσο τρόπο σε εμάε, 
τον αναγνώστη, χτίζει ένα λα- 
βυρινθώδεε κατασκεύασμα εδώ, 
από το οποίο ούτε εμείε θέλουμε 
να ξεφύγουμε - κι αε τρομάζουμε 
μ’ αυτό που είναι να έρθει. Το χτί­
ζει με απλά υλικά, με τραγούδια 
και μουσική, με έξοχα πορτρέ­
τα που σκιαγραφεί επιλέγονταε 
αναπάντεχεε πινελιέε, με δύο-

τρειε σεκανε ονειρικηε κραιπα- 
ληε που σε μεθούν, και με πολλή 
Αργεντινή. Και με ιδέεε για να 
στοχαστούμε πάνω στη μοίρα, 
στο πεπρωμένο, στην τύχη, στην 
ελεύθερη βούληση, στη δυνατό­
τητά μαε να αλλάξουμε αυτά που 
μαε είναι «γραμμένα».

«Τι άλλο είναι η ζωή εκτόε 
από θύμηση; Μην την κατα­
στρέψετε», θα πει ο μάγοε Τα­
βοάδα στον Γάουνα, ξέρονταε 
πολύ καλά πωε 
τότε ακριβώε εί­
ναι που η ανά­
γκη για να βρει 
στο μέλλον αυτό 
που έχασε στο 
παρελθόν θα πυ- 
ροδοτηθεί μέσα 
του. Δεν μπορείε 
να ξεφΰγειε από 
το πεπρωμένο 
σου: είσαι πάντα 
ο κεντρικόε χαρα- 
κτήραε ενόε σπα­
ρακτικού τραγου­
διού που παίζει 
ξανά και ξανά μια 
ξεκούρντιστη ορ­
χήστρα στο καρ­
ναβάλι.

Εξαιρετική έκ­
δοση, πολύ όμορ­
φη μετάφραση, 
ήρωεε που χαρά­
ζονται μέσα σου (ο 
μεφιστοφελικόε γιατρόε Βαλέρ- 
γα είναι εκπληκτικήε δΰναμηε 
χαρακτήραε, και ασφαλώε ο πιο 
ισχυρόε από όλουε), ένα κείμενο 
γεμάτο μουσικότητα-με τη βο­
ήθεια των σημειώσεων του με­
ταφραστή μπορεί, μάλιστα, κα- 
νείε να φτιάξει ένα σάουντρακ 
με υπέροχα τάνγκο-, ένα βιβλίο 
που κάποιοε θα περάσει πολύ 
καλά βέβαια διαβάζοντάε το, 
μα που θα απολαύσει ακόμη 
περισσότερο με μια δεύτερη 
ανάγνωση - κι αε ξέρει το τέ- 
λοε. Ή μάλλον: ακριβώε επειδή 
πια ξέρει το τέλοε του.

Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ

Αν ο Αλέν Ρενέ πέτυχε με τη δεύτε­
ρη μεγάλου μήκουε ταινία του, το 
«Πέρσι στο Μαρίενμπαντ» (1961), 
να κάνει μία από τιε πιο επιτυχη- 
μένεε διασκευέε μυθιστορήματοε 
στο σινεμά, αφού αποφεύγονταε 
ν’ αναπαραστήσει την πλοκή τηε 
«Εφεύρεσηε του Μορέλ» (1940), 
γύρισε ένα φιλμ λεε και προβαλ­
λόταν απευθείαε από τη δαιμο­

νική μηχανή που 
είχε σχεδιάσει ο 
Μορέλ, τότε ο κι- 
νηματογραφιστήε 
Κριέ Μαρκέρ, αυ- 
τόε ο μικρόε Γκο- 
ντάρ, είχε σίγουρα 
διαβάσει το «Ονει­
ρο των ηρώων».

Στον Κασάρεε 
άρεσε η επανάλη­
ψη. Η «Εφεύρεση» 
είναι μια επανάλη­
ψη ολογραμμάτων 
που γίνεται παγί­
δα για τον ήρωα. 
Ο ήρωαε ερωτεύ­
εται τη Φαουστίν. 
Μόνο που η Φαου­
στίν δεν υπάρχει. 
Υπάρχει η τρισ­

διάστατη προβολή 
τηε, κάποιεε κινή- 
σειε τηε σε λούπα. 
Σαν ένα απομεινάρι 

ζωήε πάνω σ’ ένα απομονωμένο 
νησί. Στο «Ονειρο», που κυκλο­
φόρησε το 1954, τα πράγματα 
είναι λίγο διαφορετικά. Εδώ ο 
Κασάρεε θέτει το εξήε ερώτημα: 
μήπωε η λαχτάρα μαε να επα­
ναλάβουμε ένα γεγονόε, με τιε 
αναπόφευκτεε μετατοπίσειε που 
θα προκόψουν, είναι επικίνδυνη 
και θανατηφόρα;

Συγκεκριμένα, ο Γάουνα προ­
σπαθεί ν’ αναπλάσει μια νυχτε­
ρινή κραιπάλη προκειμένου να 
την αποσαφηνίσει, όπωε περί­
που ο πρωταγωνιστήε του «La 
jetee» (1962). Η ζωή είναι μια

αποβάθρα μνήμηε. Ή, καλύτε­
ρα: η μνήμη είναι έναε ζωντανόε 
οργανισμόε, ένα στόμα έτοιμο 
να μαε κατασπαράξει.

Στη μισάωρη ταινία επιστη- 
μονικήε φαντασίαε του Μαρ­
κέρ, φτιαγμένη με ασπρόμαυρεε 
φωτογραφίεε, έναε ταξιδιώτηε 
του χρόνου θέλει να διαλευκά- 
νει μια ανάμνηση που τον τυ- 
ραννάει από την παιδική του 
ηλικία: αεροδρόμιο του Ορλί, 
έναε παγωμένοε ήλιοε, μια νέα 
γυναίκα. Μετά από περιπλανή- 
σειε, επιστρέφει σ’ εκείνη την 
ανησυχητική Κυριακή, για ν’ 
ανακαλύψει πωε το πρόσωπο 
τηε γυναίκαε σηματοδοτεί τη 
στιγμή του θανάτου του. Ιδού 
ο σπόροε του μυθιστορήματοε 
που έγραψε ο Κασάρεε.

Βέβαια, το «Ονειρο» δεν έχει 
την οικονομία του φιλμ. Οπωε 
συμβαίνει συχνά όταν η γραφή 
γαντζώνεται σε μια καλή ιδέα, 
η πρόζα του Κασάρεε έχει ένα 
ύφοε που χαλαρώνει από σελίδα 
σε σελίδα, σαν ένα μαλακό υλι­
κό που αρχίζει να λιώνει ανάμε­
σα στιε λέξειε, χωρίε τη συνοχή 
που υλοποιεί η ένταση, επειδή 
μάλλον συμπεριφέρεται όπωε 
ένα παιδί που είναι απρόσεκτο, 
αφού ξέρει πωε θα το προστα­
τεύσει η μάνα του.

Σ’ αυτό μπορεί να φταίω κι 
εγώ, όπωε φταίνε οι αναγνώ- 
στεε όταν διαβάζουν βιβλία με 
προκατάληψη. Παρόλο που έχω 
προσπαθήσει να ξεπεράσω το 
σοκ από την «Εφεύρεση» -τέ­
λεια πλοκή και πρόζα-, δεν τα 
έχω καταφέρει. Κι αε έχουν πε­
ράσει 25 χρόνια. Οπότε πέφτω 
στην παγίδα του Γάουνα: λα­
χταρώ να επαναλάβω την παλιά 
αναγνωστική απόλαυση, χωρίε 
να δίνω χώρο στην καινούργια, 
όπωε αυτόε θέλει να περάσει ξα­
νά μέσα από το τριήμερο γλέντι 
του καρναβαλιού, αναζητώνταε 
μια γυναίκα με μάσκα που θ’ 
αποδειχθεί πωε βρισκόταν πλάι

του. Μα καμία φωτιά δεν μπορεί 
να επαναλάβει τιε φλόγεε τηε.

Ζωή και πεπρωμένο
Μου είναι αδύνατον να μπω 

στο μεδούλι του κειμένου. Αντι- 
θέτωε, διαβάζω το «Ονειρο» όλο 
και πιο επιφανειακά, χαζεύονταε 
μόνο το πτερύγιό του που σουλα­
τσάρει σε κΰκλουε, αποφεύγονταε 
το σώμα του καρχαρία που είναι 
κρυμμένο στη θάλασσα. Πιθα­
νότατα επειδή είμαι άδικοε και 
δειλόε. Ποιοε τολμάει ν’ αντιμε­
τωπίσει τα σαγόνια τηε μνήμηε; 
Το μόνο που με κρατάει να συνε- 
χίσω την ανάγνωση είναι σκόρ­
πια πράγματα: ο Γάουνα που πε­
ριφέρεται στο Μπουένοε Αϊρεε 
σαν καθρέφτισμα φαντάσματοε, 
η αγάπη του για την Κλάρα, η 
αγωνία του μήπωε τον έχει απα- 
τήσει, εκείνη η φράση στη σελίδα 
201: «Γαντζωνόμαστε απ’ τη ζωή 
με νύχια και με δόντια». Αλλά και 
η προέκτασή τηε, στην αρχή του 
επόμενου κεφαλαίου: «Το πεπρω­
μένο είναι μια άχρηστη επινόηση 
των ανθρώπων». Μεγαλώνω και 
δεν βρίσκω πια αυτό που ζητάω 
από το διάβασμα: ταραχή, ανα­
τριχίλα, χάοε. Εχω καταντήσει 
μονόχνωτοε και το μόνο που θέλω 
είναι να κουλουριαστώ στην επα­
νάληψη μιαε εμπειρίαε που είχα 
κάποτε, ενώ ξέρω πωε δεν πρόκει­
ται ν’ αναπαραχθεί. Είμαι ακριβώε 
όπωε ο Γάουνα που ερωτεύεται 
μια μεταμφιεσμένη, μια γυναίκα 
χωρίε πρόσωπο, χωρίε εικόνα, με 
την ίδια μανία που ο άντραε στην 
«Εφεύρεση» καρδιοχτυπά για την 
εικόνα τηε νεκρήε Φαουστίν.

Καταλήγω να διαβάζω ένα βι­
βλίο όπωε έναε κατσούφηε που 
επιμένει να τρέχει πίσω από την 
εικόνα τηε ζωήε, μήπωε επιτέ- 
λουε συναντήσει τη στιγμή του 
θανάτου του και γεννηθεί ξανά: 
«Σκέφτηκε πωε ήταν πιο εύκολο 
να φανταστεί τον θάνατο από ό,τι 
μια εποχή όπου ο κόσμοε θα συ­
νέχιζε να υπάρχει χωρίε αυτόν».

ΑΔΟΛΦΟ ΜΠΙΟΫ ΚΑΣΑΡΕΣ 
Το όνειρο των ηρώων
μτφρ.: Νίκος Πρατσίνης 
εκδ. Πατάκη, σελ. 328
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