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Μ
ε μια δυνατή εικόνα, κα
θοριστικής σημασίας για 
την πορεία της αφήγη
σης, ξεκινά το μυθιστόρη
μα του Γιάννη Νικολαύδη «Αδειος τό
πος»* «Υπάρχουν πολλοί τρόποι να 

μπεις, υπάρχουν πολλοί τρόποι να 
βγεις, και ένας από τους τρόπους που 
βγαίνεις δείχνει πολλές φορές τον τρό
πο που θα ξαναμπείς» .Ένας άντρας δί
χως όνομα και, ενπολλοίς, δίχως πρό
σωπο -αλλά με αλβανική καταγωγή- 
βγαίνει από τις φυλακές της Νέας Αλι
καρνασσού στο Ηράκλειο. Κανείς δεν 
τον περιμένει. Χίε το χαρτί της απόλυ
σης στην κωλότσεπη και έναν σάκο πη
δάει στο λεωφορείο. Φεύγει, δίχως να 
έχει κάπου να πάει. Τον υποδέχεται 
ένας άδειος τόπος, αφιλόξενος. Ένας 
τόπος γεμάτος φωνές. Φωνές περιορι
σμένες σε έναν καθησυχαστικό μικρό- 
κοαμο, από όπου οτιδήποτε «παράται
ρο» περισσεύει. Το ξένο είναι μολυ
σματικό, απειλεί την κανονικότητα.

Ψηφίδα την ψηφίδα δημιουργείται 
το ζοφερό πορτρέτο, ένα σπαρακτικό 
ψυχογράφημα, του ανώνυμου αφηγη
τή. Αλλά και του τόπου. Τα πάντα έχουν 
κριθεί, το μέλλον είναι προδιαγεγραμ
μένο, δίχως καμία δυνατότητα διαφυ
γής. Λόγω των βιωμάτων. Όλων εκεί
νων που ερήμην -και ίσως για αυτό με 
σαρωπκή δύναμη- διαμορφώνουν τον 
ψυχισμό. Ο αφηγητής υπάρχει σε ένα 
αέναο παρόν. Το παρελθόν, με όλη την 
τελεσίδικη ασφυξία του, ξεδιπλώνεται 
από τις αφηγήσεις όσων τον περιβάλ
λουν. Ανθρωποι που τον γνώριζαν ως 
παιδί, ως έφηβο, και άλλοι που τον συ
νάντησαν μόνο για μια στιγμή. Πολλα
πλές φωνές, σαν μια, σαν τη φωνή του 
παρατηρητή. Σαν μια κάμερα που κα
ταγράφει ία πάντα και που ερμηνεύει 
κατά το δοκούν. Φωνές που διαφορο
ποιούνται μεταξύ τους με βάση τη θέση 
του εκάσιοτε παρατηρητή. Οι περισσό
τερες αποστασίοποιημένες, σαν επίση-

Η βία είναι η απάντηση
μες καταθέσεις -με όλη την προφορι- 
κότητα τους- ή σαν μαρτυρίες που 
οφείλουν να μείνουν ουδέτερες και μα
κρινές. Η θερμοκρασία αυτών των 
αφηγήσεων αποκαλύπτει την απόλυτη 
μοναξιά του παρατηρούμενου. Το χέρι 
δεν απλώθηκε ποτέ. Η τρυφερότητα 
δεν εκδηλώθηκε. Με εξαίρεση ίσως ίο 
βλέμμα της θείας που τον περιγράφει 
ως μικρό παιδί. Αφήγηση-κλειδί για 
την κατανόηση του μετέπειτα ενήλικα. 
Αφηγήσεις ψηφίδες που δημιουργούν 
το όλο. Και στη μέση αυτός: μόνος, 
αχαρτογράφητος, περιθωριακός. Σε 
έναν τόπο που δεν τον χωράει. Έναν 
«άδειο τόπο». Σε μια περιοχή «όλο 
ζάλη και χαρακιές». Σε μια γη που «δεν 
θυμάται τι ονειρεύεται». Ο άντρας ψά
χνει ένα μονοπάτι για να βαδίσει. Ο μό
νος δρόμος που υπάρχει όμως είναι η 
βία, τίποτε άλλο.

Η παρακάτω σκηνή/εικόνα είναι το 
κλειδί για την προσέγγιση -αν καί όχι 
για την κατανόηση- το υ ψυχισμού του 
ήρωα: «Το πράμα έμοιαζε με ταινία. 
Έπαιζα σε ταινία. Έτσι έπρεπε να το 
βλέπω. Θα ηρεμούσα. Δεν ήταν κάτι. 
Έτσι είδα και εκείνα τα γατιά. Πίσω από

έναν θάμνο. Μικρά, σαν ποντίκια. Χω
ρίς τρίχωμα. Σαν σε ταινία. Η μάνα 
τους, πουθενά. Τα πάτησα με τα άρβυ- 
λά μου, τα έκανα κιμά, Η ραχοκοκαλιά 
τους ελαστική, σαν ίου ψαριού. Ούτε 
που προλάβανε να τσιρίξουν, πνιγήκα
νε στα σωθικά τους». Ο αφηγητής βλέ
πει τον εαυτό του σαν μέσα σε ταινία. 
Χωρίς αντίληψη της πραγματικότητας. 
Παίζει σε ταινία, άρα τα πάντα είναι και 
δεν είναι. Ίσως όλα μπορούν να παι
χτούν ξανά, να διορθωθούν. Αλλά και 
τι σημασία έχει; Η βία είναι η ερώτηση. 
Η βία και η απάντηση. Τα πάντα ωθούν 
στη βία: Οι ρίζες που δεν είχε ποτέ. Τα 
κοινά β ιώματα που δεν υπήρχαν για να 
μπορούν να δημιουργήσουν τον συν
δετικό ιστό με τα πρόσωπα. Ο ακατάλ
ληλος οργισμένος πατέρας. Ο λανθά- 
νων ερωτισμός. Και, κυρίως, η εγκατά
λειψη από τη μάνα.

Μια κραυγή είναι όλο το βιβλίο. «Η 
βαλίτσα της η αγορασμένη από τα Τί
ρανα, πού πας, πού πας, σκύλα, η πόρ
τα να ανοίγει, εκείνη να φεύγει, πού 
πας, μάνα, πού πας, σκύλα...». Πού 
πας, μάνα; Η απάντηση στην εγκατά
λειψη είναι η βία.

Ο Ν ικολούδης, μέσω μιας πολυπρ ι
αματικής αφήγησης, αναπτύσσει το 
ψυχογράφημα ενός σκοτεινού, από
κρημνου ανθρώπου. Με ωμό ρεαλι
σμό, μαεστρική χρήση του υπαινιγμού, 
δίχως εξωραϊσμούς, δίχως κανέναν 
«εξωτισμό» στη ματιά, αλλά, αντιθέτως, 
ως βαθύς γνώστης της παθογένειας 
της επαρχίας και ειδικότερα της Κρή
της από όπου κατάγεται και όπου τοπο
θετεί την ιστορία του, καταφέρνει να 
συνδυάσει την καταιγιστική πλοκή και 
ένα αστυνομικού τύπου μυστήριο χω
ρίς να απομακρυνθεί ούτε στιγμή από 
τον βασικό σκοπό του, που δεν είναι άλ
λος από το βύθισμα στην ερειπωμένη 
ενδοχώρα της ψυχής του ήρωά του. Ο 
γρήγορος, ασθματικός ρυθμός της 
αφήγησης -με εξαίρεση ίσως τα κομμά
τια με τα πλάγια γράμματα όπου δεν 
λειτουργεί τόσο αποτελεσματικά η πρό
ζα-, αυτή η αίσθηση ότι δεν μπορεί να 
σταματήσει πουθενά ο κατήφορος -των 
σκέψεων, των πράξεων, της ζωής- το
νίζουν την απόλυτη μοναξιά της κε
ντρικής μορφής. Η έννοια του αδια
πραγμάτευτα «μόνου» είναι το πραγ
ματικό θέμα του βιβλίου.
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