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Συνέντευξη

ΦΕΡΝΑΝΤΟ
ΑΡΑΜΠΟΥΡΟΥ
«Δενμε νοιάζει αν 
mrnios ενοχβείται 

από αυτά που γράφω»
Ο δημοφιλής στην Ελλάδα ισπανός συγγραφέας 
μιλά στο BHMAgazino για το νέο του βιβλίο και 

την αξία της ανάγνωσης.

ΑΠΟΤΗ
Λ1ΛΓΙΛΙ V\ Λ111'ΛΙΙΙ ΛΛΟΥ

«Οπως δήλωσε ένας ποιητής που 
&εν γνωρίζεις ούτε Οα γνωρίσεις, 
or μίπηαπ με στοργή, πε πγαπη- 
σα με μίσος και μου ήσουν, κο
ντολογίς, αδιάφορος. Ολα αυτά 
ταυτόχρονα, ααν σπίθες πού ξεηε- 
τάγονται ξαφνικό από μια κάννη, 
μερικός από δω, άλλες από κει, 
ανακατεμένες σε πλήρη συναι
σθηματική σύγχυση», Λίγη σημα- 
οία έχει σε ποιον ακριβώς μιλάει 
ο ήρωάς στο καινούργιο βιβλίο 
ίου Φερνάντο Λραμπούρου «Τα 
πετροχελίδονα» (εκδ, Πατάκη, σε 
μετάφραση Τιτίνας Σπερελάκη), 
καθώς Οα μπορούν να αναφέρε- 
ται σε όλα χα κοντινά του πρό σω
πα με ια οποία ιον συνδέει σχε
δόν κατ’ αποκλειστικόπχια, αν και 
με διαβαθμίσεις, η συγκεκριμένη 
ψυχική κατάσταση. Για την ιστο
ρία, είναι ο γιος του ατον οποίο 
απευθύνεται νοερά μέσα από τον 
εσωτερικό μονόλογο που διατρέ
χει σε μεγάλο βαθμό το ογκώδες 
αυτό μυθιστόρημα, ευ είδει απο
χαιρετιστήριου κειμένου καθώς 
έχει ήδη αποφασίσει να δώσει 
στον εαυτό του μόλις έναν χρόνο 
ζωής για να ιιεθάνει ως αυιύχει- 
ρας πεπεισμένος «πως δεν είναι 
δυνατόν να γνωρίσεις κανέναν σε 
βάθος». Ο Αραμπούρου, ο συγ
γραφέας που έχει γράψει αυτί) 
που θεωρείται ένα από τα σημα
ντικότερα ισπανόφωνα βιβλία της 
εποχής μας,την ιδιαίτερα αγαπη
τή και στην Ελλάδα «Πατρίδα», το 
μεγάλυ μυθιστόρημα για ιη Χώμα 
των Βάσκων, ρίχνει τους πολιτι
κούς τόνους κοι στρέφεται σπς 
διαπροσωπικές σχέσεις, για να

συγγράφει τελικά παρά την εμμο
νή του μισάνθρωπου, θυμωμένου 
ήρωά του ένα βιβλίο για την ομορ
φιά της ζωής που δεν βρίσκεται 
σπς μεγάλες ή μικρές επιτυχίες. 
Και είναι εθιπτικές οι διαδρομές 
στους δαιδάλους του νου αυτού 
του αδυσώπητου ανθρώπου που 
δεν χαρίζεται πρώτα απ’ όλα οιον 
ίδιο τον εαυτό του, καθώς εκφρά
ζει σκληρές αλήθειες με μια πιχ- 
μηρότητα και ένα χιούμορ που τις 
καθισιά απολαυστικές ακόμα και 
όταν είναι άβολες.

Πώς ξεκίνησε και πώς εξελίχθη
κε η συγγραφή του βιβλίου; Εί-

Τα «Πετροχελίδονα» 
είναι ο τέταρτος 
τίτλος του Φερνάντο 
Αραμπούρου που 
κυκλοφορεί στο 
ελληνικά.

χστε έναν σαφή και επιτακτικό 
στόχο στο μυαλό σας;
«Τα “Πετροχελίδονα” προέκυψαν 
από διάφορα ερεθίσματα, ορι
σμένα σημαντικά γιο μένα, αλλά 
ίσως όχι γιο τους αναγνώστες, 
και άλλα ήδη ξεχασμένα. Καθώς 
συλλογιζόμουν διάφορα ζητήμα- 
ια, άρχισα σιαδιακύι να ψονιόζο- 
μαι την ιστορία ενός ανθρώπου 
που ορίζει εκ ίων πρστέρων την 
ημερομηνία του θανάτου του και 
μας προσφέρει το θέαμα της ιδι
ωτικής ζωής ίου μέσα από μια 
άσκηση καθημερινής γραφής. Με 
ενθάρμυνε επίσης να ξεκινήσω τη 
συγγραφή του μυθιστορήματος η 
πρόθεσή μου νπ γράψω γιπ την 
εποχή μας και για τη Μαδρίτη. 
Δεν είχα ποτέ σκοπό να υποτάξω 
την ισιομία σε ένα ηθικό, πολιτι
κό ή άλλου είδους μήνυμα. Εγώ 
π νπ δεικνύω και αφηγούμαι, δεν' 
κηρύττω. Μου αρκεί να διαμορ
φώνω μια λίγο ή πολύ συνεκτική 
αφήγηση, και στο τέλος εναπόκει
ται στους αναγνώστες να βγάλουν 
τα δικά τους συμπεράσματα».

Ο ήρωάς σας αισθάνεται απέ
χθεια, ακόμα και μίσος για όσους 
και όσες τον περιβάλλουν - εκτός 
οπό τον σκύλο του - ως ένα μέ
σο να τροφοδοτήσει τΰ «ένστι
κτο αυτοσυντήρησης του εγώ», 
όπως παρατίθεται και η άποψη 
του Ζίγκμουντ Φρόιντ. Είναι ένας 
άνθρωπος της εποχής του που η 
βία του παρελθόντος αντηχεί στο 
εηίαης προβληματικό παρόν ή 
αυτό το μίσος έχει περισσότερο 
υπαρξιακό χαρακτήρα; 
«Κάποιοι κριτικοί έχουν πει ότι 
ο ήρωάς μου είναι ένπς "γκουρ- 
μέ του μίσους" και νομίζω πως

υπάρχει αρκετή αλήθεια σε αυ
τόν τον ορισμό, 0α πρέπει να 
επισημανΟεί ότι πρόκειται για 
ένα μίσος μάλλον διανοητικό, 
που δεν εκδηλώνεται με βίαιες 
πράξεις. Βυσ μίσος ενδόμυχο που 
υποκαθιστά στον πρωταγωνιστή 
την έλλειψη σπουδαίων πράξεων 
στη ζωή του. Είναι το μίσος ενός 
πνευματικά διαυγούς αποτυχημέ
νου που έχει φτάσει σε κάποια 
ηλικία, τα 55, συνειδητοποιεί πως 
δεν έχει ζήσει τίποτα σπουδαίο 
στη ζωή του και οναζητά γύρω 
του αιτίες και ενόχους».

Πιστεύετε στην έννοια του «απο
λαυστικού μίσους» όπως ο ήρω
άς σας, αυτό που διέπεται «από 
διακριτικότητα και σύνεση» ως 
μέσο επιβίωσης;
«Στη λογοτεχνία, ναι. Εκτός λο
γοτεχνίας, δεν ξέρω. Υπάρχουν 
πολλών ειδών άνθρωποι, οπότε 
δεν θα με εξέπληττε αν κάποιοι 
έβρισκαν στο μίσος γεύσεις και 
μυρωδιές ευχάριστες».

Ο ήρωάς σας δεν έχει κάποιο 
σύστημα πίστης - κατά βάση 
θρησκευτικό ή πολιτικό. Κατά 
πόσο πιστεύετε μπορεί να διάγει 
κανείς τσν βίο του δίχως κάποιο 
«υποστηρικτικό σύστημα»; 
«Εδώ έγκειται μία από τις κεντρι
κές πτυχές του ήρωα, Είναι ένας 
άνθρωπος που, αν και δεν πιστεύ
ει σε τίποτα, παραμένει ηθικός. 
Πηγαίνει στη δουλειά του, έστω 
κι αν το επάγγελμα του δεν του 
αρέσει και δεν χρειάζεται τα χρή
ματα. Σκορπίζει τα βιβλία ιου 
στην πάλι; αντί να τα πετάξει στα 
σκουπίδια ή νοτο καταστρέφει 
Πληρώνει τους λογαριασμούς

του, τιμά τη φιλία, φροντίζει 
με αγάπη τον σκύλο του. Κατά 
βάθος, u μεγάλος ιου αγώνας 
είναι ενάντια ατον μηδενισμό. 
Και, ευτυχώς γι’ οιπάν, σε αυτή 
τη σκληρή μάχη ενάντια σι ον ίδιο 
τον εαυτό του 6εν θα του λείψει 
η βοήθεια»,

Επίσης είναι καθηγητής γυμνασί
ου στο επάγγελμα, όπως υπήρ
ξατε κι εσείς. Σε ποιον βαθμό 
συμφωνείτε με τις απόψεις του 
και την περιγραφή του γιο την 
τρέχουσα, προβληματική κατά
σταση της εκπαίδευσης και των 
παιδαγωγικών αντιλήψεων στην 
Ισπανία (που μοιάζει να είναι πο
λύ παρόμοια με εκείνη της Ελ
λάδας πρέπει να πω);
«Ημουν δάσκαλος επί 24 χρόνια 
στη Γ ερμανία και η κατάσταση 
σια σχολεία ήταν παρόμοια με 
αυτήν της Ισπανίας: έλλειψη κι
νήτρων για τους εκπαιδευτικούς, 
προβλήματα απειθαρχίας, δυσκο
λία σύνδεσης της εκπαίδευσης με
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Τα βιβλία μου δεν είναι 
υποχρεωτικό ανάγνωσμα. Ούτε 
γράφονται για να επιβεβαιώσουν 
τις απόψεις άλλων ή για να 
εξυπηρετήσουν τον τάδε ή τον 
δείνα σκοπό. Οποιος αναζητά κάτι 
τέτοιο στα βιβλία, καλά θα κάνει να 
στραφεί σε άλλους συγγραφείς»

τις νέες τεχνολογίες, γραφειο
κρατία, τάξεις με πάρα πολλούς 
μαθητές κ.λιι. Λυπάμαι που το 
λέω. αλλά δεν έχω συνταγές για 
την επίλυση των σημερινών σο
βαρών εκπαιδευτικών προβλημά
των, Θα ήταν καλά οι πολιτικοί 
που έχουν την ευθύνη να λάβουν 
σοβαρά υπόψη τους το θέμα, δι
ότι από αυτό εξαρτάται το μέλλον 
κάθε χώρας».

Η εποχή μας επιτάσσει να αποκα- 
τααταθοΰν οι αδικίες εις βάρος 
των γυναικών και αυτό είναι κάτι 
που αντικατοπτρίζεται και στα 
έργα - και τα συγγραφικά - που 
κυκλοφορούν ή βλέπουμε. Εσείς 
παίρνετε ένα ρίσκο με το να εκ
φράζεστε μέσω του ήρωά σας 
με σκληρότητα αηέναντί τους,.. 
«Προσοχή. Εγώ, προσωπικά, δεν 
είμαι σκληρός με τις γυναίκες. Για 
την ακρίβεια, θεωρώ δεδομένο 
πως ο φεμινισμός αποτελεί επι
τακτικό αίτημπ της δημοκρατίας 
Αλλο θέμα είναι τι λένε κάποιοι

από τους ήρωεςτων μυθιστορημά
των μου. Σας διαβεβαιώνω όμως 
πως όταν ένας ήρωάς μου εκφρά
ζεται αρνητικά για τις γυναίκες, 
προτού περάσουν ] δ ή 20 σελίδες 
θα εμφανιστεί μια γυναίκα και 
θα δώσει σε αιπόυ τον άντρα ένα 
μάθημα ζωής. Οποιος διαβάζει 
προσεκτικά τα βιβλία μου 0α το 
διαπτστώΟΕ».

Πόσο δύσκολο ή όχι είναι να εκ
φράζετε ως συγγραφέας «αντί- 
δημοφιλείς» απόψεις σε μια επο
χή όπου συχνά το αναγνωοτικό 
κοινό διαβάζει και ερμηνεύει βά
σει πολύ συγκεκριμένων προσ
δοκιών, επίσης συχνά διαμορ
φωμένων από το πνεύμα των 
καιρών;
«Γράφωό,τι θέλω και όπως θέλω, 
και δεν με νοιάζει αν κάποιος ενο
χλείται από αυτά που γράφω. Τα 
βιβλία μου δεν είναι υποχρεωτικό 
ανάγνωσμα. Ούτε γράφονται για 
να Γπιβτβηκίντοι ιν τις απόψεις άλ
λων ή για να εξυπηρετήσουν τον

τάδε ή τον δείνα σκοπό. Οποιος 
αναζητά κάτι τέτοιο στα βιβλία, 
καλά θα κάνει να οιμαψεί οε άλ
λους συγγραφείς».

Στο βιβλίο σας η διάθεση και η 
επιλογή για ζωή συνδέεται και 
με τπν ανάγνωση βιβλίων, Από 
τι μας αώζουν τελικά τα βιβλία;
«Η ανάγνωση βιβλίων μάς σώζει 
ίσως από πολλά πράγματα, με 
εξαίρεση τη εφήμερη της κατά
στασής μας. Εμένα μου δίνουν 
ένα κίνητρο στη ζωή, μου προ
σφέρουν απόλαυση, μειώνουν 
την τεράστια άγνοιά μου, μου 
επιτρέπουν την αισθητική εμπει
ρία, με βοηθούν να παραμένω 
δημιουργικός, μου δίνουν την 
ευκαιρία να ανταλλάσσω εντυ
πώσεις με άλλους αναγνώστες. 
Δεν είναι και λίγα».

Υπάρχουν συγγραφείς που έστω 
ερήμην σας σάς ακολουθούν και 
επηρεάζουν με κάποιον τρόπο 
τη δουλειά σας, και ιδίως στπ

ουγκρεκριμένη περίπτωση;
«Δεν ξέρω. Εγώ ζω μια ήσυχη, 
μοναχική ζωή. Συνήθως δεν θε
ωρώ τον εαυτό μου μέλος της 
συντεχνίας των συγγραφέων ηι'ι- 
τε έχω συνεχώς το βλέμμα μου

στραμμένο σε όσα κάνουν ή Λέ
νε οι άλλοι. Διαβάζω κάποιους 
σύγχρονους συγγραφείς και ίυως 
αυτοί να με επηρεάζουν ή να με 
εμπνέουν. Λεν το επιβεβαιώνω 
ούτε το αρνούμαι».
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