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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Η ΑΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ
πριν από 23 χρόνια οραματίστηκε
ΕΝΑΝ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΟ ΚΟΣΜΟ,

ΜΗΤΡΙΑΡΧΙΚΟ 
ΚΑΙ ΟΧΙ ΠΑΤΡΙΑΡΧΙΚΟ.
Τελικά τον «υλοποίησε» οτο 

Εργαζόμενο αγόρι, ένα Βιβλίο που 
έκανε μεγάλη επιτυχία, όμωε, κατά 
τη γνώμη τηε, κάνετε δεν κατανόησε 

τι ακριΒώε ήθελε να πει. Γι’αυτό 
και αναλύει με λεπτομέρειεε 

την άποψή ms για τα πράγματα 
οε αυτή την κουβέντα που είχε 
με τον Βλάση Κωστούρο.

PHOTOGRAPHER: PANOS DAVIOS @ 10 ARTISTS MANAGEMENT. FASHION EDITOR: GEORGE KARAPETIS
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ΡΕΘΗΚΑΜΕ ΣΤΟ ΣΠΓΠ ΤΗΣ, ΣΤΗΝ ΚΥΨΕΛΗ, ένα διαμέριομα με 
έντονα χρώματα otous roixous, πολλά βιβλία και έναν γάτο, τον Γκα- 
στόνε, να κόβει ράθυμες βόλτες στο σαλόνι. Καθίσαμε αντικριστά σ’ 
ένα ξύλινο τραπέζι για μια ελεύθερη κουβέντα. Συμφωνήσαμε ότι δεν 
_ _ _ υπάρχουν καλές ή κακές ερωταπαντήσεις, παρά μονάχα η διάθεση να
είσαι όσο το δυνατόν πιο αληθινός όταν συζητάς. 0 αυθορμητισμός, 
άλλωστε, ταιριάζει πολύ στη Λένα Λιβάνη. Ίσως αυτό να είναι και το 
μυστικό της επιτυχίας της.

«ΕΙΜΑΙ ΜΟΝΗΡΗΣ. 
ΤΟ ΙΔΑΝΙΚΟ ΜΟΥ
είναι να είμαι 

ερωτευμένη με 
τονάΑΑο ναμενει
ΑΛΛΟΥ ΚΑΙ Η ΣΧΕΣΗ 
ΜΑΣ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΣΑΝ 

ΡΑΝΤΕΒΟΥ».

Κυρία Λιβάνη, η αρχή μιαν συνένιευζης μοιάζει με ιην αρχή ιης συγγραφής 
ενός νέου βιββίον; Έχεις ιην αγωνία ιού ιι αζίζει να καιαγραφεί; Eon’s έχετε 
αυτή την αγωνία. Εγώ απλώς απαντώ αε ερωτήσεις.

Νόμιζα ότι η θέση ανιόν ηον ρωτάει είναι τιάνια πιο βσβική από ό,ιι 
εκείνον που απαντάει. Δεν το πιστεύω. Νομίζω πως ισχύει το αντίθετο.

Τα βιββία σας, πριν τα γράφετε, τα ββέπετε πρώτα στον ύπνο σας; 
Η αλήθεια είναι ότι το υποσυνείδητό μου το έχω κάνει δουλειά. Νομίζω 
ότι κάθε δημιουργός το κάνει αυτό, ενστικτωδώς. Το Εργαζόμενο αγόρι, ας 
πούμε, που επανακυκλοφορεί τώρα μετά από 23 χρόνια, το είδα όλο οτον 
ύπνο μου. Ήταν καλοκαίρι, κοιμόμουν σε μια σκηνή με τον τότε καλό μου 
-ελεύθερο κάμπινγκ- και είδα ένα όνειρο με τον κόσμο ανάποδα. Αυτή είναι 
ιδέα, σκέφτηκα. Τι θα γινόταν αν αντί για πατριαρχία είχαμε να κάνουμε με 
μητριαρχία; Τι θα έκαναν οι άνδρες αν οι γυναίκες είχαν την εξουσία και αυτοί 
αναλάμβαναν το νοικοκυριό και τα ιιαιδιά; Το πρώτο φως είχε ανάψει μέσα 
μου νωρίτερα, το ’85, στις τουαλέτες ενός κλαμπ στο Λονδίνο, τότε που έκανα 
διδακτορικό. Παρατήρησα ότι οι άνδρες πήγαιναν απλώς να ουρήσουν, ενώ 
τα κορίτσια κάθονταν μπροοιά οτους καθρέφτες να διορθώνουν τα μαλλιά 
και το μακιγιάζ τους. Είπα τότε: «Καλά, στις γυναίκες δεν επιτρέπεται να 
χαλαρώσουν ποτέ; Πρέπει να είμαστε στην πένα ακόμα και τη στιγμή που 
τα σπάμε και θέλουμε να ξεσκάσουμε;». Ήταν σαν να είδα από μακριά όλες 
ττς στερεοτυπικές βλακείες που κάνουμε και μας φυλακίζουν. Αποφάσισα, 
λοιπόν, να γράψω για έναν ανεστραμμένο κόσμο, όπου οι άνδρες θα ου- 
μπεριφέρονται σαν τις γυναίκες και το αντίστροφο. Σκέφτηκα, αφού κανείς 
δεν θα μπορεί να ταυτιστεί, θα δει καθαρά τις βλακείες που κάνει. Βγαίνει το 
βιβλίο το 2000, παίρνει καλές κριτικές, το λένε ανατρεπτικό, διαβάζεται πολύ 
αλλά... ως κωμωδία. Κανείς δεν κατάλαβε ιη σιόχευση. Και το χειρότερο; Δύο 
καλοί φίλοι, άνδρες δημοσιογράφοι, με παίρνουν τηλέφωνο και μου λένε: 
«Καλά, έχεις απόλυτο δίκιο. Αν οι γυναίκες μάς κυβερνούσαν, θα μας είχαν 
γ... όλους!».Ένιωθα ότι δεν είχε καταλάβει κανείς τι ήθελα να πω, εκτός από 
δύο φεμινίστριες γλωσσολόγους. Το 2000 στην Ελλάδα δεν γινόταν καμία 
συζήτηση για έμφυλα στερεότυπα. Πού να καταλάβουν τι ήθελα να πω εγώ;

θέβετε πάντα να σας κατανοούν; Φυσικά. Γι’ αυτό περίμενα τη στιγμή 
που ο κόσμος θα ήταν πιο έτοιμος να διαβάσει το βιβλίο. Αυτή η στιγμή είναι 
κόρα. Ελπίζω, τουλάχιστον.

Πόσο έχουν αββάζει τα πράγματα για ιis γυναίκες σήμερα; Λεν βλέπω πολλές 
αλλαγές, είναι η αλήθεια. Η τεράστια διαφορά είναι ότι πλέον κάποια πράγματα

ΑΝΟΡΑΚ, ΒΑΜΒΑΚΕΡΟ ΤΟΠ, ΝΤΕΝΙΜ 
ΠΑΝΤΕΛΟΝΙ ΚΑΙ ΚΟΣΜΗΜΑΤΑ, ΟΛΑ ΑΠΟ 

ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΣΥΛΛΟΓΗ.

συζητιούνται ανοιχτά και χρησιμοποιούνται οι κατάλληλες 
λέξεις. Το γεγονός δηλαδή ότι μιλάμε για γυνατκοκτονίες 
και όχι για εγκλήματα πάθους είναι μεγάλη δουλειά.

Πιστεύετε στη δύναμη των βέζεων; Πολύ. ΙΙιστεύω 
στις λέξεις όσο τίποτα. Είναι σπαθιά.

Ποιεςβέζεις επανέρχονται πιο συχνά στο σιόμα σας; 
Είναι μια βρισιά. Δεν ξέρω αν μπορείτε να τη γράψετε. Ξε­
κινάει από το «Αι...». Καταλάβατε.

Είστε αθυρόστομη; Είμαι ένας άνθρωπος ντόμπρος, 
ευθύς και ολίγον ο αθυρόστομος. Λεν μπορώ να προσποιηθώ. 
Αν νιώοω ότι πρέπει να οε βρίσω, θα το κάνω.

Πότε βρίζετε συνήθως; Οταν δεν παίρνει άλλο. Ζούμε 
σε [ΐια χώρα που δεν παίρνουμε από λόγια. Σαν να μη θέ­
λουμε να καταλάβουμε τι λέμε ο ένας στον άλλο. Είμαστε σε 
μια εποχή επιθετική. Το νιώθεις από παντού αυτό. Λες στον 
άλλο: «Μα γιατί παρκάρεις στη θέση των αναπήρων;».Έχω 
μια ευαισθησία ο’ αυτό το θέμα, γιατί έχω έναν φίλο που... 
Τέλος ιιάντων. Τι άλλο να σου πω όταν δεν μπορείς να 
κατανοήσεις γιατί είναι λάθος να παρκάρεις εκεί; Δεν έχουμε 
μάθει να συνδιαλεγόμαστε σ’ αυτή τη χώρα. 0 καθένας θα 
κάνει το δικό του. Στην πραγματικότητα, δεν γίναμε ποτέ 
«πολίτες». Αγανακπσμένοι υπήκοοι απέναντι στον σουλτάνο 
είμαστε κατά βάση. Βρίζουμε περισσότερο, μιλάμε λιγότερο.

Αυτή ιην προσπάθεια που γίνεται, κυρίως από νέους 
ανθρώπους, να φτιαχτεί fua νέα γβώσσα που δεν θα είναι 
βίαιη, κακοηοιηιική, προσββηιική, πώς τη ββέπειε; Εξαιρετικά 
θετικά τη βλέπω και αγανακτώ που πολλοί γελοιοποιούν το 
ζήτημα στα social media. Λένε ότι είναι υπερβολή. Το θεωρώ 
απαράδεκτο. Να υπενθυμίσω ότι η κάρτα που έχω από το 
πανεπιστήμιο γράφει «καθηγητής». Λες και δεν υπάρχει 
η λέξη «καθηγήτρια». Στις τράπεζες έχω κάνει απίστευτα 
σκηνικά που με υποχρεώνουν να υπογράψω ως «Απών». 
Μου λέει ο υπάλληλος: «Μα, κυρία Διβάνη, είναι τυπικό». 
Του λέω: «Εού θα υπέγραφες ως “Αιτούσα”;». Γιατί να βγάλω 
αόρατα μουστάκια, ενώ είμαι γυναίκα; Αφού η λέξη υπάρχει.

Ως εργαζόμενο κορίτσι σε αυτόν εδώ τον κόσμο, όχι 
στον ανάποδο ιου βιββίου, ποια στερεότυπα σας καταπίε­
σαν περισσότερο; Δούλεψα για χρόνια ως καθηγήτρια στη 
Νομική Αθηνών, μια σχολή εξαιρετικά ανδροκρατούμενη. 

Ως γυναίκα εκεί, δεν είχα και τόση σημασία. Αμνήθηκα να υποδιιθώ τον ρόλο της καθηγήτριας, να 
βάλω αυτό το αόρατο κοστούμι. Ηταν πολύ καταπιεστικό για μένα. Με έσωσε που αναγνωρίστηκα 
γρήγορα ως συγγραφέας, οπότε ήμουν η «εεεμ, άσ’ την τώρα αυτή, είναι και καλλιτέχνις».

Αφιερώνετε ιο βιββίο σιον παιέρα κιιι <ηη μητέρα σας, γιατί «πάντα άφηναν τα παράθυρα 
ιου μναβού σας ανοιχτά, παρά το συνεχές άγχος ότι θα κρυώσετε», όπως γράφετε χαρακτηριστικά. 
Ήμουν τυχερή. Είχα δύο υπέροχους γονείς, που μαζί με τις δύο μου αδερφές μάς μεγάλωσαν με 
απίστευτη ελευθερία. ΙΙοτε δεν μας είπαν τι να κάνουμε. Μας είπαν μόνο να είμαστε ευτυχισμένες. 
Αυτή ήταν η σιόχευση.
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Εσάς η μητρότητα σας απαοχόβηοε ποτέ,Ήμουν 
ι ιάνια κατά του γάμου και κατά των παιδιών - ήταν 
μια απολύτου? συνειδητή απόφαση, θυμάμαι τη μητέρα 
μου να μου λέει: «Λένα, εσύ είσαι η πιο έξυπνη απ’ 
όλες».Ήξερε τι έλεγε, γιατί η ίδια είχε ήδη τρία παιδιά 
μέχρι τα 20 της.

Ήταν, δηβαδή, μια απόφαση να μη ξτιοετε τη βοή not) έξηοε η μητέρα 
σας; Ίσως. Με θυμάμαι από μικρή να λέω: «Εγώ αυτό δεν πρέπει να το 
κάνω, να βάλω αυτή την μπάλα στα πόδια μου».Έβλεπα μια εικοσάχρονη 
όμορφη κοπέλα που επέλεξε να μη ζήσει τη ζωή ms, για να κάνει παιδιά 
και οικογένεια.

Λεν κάνουμε όβοτ για γονείς; Φυσικά και δεν κάνουμε όλοι για 
γονείς. Το δραματικό ξέρετε ποιο είναι; Ότι στην κοινωνία που ζούμε, 
κανείς δεν ρώτησε ιην Πισιιιρίγκου ή ιούς άλλους που κακοποιούν και 
βιάζουν τα παιδιά τους γιατί έγιναν γονείς. Εμένα ρωτάνε γιατί δεν έκανα 
παιδιά. Ίσως γιατί έχω συνείδηση; Είναι θέμα κοινωνίας.Ένα συνηθισμένο 
σπίτι θα μάθει στα μικρά κορίτσια ότι το πρώτο πράγμα που οφείλουν να 
κάνουν είναι να γίνουν σύζυγοι και μητέρες. Αυτή είναι η καταξίωση. Είναι 
αυτοματισμοί που παράγει η κοινωνία με οποιονδήποτε τρόπο. ΓΊάρτε για 
παράδειγμα τα πρωινάδικα, ιιου συνδέουν αυτομάτως τη μητρότητα με την 
ευτυχέστερη περίοδο στη ζωή μιας γυναίκας, τη στιγμή που η ίδια μπορεί 
να βιώνει δυσάρεστες αλλαγές στο σώμα, στις ορμόνες, στην καριέρα, 
στην ερωτική της ζωή, έχοντας παράλληλα να διαχειριστεί τις τύψεις ότι 
δεν μπόρεσε να είναι τόσο ευτυχισμένη όσο θα όφειλε αυτή την περίοδο 
σύμφωνα με τις πρωινές εκπομπές.

Υηάρχονν γυναίκες που γίνονται μητέρες χωρίς νατό θέβονν πραγ­
ματικά; Είναι πολύ καθαρό να ξεχωρίσεις ποια γυναίκα κάνει παιδιά γιατί 
το θέλει πραγματικά και ποια εξαναγκάζεται από την κοινωνία. Υπάρχουν

γυναίκες που βλέπεις ότι έβαλαν μπροστά τη ζωή και την καριέρα τους 
και όταν πατάνε τα σαράντα, λόγω της κοινωνικής πίεσης, αιοθάνονιαι 
υποχρεωμένες να κάνουν παιδί. Αυτό πιστεύω ότι έχει επιπτώσεις και στη 
δική τους τη ζωή, και στη ζωή του παιδιού, και γενικότερα στην κοινωνία, 
γιατί γίνεται με τρόπο βεβιασμένο. Ειλικρινή, δεν θέλω να το καιακρίνω, 
αλλά νιώθω ότι δεν είναι τόσο αρμονικό αυτό το πράγμα.

Στη δική οας περίπτωση ήταν και μια ανάγκη ανεξαρτησίας; Σίγου­
ρα, κυρίως από τις εικόνες που έφερα από την οικογένειά μου. Οι γονείς 
μου ήταν δύο καλοί, αλλά αταίριαστοι άνθρωποι κι εκείνη την εποχή δεν 
τολμούσες να χωρίσεις. Η μάνα μου ήταν μια νοικοκυρά στην επαρχία 
χωρίς οικονομική ανεξαρτησία. Και να ήθελε να χωρίσει, δεν μπορούσε. 
Έβλεπα ότι ο μόνος συνδετικός τους κρίκος ήταν ια παιδιά τους και ότι αυτοί 
οι δύο άνθρωποι σχεδόν χαράμιζαν τη ζωή τους επειδιί υπήρχαμε εμείς, 
έχοντας στρέψει όλο τους το ενδιαφέρον επάνω μας, λες και ήμασταν τα 
μοναδικά όντα του σύμπαντος. Στην ουσία ήμασταν το μόνο πράγμα που 
τους έδινε χαρά. Εγώ είπα ότι αυτό δεν το θέλω γτα τη δική μου τη ζωή. 
Ξέρετε, σε πολλές περιπτώσεις τα παιδιά είναι η ωραιότερη δικαιολογία 
για να μην ασχοληθείς με τη ζωή σου, και το να έχεις την ευθύνη της ζωής 
σου είναι μεγάλο πράγμα. Γι’ αυτό βλέπετε πόσα παιδιά καταλήγουν τελικά 
φορτωμένα με τα ταξίδια που δεν έκαναν οι γονείς τους, με τους έρωτες 
που δεν έζησαν, με ns προσδοκίες που έχασαν.

Παβενονμε να εκηβηρώοονμε 
τις προσδοκίες που δεν εκηβήρωοαν 
οι γονείς μας; Αν οι γονείς δεν έζησαν 
τη ζωή τους, βέβαια. Δεν θέλω να 
παρεξηγηθώ, όμως. Προφανώς και 
υπάρχουν άνθρωποι που μια χαρά 
παιδιά μεγαλώνουν, πολύ συνειδητά, 
κοιτώντας παράλληλα την εξέλιξη της 
δικής τους ζωής.

Έχει κόστος το να επιβέγεις να 
ξεις ακριβώς όπως Οες; Αν μπορείς να 
το κάνεις, δεν έχει κανένα κόστος. Εγώ 
το έχω βάλει στόχο, θα κάνω μόνο 
αυτά που θέλω. Ακόμα και στα πιο 
μικρά πράγματα. Λεν θα πάρω, δηλαδή, 
τηλέφωνο τη θεία μου που γιορτάζει αν 

βαριέμαι, κι ας παρεξηγηθεί. Με έκπληξη πάντως διαπίστωσα ότι κανείς 
δεν παρεξηγείται. Λένε: «Έτσι είναι η Λένα». Το αποδέχονται.

Για τη συντροφικότητα τι άποψη έχετε; Γιατί είναι τόοο δύοκοβο 
σήμερα να ευδοκιμήσουν οι συντροφικές σχέσεις; Λέτε κάπου στο βιββίο 
οας;«Γιατί νομίζεις ότι δεν καταργήθηκε ακόμα το ζευγάρι; Γιαιί είναι το 
μοναδικό φάρμακο στην άγρια μοναξιά του καπιιαβιυμον». Αν και ήμουν 
και είμαι κατά του γάμου, έχω πολλά ένσημα στη συντροφικότητα. Κρυφά 
βέβαια μέσα μου, δεν ήθελα ποτέ να ουγκαιοικίτσω, το έκανα όμως για 
χρόνια. Έλεγα: «Καλά, ρε παιδί μου, δεν θες να παντρευτείς, δεν θες να 
κάνεις παιδί και ο φουκαράς ο άλλος τα ανέχεται όλα. Λεν θες όμως και 
τη συγκατοίκηση; Μήπως είσαι πολύ ψυχανώμαλη;». Οπότε ίο έκανα κι 
αυτό. Οχι όπ πέρασα άσχημα, αλλά δεν είναι στη φύοη μου. Εγώ είμαι 
μονήρης. Το ιδανικό μου είναι να είμαι ερωτευμένη με τον άλλο, να μένει 
αλλού και η σχέση μας να είναι σαν ραντεβού. Να μην ανοίγω την πόρτα 
και να πέφτω πάνω του. Λεν έχω πραγματική ανάγκη τη συντροφικότητα, 
με την έννοια του να κρεμαστώ από κάπου. Μπορώ να περάσω και δύο 
μήνες χωρίς να μιλήσω σε άνθρωπο, γράφοντας και διαβάζοντας.

Ο εαυτός οας είναι ο καβυτερός οας φίβος και ο χειρότερός σας 
εχθρός; Φίλος ναι, εχθρός γιατί; Οχι. Καθόλου δεν τον βλέπω σαν εχθρό 
τον εαυτό μου. Συστηματικά τον αγαπώ και τον θεωρώ άξιο σεβασμού και 
βαθιάς εκτίμησης. Δεν αυτομασπγώνομαι, αν αυτό με ρωτάτε. Εκτός αν 
έχω κάνει καμιά βλακεία. Τότε, ναι.

«ΜΑΣ ΕΛΚΟΥΝ ΑΥΤΟΙ
που θέλουμε να /fas
tjlFoW ΑΥΤΟ ΙΣΧΥΕΙ 

ΚΑΙ ΣΤΙΣ ΦΙΛΙΕΣ, ΚΑΙ ΣΤΙΣ 
ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ. ΕΙΝΑΙ 
ΕΠΙΛΕΓΜΕΝΟΙ ΑΥΣΤΗΡΑ 

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΜΑΣ».
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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ

Ο καβύτερός σας φίβος πώς πιστεύετε ότι θα σας ηεριέγραφε; 
Νομίζω όχι θα έλεγε mos κάνω ίου κεφαλιού μου και όχι θέλω χο καλό όλων. 
Έχω μια καλή διάθεση να σε σπρώξω, να σε βοηθήσω, να σε παρακινήσω, θέλω 
να χον ανυψώνω χον άλλο, να χον οδηγήσω να βρει χην καλύτερη εκδοχή χου 
εαυχού χου.

Το πνεύμα οας δεν συμβαδίζει μι τη βιοβιφκιί aas ηβυάαΈχει μια νεανική ομμί Πιίις το φιγείιε αυτό; 
Γιαχι δεν άλλαξα ζωή. Δεν θα θυμάστε, γιαχί είσχε νέος, αλλά ίο Κβικ μιάς έλεγε 
παλιά όχι μέχρι ία 30 πρέπει να έχουμε κάνει αυιό και μέχρι χα 40 να έχουμε 
πεχύχει εκείνο και μέχρι ία 50 χο άλλο. Ποχέ δεν μπήκαν σχο μυαλό μου αυχά. 
Όιιως με βλέπει να ζαι χώρα, έχσι ζούσα και ωs φοιχήχρια. Απλώς χώρα έχω λίγο 
περιοσόιερα λεφιά. Άρα και περιοοόιερη ελευθερία.

Ταβεφτά είναι εβενθερία; Αυχό ιιου βασικά έχουν κερδίσει οι γυναίκες είναι 
χην οικονομική ious ανεξαρχηοία. Αυτή είναι η πηγή όλης xous ins ελευθερίας. 
Είχε χο συνειδηχοποιούν είχε όχι, μπορούν να φύγουν ανά πάοα ώρα και σπγμή 
από ένα περιβάλλον που δεν xous χαιριάζει ή που xis κακοποιεί με οποίονδήιιοχε 
χρόπο. Ξέρεχε ιι είναι αυχό; Τεράσχιο. Είναι ό,χι δεν είχε η μάνα μου. Είναι ένα 
όπλο που έχουν αποκχήσει οι γυναίκες, γι' αυχό και xis σκοχώνουν τελευταίως. 
Συνειδηχοποιούν χην οικονομική xous ανεξαρχηοία, όχι μπορούν να φύγουν αν 
χο επιθυμούν και πάνω εκεί γίνεχαι χο κακό.

Οι γονείς σας ζονν; Όχι. Ο πατέρας μου είχε ένα χροχαίο και έπειχα έφυγε 
από ανακοπή καρδιάς και η μηχέρα μου έφυγε πρόσφαχα από Αλχσχάιμερ.

Νιώσατε ποτέ να γίνεστε γονιός των γονιών σας; Δεν νομίζω, loros όχαν η 
μηχέρα μου έπαθε Αλχσχάιμερ να ένιωσα όχι είχα χην ευθύνη xns, αν και για να 
πω χην αλήθεια χην είχαν αναλάβει περισσόχερο οι αδερφές μου. Δεν είχα χόοο 
χην ευθύνη, όοο χη σχενοχώρια, γιαχί είναι ζωντανός θάνατος αυχή η ασθένεια. 
Δεν θυμόχαν χο όνομά μου, αλλά με αναγνώριζε κάθε φορά που με έβλεπε. Το 
βλέμμα xns άσχραφχε. Είναι χόοο σκληρή ασθένεια και χόσο συχνή χελευχαία.

Πώς βιώαατε αυτές τις απώβειες; Κοιχάξχε, εύκολα. Υπό ποία έννοια; Ο 
μπαμπάς μου ήχαν Evas αιώνιος έφηβος. Του μοιάζω πολύ σ’ αυχό.Έκανε ποδή- 
λαχο σχα 80, ήχαν xεlμεplvόs κoλuμβnxήs. Δεν ήθελε να γεράσει, να αρρωσχήσει. 
Είχε χο χροχαίο και πέθανε από ανακοπή σχον ύπνο χου, λες και δεν ήθελε να δει 
χον εαυχό ίου να καθηλώνεχαι. Η μαμά μου, από χην άλλη, είχε από μικρή χον 
φόβο χου Οανάχου. llaOaivovxas Αλχσχάιμερ, ξέχασε ακόμα κι αυχή χην αγωνία. 
Λεν ξέρω αν χα ωραιοποιώ χώρα για να παρηγοριέμαι, n0vxros θέλω να βλέπω 
πάνχα ένα φως.

Έτσι φαίνεται. «Ανέκαθεν πίστευα ότι τα βιββία οφείβονν να έχουν τον- 
βάχιστσν κτιβό τέβος», γράφετε στο ιέβος τον Εργαζόμενου αγοριού. Α, ναι. Εγώ 
είμαι ιου καλού ιέλους. Γι’ αυχό και όχαν χωρίζω, διαχηρώ πάνχα καλές σχέσεις 
με xous πρώην μου.

Μάββον έβκειε τους σωστούς ανθρώπους. Mas έλκουν αυχοί που θέλουμε να 
μας έλξουν. Αυχό ισχύει και axis φιλίες, και ons ερωτικές σχέσεις. Είναι επιλεγμένοι 
αυσχηρά οι άνθραιποί pas. Για παραιηρήσιε χο αυχό που oas λέω.

Με την παρατήρηση έχετε εμμονή;Έμαθα να είμαι παραιηρηιική, επειδή οι 
γovείs μου καβγάδιζαν συνεχώς. Προσπαθούσα να καιαλάβω πόχε θα ξεσπάσει ο 
καβγάς και αυχό όξυνε χην παραχηρηχικόιηχά μου. Εγώ έγινα παιδί μεγαλώνονιας. 
Ως παιδί ήμουν αρκεχά σοβαρό πλάσμα. Είχα μεγάλη επιθυμία να γίνω «σοφός», να 
καιαλάβω πώς δουλεύει η κοινωνία. Αρχισα να ιιαραχηρώ xous ανθρώιιους και να

«ΟΛΗ ΣΟΥ Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ 
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καταλαβαίνω από πού έρχεται η κακοδαιμονία. Αυχό με έκανε και 
συγγραφέα. Έπειτα, ως συγγραφέας, έκανα χην παρατηρητικότητα 
επαγγελματικό χικ. Το παν για μένα είναι να καταλάβω.

Τι έχετε καιτιβάβει για ιούς ανθρώπους ύστερα από τόση 
παραττιρηοη; Οι περισσότεροι ζουν με μια βασική ψευδαίσθηση. 
Νιώθουν πάρα πολύ σημαντικοί. Εντάξει, αν βρεις χο φάρμακο για 
χον καρκίνο, είσαι πολύ σημαντικός, δεν λέω. Στην πραγματικότητα, 
όμως, κανένας από εμάς δεν έχει χάση σημασία όση πιστεύει όχι έχει. 
Όσο πιο ασήμαντος, δε, είναι κάποιος, χόσο σημαντικότερος νιώθει.

Γράφετε κάτι καινούργιο τώρα; Αυχή τη στιγμή τελειώνω 
ένα υβριδικό βιβλίο, μεταξύ θεάτρου και πεζού. Οα λέγεται Για 
την καρδιά και το συκώτι rou. Evas άνδρας βρίσκεται csinv εντατική 
διασωληνωμένος και μαζεύονται σχο νοσοκομείο η σύζυγος, η 
μητέρα και η ερωμένη του, πολεμώντας για χο ποια δικαιούται να 
δώσει τα όργανά ίου.

Ποββαπβών αναγνώσεων μου ακούγεται. Έχετε νιώσει 
να στερεύετε ποτέ δημιονργικτι; Να μην μπορείτε να γράψετε ή 
να σκυφτείτε κάτι; Ποχέ. Αλλά φροντίζω γι’ αυχό. Γράφω κάθε 
μέρα, πολλές ώρες, χωρίς να κάνω σχεδόν τίποτε άλλο. Ούτε 
λογαριασμούς δεν πληρώνω, που λέει ο λόγος. Όπου δίνεις όλη 
σου χην προσοχή, εκεί είναι που μετά θα δεις κάτι να ανθίζει. Να 
χο ξέρεχε αυτό.

Αβήθεια, ο κόσμος σήμερα διαβάζει; Περιοδικά; Βιββία; 
Αυτή τπν κουβέντα μας, έφαγε, θα ιη διαβάσει κανείς; Πιστεύω 
όχι ια περιοδικά έχουν πεθάνει. Τα βιβλία, από την άλλη, πάνε να 
πεθάνουν. Αλλάζει ο κόσμος και δεν ξέρουμε πού θα σχραφεί. Από 
χην άλλη, ξέρεχε τι είναι το μόνο σίγουρο; Η αφήγηση. Αυχή δεν 
θα πεθάνει ποχέ. Η αφήγηση είναι συνυφασμένη μεχη ζωή μας.

Πώς το εννοείτε αυτό; Δεν θα πάψουμε ποχέ να αφηγούμα­
στε τη ζωή μας, και αυχό είναι ένα μαγικό κλειδί για να ρυθμίζεις 
χη διάθεσή σου. Μπορείς να αφηγηθείς χη ζωή σου σχον εαυχό 
σου με χον πιο θλιβερό ή με χον πιο συναρπαστικό χρόπο. Εγώ, 
as πούμε, έχω επιλέξει να μου αφηγούμαι χη ζωή μου με κατα­
πληκτικό ιρόπο. Εξ ου και είμαι πάνχα σε κέφι. Σήμερα, ας πούμε, 
σκέφχηκα: Ακόμα κι αν όντως πιστεύω όχι χα περιοδικά έχουν 
πεθάνει, κοίχα π ωραία που είναι που ήρθαν αυτά τα υπέροχα νέα 
παιδιά από χη Vogue να βγάλουμε αυτές τις ωραίες φωτογραφίες, 
να κάνω μια κουβέντα με έναν αυμπαθέσταιο τύπο και μετά να 
πάω να πιω καφέ με έναν φίλο μου που ήρθε από χο Λονδίνο. Τι 

τυχερή είμαι που για ακόμα μία μέρα έχω ιην υγεία μου! Όλο αυχό που σου είπα, θα μπορούσα να 
σ’ χο είχα περιγράφει με μαύρα χρώματα: Έλα, μωρέ, πάλι σήμερα, που όλα γύρω μου είναι σκαχά 
και θα έρθουν κι αυχοί εδώ πέρα να κάνουμε κάτι που στο τέλος xns ημέρας... χι νόημα έχει; Όλη 
σου η ζωή είναι θέμα αφήγησης. Και σε παρακαλώ, γράψ’ χο αυχό, μπας και το καταλάβει κάποιος. 
Εσύ επιλέγεις αν χο σιόρι της ζωής σου θα σου χο αφηγηθείς με φως ή με σκοτάδι. Εγώ πάνχως, 
για μένα, επιλέγω χο φατς. Αν κοιτάς χα θετικά, Οα σου έρθουν και χα θετικά. Όλα έχουν να κάνουν 
με χο χι ακριβώς ακτινοβολείς. ■

*Το Εργαζόμενο αγόρι της Λένας Αιβάνη κνκβοφορεί από τις Εκδόσεις Πατάκη.
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