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Ισως στον πυρήνα όλων των ανθρώ­
πων να βρίσκεται μια παρόμοια ανόη­
τη, αυθαίρετη, εξωφρενική πεποίθηση, 
που οι περισσότεροι δεν τολμούν καν 
να την ομολογήσουν (σελ. 409)

Ε
ίναι εδραιωμένη η πεποίθη­
σή μου πως το σύνολο του 
έργου του Χωμενίδη ενώνει 
ένα συγκεκριμένο ιδεακό 
νήμα· άλλοτε λιγότερο, άλλοτε πε­
ρισσότερο εμφανές. Υπάρχει μια 

φράση, την οποία αισθάνομαι πως 
συνάντησα - όχι άπαξ - στο ύστερο 
έργο του συγγραφέα, η οποία με εύ­
γλωττο τρόπο επαληθεύει αυτή μου 
την πεποίθηση: «το ένα μάτι πεινα- 
σμένο, το άλλο χορτάτο». Ακόμα και 
αν σφάλλω σχετικά με τη συχνή πα­
ρουσία της φράσης καθ' εαυτής στα 
μυθιστορήματά του Χωμενίδη, δεν 
υπάρχει αμφιβολία πως χαρακτηρίζει 
σχεδόν εξ ολοκλήρου τους περισσότε­
ρους από τους ήρωες του συγγραφέα 
και αντανακλά ίσως τη βασική ουσία 
της λογοτεχνικής του συγκρότησης. 
Και, κατ’ επέκταση, συνοψίζει τη 
στάση ζωής του που με αξιοσημείω­
τη συνέπεια προβάλλει μέσα από τη 
δράση των χαρακτήρων του.

Εχουμε, λοιπόν, μια συνέπεια ως 
προς την ύπαρξη συγκεκριμένου 
οράματος αλλά και στον τρόπο ανα­
παράστασής του. Ο δεύτερος είναι, 
ήδη από το «Σοφό παιδί», συχνά πα­
ραμορφωτικός και κινείται στα όρια 
της υπερβολής. Εδώ η υπερβολή δεν 
νοείται με αξιολογικό περιεχόμενο. 
Οι ήρωες του Χωμενίδη είναι σχε­
δόν πάντοτε διψασμένοι, ακόρεστοι, 
θηρευτές της επί τάδε καλοπέρασης, 
καθοδηγούμενοι από μια αφηρημένη 
έννοια Ερωτα. Στη «Δίκη Σουάρεφ» κα­
ταφέρνει να είναι συγκρατημένος από 
«τραβηγμένες» αναπαραστάσεις ενός 
Πάρη Κερκινού του «Φοίνικα» ή ενός 
Μενέλαου του «Βασιλιά της». Και όμως 
είναι παρούσα η αντι-μεταφυσική 
χροιά που εμφωλεύει σε κάθε μυθι­
στόρημά του. Αυτή η «συγκράτηση», 
βέβαια, επιτρέπει στον συγγραφέα 
να προσφέρει στους αναγνώστες ένα 
κείμενο που, σε συνδυασμό με τις 
παραδοσιακές γλωσσικές του αρετές, 
είναι πιο εύκολο στην ανάγνωση και 
πειστικό στους στόχους του.

Επειτα, οφείλω να προσδιορίσω το 
περί ου ο λόγος όραμα, από το οποίο 
διαπνέεται έντονα και η «Δίκη Σου­
άρεφ». Οι ήρωες της υπερβολής και 
της υπερέντασης, των εξαιρετικών 
αντιφάσεων, των μεγάλης κλίμακας 
υπερβάσεων υπηρετούν πάντα έναν 
βαθύ ανθρωπισμό, αφηρημένο και ανι- 
στορικό. Εκπροσωπούν έναν - συχνά, 
ασυνήθιστο και αδικαιολόγητο - οπτι­
μισμό. Χαρακτηρίζονται από γνήσια 
πίστη στη συμφιλιωτική διάσταση 
της κοινής εμπειρίας. Ο Χωμενίδης 
και οι ήρωές του όχι απλώς λαχτα­
ρούν τις διαφορές, αλλά πιστεύει/ 
πιστεύουν πως αυτές εκμηδενίζονται 
μπροστά στο μεγαλείο των ερωτικών 
συναισθημάτων. Γι' αυτό και στη «Δίκη 
Σουάρεφ» ο νομικός κόσμος υπάρχει 
μονάχα ως φόντο, ως ένα ακόμα σύ­
στημα κοινωνικών και εργασιακών 
διαντιδράσεων που κατισχύει μπρο­
στά στη δυναμική του αφηρημένου 
Ερωτα, ο οποίος εκφράζεται είτε με

ΔιεκδικώνταΞ μια κάθαρ
Η πραγματικότητα cos φάρσα και το νόημα από τα μικρήε κλίμακαε φαινόμενα, όπωε 
αποτυπώνονται οτο νεότερο μυθιστόρημα του συγγραφέα με τίτλο «Η δίκη Σουάρεφ»

τη σαρκική του εκδοχή είτε ως λα­
χτάρα για έναν περιπετειώδη βίο.

Ο Σεραφείμ Σακκάς, αφηγητής και 
βασικός ήρωας του βιβλίου, λειτουργεί 
στο ξεκίνημα του βιβλίου ως παθητι­
κός δέκτης της φλογερής προσωπικό­
τητας του αφεντικού του, επικεφαλής 
του νομικού γραφείου, Δημοσθένη 
Καραμπαλίκη. Ο Σακκάς παρουσιά­
ζεται με εμφανή συμπλέγματα κατω­
τερότητας λόγω μιας καχεξίας στην 
ομιλία του. Μεσήλικος αυτοοικτίρμων, 
η εκτίμησή του για «Εκείνον», όπως 
αναφέρει τιμητικά τον Καραμπαλί­
κη, λαμβάνει διαστάσεις λατρείας. 
«Εκείνος» αποτελεί τη χαρακτηριστι­
κότερη εκδοχή της Υπερβολής. Στη 
διάρκεια ενός από τους συχνότατους 
μονολόγους του, στους οποίους συ­
νήθως αφηγείται με ναρκισσιστική 
αμετροέπεια στιγμές της ζωής του 
με διδακτικές προεκτάσεις, ο ίδιος 
ομολογεί: «από παιδί ακόμα [...] ήμουν 
διαρκώς με την ψυχή στο στόμα. Να
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πιάσω τη ζωή από τα κέρατα, να τη 
στύψω, να ρουφήξω κάθε της χυμό» 
(σελ. 178). Η ζωή του Σακκά εν πολ- 
λοίς καθορίστηκε από τις επιλογές του 
Καραμπαλίκη και αισθάνεται διά βίου 
ευγνώμων. Παρά τις προτροπές της 
συζύγου του Αιμιλίας να προχωρήσει 
επιτέλους σε μια συμβολική «πατρο­
κτονία», φαίνεται πως η ψυχοσύνθεση 
του Σακκά είναι πολύ πιο περίπλοκη 
και αντιφατική από το αναμενόμενο. 
Ετσι, και η δράση του όσο εκτυλίσσε­
ται η ιστορία είναι λιγότερο αυτονόητη 
απ’ όσο φαίνεται εξαρχής. Σε αυτό 
το αίνιγμα που με ταλαιπώρησε για 
μέρες, θα επανέλθω στο τέλος του 
κειμένου.

Ο νέος κόσμος
Αν στο «Ο Τζίμης στην Κυψέλη» ο Χω­
μενίδης αναγνωρίζει τη δύση ενός 
ολόκληρου κόσμου, την τελική απο- 
διάρθρωση μιας παλιότερης πολιτι­
σμικής δομής, στη «Δίκη» προχωρά

προσπαθώντας να κατανοήσει τον 
νέο κόσμο που έχει ήδη ανατείλει. Δεν 
αναπαρίσταται απλώς η υποχώρηση 
παλιών ψευδαισθήσεων των γενεών 
εκείνων που έλαβαν την πολιτική και 
κοινωνική τους διαπαιδαγώγηση τις 
περασμένες δύο με τρεις δεκαετίες. Ο 
Χωμενίδης προσπαθεί να διεισδύσει 
στον κόσμο όπου πρυτανεύει μια νέα 
ηθική και σπουδαίες ανακατατάξεις 
στην πρόσληψη του υποκειμένου και 
της σεξουαλικότητας. Στο πνεύμα αυ­
τό, με τρόπο κριτικό και προσεκτικό 
έχει αναδομηθεί και η ίδια η ορολογία 
που χρησιμοποιούν οι ήρωες σε σύ­
γκριση με το παρελθόν. Ηδη από το 
ξεκίνημα του βιβλίου, ο Σακκάς κοπιά­
ζει πρόθυμα όχι μόνο να καταφάσκει 
στον σεξουαλικό αυτοπροσδιορισμό 
του θετού του γιου, αλλά προσπαθεί 
- έστω και αδέξια - να υιοθετήσει τις 
γλωσσολογικές μεταβολές που έχουν 
σημειωθεί τα τελευταία χρόνια.

Με τον Καραμπαλίκη σε προχωρη-
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μένη ηλικία και σχεδόν κατάκοιτο, ο 
Σακκάς αναμειγνύεται ηθελημένα και 
αθέλητα σε περισσότερες υποθέσεις 
του γραφείου. Αθέλητα, αναφέρω, κα­
θώς η παρείσφρηση του Εδμόνδου Σου- 
άρεφ στον εργασιακό και έπειτα στον 
ιδιωτικό του βίο συνιστά εκείνο το ανα­
πάντεχο γεγονός που προϋποτίθεται 
για την εξέλιξη της ιστορίας. Ο επίσης 
υπερήλικος Σουάρεφ, προφασιζόμενος 
μακρινή συγγένεια με τον Καραμπαλίκη, 
καταφέρνει να αφηγηθεί στον Σακκά 
τους λόγους της επίσκεψής του. Ομολο­
γεί τον φόνο του εραστή της γυναίκας 
του μετά από πολλές δεκαετίες και ενώ 
έχει μεσολαβήσει και ο δικός της θάνα­
τος. Τα κίνητρα του Σουάρεφ είναι εν 
πολλοίς απροσδιόριστα: τύψεις ανάκα­
τες με πλήξη; Ενώ και η αληθοφάνεια 
της αφήγησής του αμφισβητείται.

Με τρόπο πεισματικό, ο πάλαι ποτέ 
ισχυρός επικεφαλής μείζονος οίκου 
μουσικής απαιτεί να δικασθεί. Ακόμα 
και άτυπα, συμβολικά. Βαθμηδόν και

ύπουλα εισβάλλει στην προσωπική ζωή 
του Σακκά, εξασφαλίζοντας την εμπι­
στοσύνη της οικογένειάς του, δίχως 
όμως να αναφερθεί στην πραγματική 
αιτία της εμφάνισής του. Η αφήγηση 
περιοδικά διακόπτεται από εκρήξεις σε­
ξουαλικών σκηνών ή ηδονικών φαντα­
σιώσεων. Ο Σακκάς ανασυγκροτεί την 
«εύθραυστη αρρενωπότητά» του λαμ- 
βάνοντας μέρος σε μια τακτική σεξου­
αλική ιεροτελεστία με την - κατά πολύ 
νεότερη - γυναίκα του αφεντικού του. 
Καταφέρνουν να μείνουν ανυποψίαστοι 
από το υπόλοιπο γραφείο, παρά το γε­
γονός πως συνευρίσκονταν σε μια πι­
σίνα κρυμμένη στα έγκατα του κτιρίου. 
Αντιλαμβάνονται αμφότεροι πως η πρά­
ξη αυτή είχε ευεργετικά αποτελέσματα 
τόσο για την εύρυθμη λειτουργία του 
γραφείου όσο και για τους ίδιους.

Επαναλαμβάνω πως ο Χωμενίδης εστι­
άζει στα μικρής κλίμακας φαινόμενα, 
σε όσα ασκούν για εκείνον ισχυρότερη 
διαμορφωτική επίδραση στις ατομικές 
βιογραφίες και την Ιστορία. Και μολο­
νότι το βιβλίο έχει έντονα προφορικό 
χαρακτήρα, ο συγγραφέας αφήνει την 
ποιητική του να ξεδιπλωθεί σε αρκετές 
περιστάσεις που υμνεί τη Γυναίκα: «τον 
θηλυκό ανθό της γενιάς μου να είχα 
τρυγήσει [...]», «Ναι! Είναι ήπιο αρχαία, 
η πιο γνήσια γυναίκα. Η μεγάλη μητέ­
ρα. Και ας μη γεννήσει ποτέ».

Οι βιολογικές βουλές του άρρωστου 
Καραμπαλίκη δρουν ανεξέλεγκτα και 
του εξασφαλίζουν μια στιγμή μέγιστης 
ντροπής ενώπιων όλου του γραφείου. 
Ο άλλοτε κραταιός νομικός, alpha male 
και «περιπετειάς» (κατά τηχωμενιδική 
έμπνευση), είναι πια γυμνός. Ενα ανή­
μπορο «απομεινάρι» του ανθρώπου που 
είχε συνηθίσει να εκπέμπει μόνο θάμ- 
βος. 0 Χωμενίδης επενδύει στη γύμνια 
του ήρωα και χτίζει έναν συγκινητικό 
μονόλογο για τα γηρατειά, τον χρόνο, 
τον θάνατο. Δεν είναι μονάχα η εστίαση 
στην ισχύ που συνεχίζουν να έχουν τα 
«τοτέμ» στις φαινομενικά ορθολογικές 
μας κοινωνίες. Ο ωριμότερος και «συ­
γκρατημένος» Χωμενίδης δίνει χώρο 
στην πένα του να διαπραγματευτεί 
πυκνότερα και τις δυσάρεστες πλην 
αναπόφευκτες πλευρές της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Φυσικά, το ζήτημα του θα­
νάτου δεν λαμβάνει δεσπόζουσα θέση 
στη «Δίκη» και, όπως και άλλα θέματα, 
παραμένουν περιθωριακά. Για όσα υπο­
νοούνται αλλά αφήνει να εκκολαφθούν, 
πιστεύω πως ο συγγραφέας θα επανέλ- 
θει σε μεταγενέστερό του έργα.

Ο Σουάρεφ κατορθώνει με την προ­
σφορά υψηλότατης χρηματικής αμοιβής 
να εξασφαλίσει μια παρωδία δίκης. 
Το γραφείο, δρώντας υπό την πλήρη 
άγνοια του αφεντικού, σκηνοθετεί μια 
μεγαλειώδη παράσταση για την οποία 
είχαν γνώση μονάχα οι άμεσα εμπλε­
κόμενοι. Οι φυλακισμένοι που στεγά­
ζονταν στον οργανισμό που ίδρυσε ο 
Καραμπαλίκης για την κοινωνικοοικο­
νομική τους επανένταξη μετατρέπονται 
σε δικαστές. Ο νεαρός δικηγόρος Σόλων 
Λούσκος ενσαρκώνει την πλειονότητα 
των άμεσα ή έμμεσα εμπλεκομένων στο 
έγκλημα του Σουάρεφ. Σύμπαντες οι 
παρευρισκόμενοι μένουν έκθαμβοι από 
τις υποκριτικές του αρετές.

Απόδραση
από την κοινοτοπία
Βρισκόμαστε, λοιπόν, στο σημείο που 
ο Χωμενίδης παίρνει την κλίση του 
σουρεαλισμού και η πραγματικότητα 
παραμορφώνεται εμφανώς. Για ποιον 
λόγο θέλγονταν από μια παρωδία όλοι 
εκείνοι οι σεβαστοί δικηγόροι; Να ήταν 
μονάχα η προσδοκία της υψηλότατης

αμοιβής; Νομίζω πως ο συγγραφέας 
κάνει σαφές πως και οι πιο καλλιερ­
γημένοι άνθρωποι, οι πιο καταξιωμέ­
νοι επαγγελματίες, έχουν ανάγκη να 
αποδράσουν από την κοινοτοπία της 
καθημερινότητας. Να αποδεσμεύονται 
από το άρμα της πλήξης και να ακο­
λουθούν ακαθόριστες ηθικές ή άλλες 
νόρμες. Και η ίδια η παρωδία της δίκης 
του Σουάρεφ λειτουργεί ως νεύμα του 
συγγραφέα προς τους αναγνώστες. 
Να μην παίρνουν τη ζωή και πολύ στα 
σοβαρά, αλλά να προλάβουν να την 
απολαύσουν. Να ομνύουν στην ιδιότητα 
του «φαρσέρ» περισσότερο από κάθε 
είδους καθωσπρεπισμό.

Αναφέρθηκα προηγουμένως στον 
απρόβλεπτο χαρακτήρα του Σεραφείμ 
Σακκά. Πρώτα πρώτα, επέδειξε αξι­
οσημείωτη υπομονή με τον Σουάρεφ 
και ουδέποτε χειροδίκησε, όπως θα 
ανέμενε κανείς μετά την κορύφωση 
της αδικαιολόγητης εμπλοκής του στα 
ιδιωτικά ζητήματα του ίδιου. Ο Χωμε­
νίδης μεγαλουργεί όταν επενδύει στη 
φαρσαϊκή σύλληψη της πραγματικότη­
τας και όταν ανατέμνει τις εσωτερικές 
αντιφάσεις του σύγχρονου υποκειμέ­
νου. Είναι στοιχεία που αναμφισβήτητα 
τον διακρίνουν από σημερινούς ομό­
τεχνους. Τα έργα του επιβεβαιώνουν 
την υπόθεση πως μπορεί να σταθεί 
ένας οπτιμιστικός λογοτεχνικός Λόγος 
καταμεσής μιας ατμόσφαιρας σπου­
δαίων συλλογικών διαψεύσεων.

Στη διάρκεια της ανάγνωσης, πα­

ρασυρμένος από τη ρέουσα γραφή, 
έσπευσα με προπέτεια να θεωρήσω 
αυτή την προφορικότητα ως αδυναμία 
του βιβλίου. Οι έντονοι προβληματισμοί 
μου προέκυψαν κατόπιν εορτής, μόλις 
το ολοκλήρωσα - όπως συμβαίνει με 
κάθε μεγάλο έργο. Βδελύσσεται ο Σακ­
κάς στη πραγματικότητα τον Σουάρεφ;
Αν η απάντηση είναι καταφατική, αυτό 
συμβαίνει επειδή ο Σουάρεφ αποτελεί

Οι ήρωες του Χωμενίδη είναι 
σχεδόν πάντοτε διψασμένοι, 
ακόρεστοι, θηρευτές της επί τάδε 
καλοπέρασης, καθοδηγούμενοι από 
μια αψηρημένη έννοια Ερωτα

μια αντεστραμμένη εκδοχή του ίδιου 
την οποία ουσιαστικά λαχταρούσε.
Δεν θα αποκαλύψω την κατάληξη της 
ιστορίας. Πιστεύω, ωστόσο, πως ο 
Χωμενίδης με μαεστρία φανερώνει το 
μεγαλείο του απρόβλεπτου Σακκά. Του 
ανθρώπου που αποδέχεται τη μοίρα 
του δίχως οδυρμούς. Που στέκεται στο 
ύψος των περιστάσεων και επιλέγει 
να μη βλάψει κανέναν για να σωθεί το 
τομάρι του ίδιου. Αδιαμαρτύρητα - απε­
λευθερωτικά, θα έλεγα - σπεύδει στα 
Βριλήσσια. Θριαμβευτής, κύριος του 
εαυτού του. Θέλει, όπως ο Σουάρεφ, 
να «καταδικαστεί για τις πράξεις του».
Γίνεται, τηρουμένων των αναλογιών, ο 
ίδιος ο Σουάρεφ. Δεν μπορούμε παρά 
να υποκλιθούμε.
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