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Ταπεινωμένα γερατειά
Μέχρι στιγμής, ό,τι καλύτερο έχει βρεθεί για να αποφύγει κανείς να πεθάνει νέος είναι τα γε­
ράματα. Μόνο που, όταν δεν συνοδεύονται από αρρώστιες, συνοδεύονται από τη γελοιοποίη­
ση. Λίγο να φροντίσει κανείς την εμφάνισή του, θεωρείται ότι «γαμπρίζει», «νεάζει», ή «παλι­
μπαιδίζει»· και λίγο να εγκαταλειφθεί στην ατημελησία, αντιμετωπίζεται σαν να περιέπεσε σε 
γεροντική μελαγχολία ή σε άνοια. Κορώνα χάνεις, γράμματα κερδίζουν οι άλλοι, αυτό είναι 
το αδιέξοδο της κατ’ ευφημισμόν «τρίτης ηλικίας». Και το μόνο της αυθεντικό αντιστάθμισμα 
–η όποια συσσωρευμένη σύνεση– παραμένει στα αζήτητα. (Ζούμε, πάντα, σε κοινωνίες της 
παρορμητικής, νεανικής πρωτοβουλίας – όχι της μετριοπάθειας και του μεστού στοχασμού.)

Ο Αρκάς εξερεύνησε ιδιοφυώς τι μας συμβαίνει μεταθανατίως στο Η ζωή μετά. Οι 
συνομήλικοι συνιστούν κάτι σαν «prequel» εκείνου του άλμπουμ. Δεν θα ήταν άστοχο 
να ονομαστούν και Η ζωή λίγο πριν, αφού περιλαμβάνουν έναν εξίσου ιδιοφυή κατάλογο 
των όσων συμβαίνουν στο κλείσιμο του ανθρώπινου βίου. Οι τρεις κεντρικοί ήρωες –ο 
Γεράσιμος, ο Χαράλαμπος και ο Ζαχαρίας, ο σκύλος– αποτελούν τέλειες επιτομές τριών 
βασικών στάσεων απέναντι στον θάνατο: πλήρης άρνηση, συνετή αποδοχή ή οργισμένος 
συμβιβασμός. Την πλήρη άρνηση εκφράζει ο σχεδόν ενενηντάχρονος Χαράλαμπος, την 
αποδοχή ο εβδομηνταπεντάχρονος Γεράσιμος και τον οργισμένο συμβιβασμό ο «συνομή­
λικος» (εντεκάχρονος) σκύλος του.

«Ο σκύλος μάς μαθαίνει τη φιλία / αλλά η γάτα / μάς μαθαίνει τον κόσμο», έγραφε στην 
τελευταία ποιητική του συλλογή ο Γιάννης Βαρβέρης. Ο σκύλος των Συνομηλίκων μάς 
μαθαίνει την απέχθεια απέναντι στην ιδέα ότι σύντομα θα χάσουμε τον κόσμο. Από κοντά, 
οι δύο άλλοι ήρωες μάς μαθαίνουν τις ταπεινώσεις μιας παρατεταμένης όδευσης προς το 
αναπόδραστο. Την παγίδευση σ’ ένα κορμί που χάνει συνεχώς παλιές ικανότητες: απώ­
λειες σωματικής ευλυγισίας, απώλειες δοντιών, μαλλιών, μνήμης, και, δίπλα σε όλα αυτά, 
απώλειες αγοραστικής δυνατότητας. Ο ένας, λ.χ., ξεχνά να κουμπώσει το παντελόνι του 
βγαίνοντας από την τουαλέτα κι ο άλλος, πολύ χειρότερα, ξεχνά να το ξεκουμπώσει όταν 
μπαίνει· οι συζητήσεις τους αφορούν συχνά ετοιμοθάνατους ή πεθαμένους κοινούς γνω­
στούς· ο επιούσιος του Γεράσιμου συνορεύει με τη λιμοκτονία· και η μόνη ανατροπή που 
επιδέχεται η καθημερινότητά του, όπως του προτείνει ο Ζαχαρίας, είναι να κάθεται στην 
τηλεόραση και να βλέπει το ντιβάνι, αντί να κάθεται στο ντιβάνι και να βλέπει τηλεόραση.

Από τέτοιες αφορμές για κατάθλιψη, ο Αρκάς καταφέρνει να βγάζει συνεχές γέλιο. Μ’ 
ένα εκφραστικό σκίτσο, που αναδεικνύει εξαιρετικά το φτωχικό δυάρι του συνταξιούχου 
και τα τοπία των δημόσιων χώρων όπου βγάζει βόλτα τον σκύλο του· ιδίως όμως με το 
χιούμορ ενός σκύλου το οποίο διατηρείται εκπληκτικά δηκτικό, καίτοι ο ίδιος δυσκολεύ­
εται πλέον να δαγκώσει. Θα μπορούσε να πρόκειται για τον σκύλο του Λούτζη, «τον πιο 
σκληρόκαρδο μούργο και το πιο στριμμένο σκυλί που υπάρχει», όπως τον παρουσιάζει ο 
Σαίξπηρ στους Δύο άρχοντες της Βερόνας. Με τον κάθε χρόνο σκυλίσιας ζωής, εξάλλου, 
να αντιστοιχεί σε επτά ανθρώπινης, πώς να μην εξοργίζεται ο κάθε σκύλος; Αλλά αυτή η 
αντιστοιχία, το 1 προς 7 χρόνια, είναι η μόνη σκυλίσια ιδιότητα του Ζαχαρία. Κατά τα άλλα, 
τρώει σούπα με κουτάλι, ψήνει καφέδες, χρησιμοποιεί τη λεκάνη του μπάνιου, διαβάζει 
εφημερίδες και παραγγέλνει πίτσες από το τηλέφωνο!

Ο σκύλος δεν είναι πραγματικός σκύλος, εν τέλει. Άρα τα γεράματα των «συνομηλίκων» 
δεν είναι πραγματικά γεράματα· είναι αφορμή θυμηδίας. Κι όπως η συμβουλή του Γεράσι­
μου για υγιεινή δίαιτα συνοψίζεται στο «αν είναι νόστιμο, φτύσ’ το», η συμβουλή του Αρκά 
για τα πάντα συνοψίζεται στο «αν είναι απολύτως αναπόφευκτο, σάρκασέ το».

Πέτρος Μαρτινίδης
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ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΜΟΥ ΠΕΙΣ
ΓΙΑΤΙ ΕΓΩ, ΠΟΥ ΕΙΜΑΙ ΕΝΤΕΚΑ

ΧΡΟΝΩΝ, ΝΑ ΕΙΜΑΙ ΣΥΝΟΜΗΛΙΚΟΣ
Μ’ ΕΣΕΝΑ ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ
ΕΒΔΟΜΗΝΤΑ ΠΕΝΤΕ;

ΓΙΑΤΙ ΚΑΘΕ ΧΡΟΝΟΣ ΣΚΥΛΟΥ
ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΕΙ ΣΕ ΕΠΤΑ
ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΧΡΟΝΙΑ.

ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΑΙΟ ΑΥΤΟ;

ΟΧΙ, ΑΛΛΑ ΠΟΙΟΣ ΣΟΥ ΕΙΠΕ
ΟΤΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΑΙΟΣ;...

...ΕΓΩ, ΑΣ ΠΟΥΜΕ,
ΔΟΥΛΕΥΑ ΣΑΡΑΝΤΑ

ΟΛΟΚΛΗΡΑ ΧΡΟΝΙΑ ΚΑΙ
ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΓΕΡΑΣΑ,
ΠΑΙΡΝΩ ΣΥΝΤΑΞΗ
ΕΞΑΚΟΣΙΑ ΕΥΡΩ!

ΠΟΣΟ ΕΙΝΑΙ ΣΕ
ΛΕΦΤΑ ΣΚΥΛΟΥ;
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ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΕ
ΠΡΟΣΤΑΤΗ!...

ΣΕ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΩ!...
ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΙΖΩ ΚΙ ΕΓΩ

ΠΡΟΒΛΗΜΑ.
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΙΔΙΟ!...
ΕΝΑΣ ΣΚΥΛΟΣ ΠΟΥ

ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΚΑΤΟΥΡΗΣΕΙ
ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ Ν’ ΑΦΗΣΕΙ

ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ ΤΟΥ!...
ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΟΡΙΣΕΙ

ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΧΗ ΤΟΥ!...

...ΣΕ ΛΙΓΟ ΘΑ ΠΗΓΑΙΝΩ ΣΤΑ
ΔΕΝΤΡΑ ΚΑΙ ΣΤΟΥΣ ΣΤΥΛΟΥΣ ΤΗΣ ΓΕΙΤΟΝΙΑΣ

ΚΑΙ Θ’ ΑΦΗΝΩ ΤΗΝ ΚΑΡΤΑ ΜΟΥ!
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...ΘΑ ’ΡΘΩ ΕΚΕΙ ΚΑΙ
ΘΑ ΣΕ ΞΕΣΚΙΣΩ!...

ΜΕ ΠΟΙΟΝ ΜΙΛΑΣ, ΖΑΧΑΡΙΑ;
ΚΑΝΩ ΕΝΑ ΑΠΕΙΛΗΤΙΚΟ

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ ΣΕ ΜΙΑ ΓΑΤΑ...

...ΠΑΛΙΑ ΤΙΣ ΓΑΤΕΣ ΤΙΣ
ΚΥΝΗΓΟΥΣΑ!... ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΕΧΩ

ΑΡΘΡΙΤΙΚΑ ΤΟΥΣ ΚΑΝΩ
ΑΠΕΙΛΗΤΙΚΑ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ.

ΕΙΣΑΙ ΜΕ ΤΑ ΚΑΛΑ ΣΟΥ;! ΓΙ’ ΑΥΤΟ
ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΦΟΥΣΚΩΜΕΝΟΙ ΟΙ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ

ΤΟΥ ΤΗΛΕΦΩΝΟΥ;
ΕΙΜΑΙ ΣΚΥΛΟΣ ΚΑΙ

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΔΙΑΤΗΡΩ
ΤΑ ΕΝΣΤΙΚΤΑ ΜΟΥ!

ΝΑ ΒΡΕΙΣ ΑΛΛΟ ΤΡΟΠΟ ΝΑ
ΔΙΑΤΗΡΕΙΣ ΤΑ ΕΝΣΤΙΚΤΑ ΣΟΥ!

ΞΕΡΕΙΣ ΤΙ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ
ΠΛΗΡΩΣΑ ΠΡΟΧΤΕΣ;

ΚΑΙ ΠΟΥ ΝΑ ’ΞΕΡΕ
ΟΤΙ ΤΗΝ ΠΑΙΡΝΩ ΣΤΟ

ΚΙΝΗΤΟ ΤΗΣ!...




