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Ενώ ο κόσμος συνεχίζει να μετράει τις πληγές 
του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου και το Σιδηρούν 
Παραπέτασμα χωρίζει ήδη την Ευρώπη στα δυο, 
η ζωή του μικρού Ρόλαντ Μπέινς ανατρέπεται. 
Δύο χιλιάδες μίλια μακριά από την προστατευτική 
αγάπη της μητέρας του, εσωτερικός σ’ ένα περίεργο 
οικοτροφείο, ευάλωτος και μοναχικός, προσελκύει 
το ενδιαφέρον της δασκάλας του πιάνου, 
Μίριαμ Κορνέλ. Η συνάντησή τους θ’ αφήσει ένα 
ανεπούλωτο τραύμα αλλά και την ανάμνηση 
μιας αγάπης που ποτέ δε θα ξεθωριάσει.
Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, η Γερμανίδα γυναίκα 
του Ρόλαντ εξαφανίζεται αφήνοντάς τον μόνο με 
τον επτά μηνών γιο τους. Καθώς η ακτινοβολία 
από την έκρηξη του Τσερνόμπιλ εξαπλώνεται 
στην Ευρώπη, ο Ρόλαντ αρχίζει μια εναγώνια 
αναζήτηση για απαντήσεις που θα τον οδηγήσει 
στα βάθη της οικογενειακής του ιστορίας.

«Στις σελίδες του συγκεντρώνει όλη την εμπειρία 
που συσσώρευσε ο ΜακΓιούαν σε σαράντα χρόνια 
συγγραφικής πορείας, συγκεφαλαιώνοντάς 
τα σε μια οριστική σύνθεση». 

Paolo Giordano, Corriere della Sera

«Στο βιβλίο αυτό, απ’ άκρη σ’ άκρη, ο ΜακΓιούαν δείχνει με 
σπαραχτικό τρόπο τους ήρωές του να αναμετριούνται με κρίσιμες 
στιγμές της Ιστορίας, ενώ παράλληλα αντιμετωπίζουν 
τις φουρτούνες της προσωπικής τους ζωής. Κι αυτό είναι 
που συγκινεί βαθιά τον αναγνώστη».

Publishers Weekly
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«Τα Μαθήματα επιτυγχάνουν 
αριστοτεχνικά τον πρωταρχικό 
τους στόχο, να αποτυπώσουν τη 
συνύφανση της “κοινότοπης και 
θαυμαστής” όψης της παγκόσμιας 
ιστορίας και της καθημερινής ζωής».

Daily Telegraph

«Οι ήρωες του ΜακΓιούαν 
διδάσκονται, όπως κι ο ίδιος 
άλλωστε, ένα διαφορετικό μάθημα, 
το μάθημα του χρόνου που περνά. 
Η δε απόσταση που χωρίζει τον 
Ρόλαντ από τον Ίαν ΜακΓιούαν 
δεν είναι μεγαλύτερη από ένα φύλλο 
χαρτί».

Die Zeit

«O ΜακΓιούαν, καταγράφοντας 
την ιστορία μιας ζωής γεμάτης 
απογοητεύσεις, κάνει μια 
ενδοσκόπηση. Συλλαμβάνει με 
την ίδια δύναμη τον νεανικό πόθο 
και τη θλίψη των γηρατειών. 
Όπως συμβαίνει με όλα τα 
σπουδαία μυθιστορήματα, τα όποια 
“μαθήματα” δεν είναι ούτε διδακτικά 
ούτε απόλυτα».

Financial Times

«Εκτενές χρονικά κι όμως οικείο, 
γεμάτο τρυφερότητα, το τελευταίο 
μυθιστόρημα του ΜακΓιούαν είναι 
ένα σύγχρονο έπος που εκτυλίσσεται 
με φόντο τα γεγονότα-ορόσημα της 
ιστορίας του περασμένου αιώνα κι 
εξετάζει τα σημάδια που αφήνουμε  
ο ένας στον άλλον».

The Bookseller

«Ίσως το καλύτερο μυθιστόρημα 
του ΜακΓιούαν της τελευταίας 
εικοσαετίας».

New Statesman

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η
Κατερίνα Σχινά

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Mαθήματα
Ίαν MακΓιούαν

Mαθήματα
Ίαν

ΜακΓιούαν

O Ίαν ΜακΓιούαν έχει γράψει δύο 
συλλογές διηγημάτων (First Love, 
Last Rites και In Between the Sheets) 
και τα μυθιστορήματα 
Ο τσιμεντόκηπος (Γράμματα, 1982), 
Ξένοι στη Βενετία (Σέλας, 1991), 
Ο αθώος (Σέλας, 1993), Μαύρα 
σκυλιά (Σέλας, 1994), Έμμονη αγάπη 
(Νεφέλη, 1999), Σάββατο (Νεφέλη, 
2006), Εξιλέωση (Νεφέλη, 2008), 
Στην ακτή (Εκδόσεις Πατάκη, 
2007), Solar (Εκδόσεις Πατάκη, 
2010), Χαμένο παιδί (Εκδόσεις 
Πατάκη, 2013), Επιχείρηση Zάχαρη 
(Εκδόσεις Πατάκη, 2013), Νόμος 
περί τέκνων (Εκδόσεις Πατάκη, 
2015), Καρυδότσουφλο (Εκδόσεις 
Πατάκη, 2017), Μηχανές σαν κι εμένα 
(Εκδόσεις Πατάκη, 2019), 
Η κατσαρίδα (Εκδόσεις Πατάκη, 
2019). Το Άμστερνταμ (Νεφέλη, 1999, 
νέα, αναθεωρημένη έκδοση από τις 
Εκδόσεις Πατάκη, 2021) απέσπασε 
το βραβείο Booker το 1998.
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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της 
ελληνικής νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) 
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ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή 
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Πρώτα αισθανόμαστε. Ύστερα 
κατακρημνιζόμαστε.

JAMES JOYCE, Finnegans Wake
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ΕΝΑ

ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΟΝΕΙΡΟ αλλά ανάμνηση, αποκύημα της αϋπνίας. 
Και πάλι το μάθημα πιάνου: πάτωμα με πορτοκαλί πλακάκια, 
παράθυρο πολύ ψηλά στον τοίχο, καινούριο αναλόγιο, σ’ ένα 
γυμνό δωμάτιο κοντά στο αναρρωτήριο. Ήταν έντεκα ετών 
και δοκίμαζε να παίξει το κομμάτι που άλλοι ίσως θα ανα-
γνώριζαν ως απλοποιημένη παραλλαγή του πρώτου πρελού-
διου του Μπαχ από το Βιβλίο 1 της συλλογής Καλοσυγκερα-
σμένο Κλειδοκύμβαλο, εκείνος όμως δεν είχε ιδέα περί τίνος 
επρόκειτο. Δεν αναρωτιόταν αν το κομμάτι ήταν πασίγνωστο 
ή σχετικά άγνωστο. Δεν τον απασχολούσε το πότε ή το πού. 
Δεν μπορούσε να διανοηθεί ότι κάποιος, κάποτε, είχε μπει 
στον κόπο να το γράψει. Η μουσική ήταν απλώς εδώ, κάτι 
σχολικό, κάτι σκοτεινό σαν ελατόδασος τον χειμώνα, απο-
κλειστικά δικό του, ο προσωπικός λαβύρινθος της ψυχρής 
θλίψης του. Και δεν θα τον άφηνε ποτέ να βγει από εκεί μέσα. 

Η δασκάλα καθόταν δίπλα του στο μακρόστενο ταμπου-
ρέ. Στρογγυλοπρόσωπη, ευθυτενής, αρωματισμένη, αυστηρή. 
Η ομορφιά της κρυβόταν πίσω από τους τρόπους της. Ποτέ 
δεν κατσούφιαζε και ποτέ δεν χαμογελούσε. Κάποια αγόρια 
έλεγαν ότι ήταν τρελή, εκείνος όμως αμφέβαλλε.

Έκανε ένα λάθος στο ίδιο σημείο, σ’ εκείνο που σκόνταφτε 
πάντα, κι εκείνη έσκυψε πιο κοντά του να του δείξει. Το 
μπράτσο της ήταν στιβαρό και ζεστό καθώς άγγιζε τον ώμο 
του, τα χέρια της, τα βαμμένα νύχια της βρίσκονταν ακριβώς 
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«Κάτσε κάτω. Πάρ’ το πάλι από την αρχή».
Η αυστηρότητά της σάρωσε αυτό που μόλις είχε συμβεί. 

Η στιγμή είχε σβήσει σαν να μην υπήρξε ποτέ κι εκείνος ήδη 
αμφισβητούσε τη μνήμη του. Δίσταζε μπροστά σε ένα ακόμα 
απ’ αυτά τα συναπαντήματα με τους τρόπους των ενηλίκων, 
που σε τύφλωναν και σε σάστιζαν. Ποτέ δεν σου έλεγαν τι 
ήξεραν. Σου έκρυβαν τα όρια της άγνοιάς σου. Αυτό που συ-
νέβη, ό,τι κι αν ήταν, πρέπει να οφειλόταν σε δικό του λάθος· 
η ανυπακοή ήταν ενάντια στη φύση του. Οπότε κάθισε, σή-
κωσε το κεφάλι του να αντικρίσει τη βλοσυρή σειρά των κλει-
διών του σολ που κρέμονταν στη σελίδα και ξεκίνησε πάλι, 
αν και πιο ανασφαλής από πριν. Δεν ήταν δυνατόν να υπάρ-
χει τρίλια, όχι σ’ αυτό το δάσος. Πολύ σύντομα θα πλησίαζε 
και πάλι σ’ εκείνο το επίμαχο σημείο. Η καταστροφή ήταν 
βέβαιη και το γεγονός ότι το ήξερε την εξασφάλιζε. Ο ηλίθιος 
αντίχειράς του κατέβαινε ενώ θα έπρεπε να μείνει ακίνητος. 
Σταμάτησε. Η παρατεταμένη φάλτσα συγχορδία ακούστηκε 
σαν το όνομά του, προφερμένο πολύ δυνατά. Εκείνη έπιασε 
το πιγούνι του ανάμεσα στον δείκτη και τον αντίχειρα κι 
έστρεψε το πρόσωπό του προς το δικό της. Ακόμα και η ανά-
σα της ήταν αρωματισμένη. Χωρίς να πάρει τα μάτια της από 
τα δικά του, άρπαξε τον χάρακα των τριάντα εκατοστών από 
το καπάκι του πιάνου. Δεν θα την άφηνε να τον χτυπήσει, 
αλλά καθώς γλιστρούσε από το ταμπουρέ δεν είδε τι ερχόταν. 
Τον πέτυχε στο γόνατο, με την άκρη, όχι με την πλατιά επι-
φάνεια, και τον έτσουξε. Έκανε ένα βήμα προς τα πίσω.

«Θα κάνεις ό,τι σου λένε και θα καθίσεις κάτω». 
Το πόδι του τον έκαιγε, αλλά δεν θα έβαζε πάνω του το 

χέρι του, όχι ακόμη. Της έριξε μια ύστατη ματιά και κάτω 
από το ευθύ και σταθερό βλέμμα της είδε την ομορφιά της, 
τη στενή μπλούζα της με τον ορθό γιακά και τα φιλντισένια 
κουμπάκια, τις διαγώνιες πτυχές σε σχήμα βεντάλιας που 
δημιουργούσε το φούσκωμα του στήθους της. 

πάνω από τους βουβώνες του. Ένιωσε ένα τρομερό μυρμή-
γκιασμα εκεί ν’ αποστραγγίζει ολότελα την προσοχή του. 

«Άκου. Είναι μια εύκολη τρίλια». 
Αλλά καθώς την έπαιζε για να του δείξει, εκείνος δεν 

άκουσε καμιά εύκολη τρίλια. Το άρωμά της κατέκλυσε τις 
αισθήσεις του κι έφραξε τα αυτιά του. Ήταν ένα στρογγυ-
λεμένο, γλυκερό άρωμα, σαν σκληρό αντικείμενο, μια λεία 
ποταμίσια κροκάλα που επιβαλλόταν στις σκέψεις του. Τρία 
χρόνια αργότερα έμαθε ότι ήταν ροδόνερο. 

«Ξαναπροσπάθησε». Το είπε μ’ έναν οξύ προειδοποιητι-
κό τόνο. Εκείνη είχε μουσικό αυτί, αυτός όχι. Ήξερε ότι το 
μυαλό της ήταν αλλού και ότι την έκανε να βαριέται με την 
ασημαντότητά του – άλλο ένα μελαγχολικό αγοράκι έγκλει-
στο σε οικοτροφείο. Τα δάχτυλά του πατούσαν τα άηχα 
πλήκτρα. Μπορούσε να δει το επίμαχο σημείο στη σελίδα 
πριν καν το φτάσει, συνέβαινε πριν να συμβεί, το λάθος ερ-
χόταν προς το μέρος του μ’ ορθάνοιχτη αγκαλιά σαν μητέρα, 
με απλωμένα μπράτσα έτοιμα να τον πιάσουν, πάντα το ίδιο 
λάθος που ερχόταν να τον γραπώσει χωρίς την υπόσχεση ενός 
φιλιού. Οπότε συνέβη. Ο αντίχειράς του είχε τη δική του ζωή. 

Άκουσαν και οι δυο τους τις φάλτσες νότες να σβήνουν 
μέσα σε συριστική σιωπή.

«Συγγνώμη» ψιθύρισε από μέσα του. 
Η δυσαρέσκειά της εκδηλώθηκε μ’ ένα γρήγορο ξεφύσημα, 

ένα αντίστροφο ρουθούνισμα που το είχε ξανακούσει. Τα 
δάχτυλά της βρήκαν το εσωτερικό του μηρού του, ακριβώς 
στο ρεβέρ του γκρίζου σορτς του και τον τσίμπησαν δυνατά. 
Τη νύχτα θα σχηματιζόταν εκεί μια μικρούτσικη, γαλαζωπή 
μελανιά. Το άγγιγμά της ήταν δροσερό καθώς το χέρι της 
ανέβαινε μέσα από το σορτς του προς τα πάνω, ως εκεί που 
το λάστιχο του εσωρούχου του συναντούσε το δέρμα του. 
Κατέβηκε κουτρουβαλώντας από το ταμπουρέ και στάθηκε 
όρθιος, αναψοκοκκινισμένος.
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ραγγες, προσπερνώντας τα υπόλοιπα που έπεφταν εξουθε-
νωμένα. Στο τέλος, έφτασε ολομόναχο μπροστά σ’ έναν δίσκο, 
υπέρλαμπρο σαν ήλιο, που στριφογύριζε αργά με τη φορά των 
δεικτών του ρολογιού, ήρεμος και γεμάτος γνώση, περιμένο-
ντας αδιάφορα. Αν δεν ήταν αυτό, θα ήταν κάποιο άλλο. Κα-
θώς διείσδυε μέσα από πυκνές, κόκκινες σαν αίμα κουρτίνες, 
ακούστηκε από μακριά μια στριγκλιά και είδε μπροστά του 
να ακτινοβολεί το πρόσωπο ενός μωρού που έκλαιγε.

 Ήταν ενήλικας, ένας ποιητής, όπως ήθελε να πιστεύει, με 
κεφάλι βαρύ από το μεθύσι και γένια πέντε ημερών, που 
σηκωνόταν από τα αβαθή του πρόσφατου ύπνου του και 
πήγαινε τρεκλίζοντας από την κρεβατοκάμαρα στο δωμάτιο 
του μωρού, που ολόλυζε για να το σηκώσει από την κούνια 
του και να το πάρει στην αγκαλιά του.

Κι ύστερα βρέθηκε στον κάτω όροφο, ενώ το παιδί κοι-
μόταν πάνω στο στήθος του κάτω από μια κουβερτούλα. Μια 
κουνιστή πολυθρόνα, και δίπλα της, σ’ ένα χαμηλό τραπεζά-
κι, ένα βιβλίο για τα παγκόσμια προβλήματα, που είχε μόλις 
αγοράσει και ήξερε ότι δεν θα το διάβαζε ποτέ. Είχε δικά 
του προβλήματα. Κάθισε απέναντι από την μπαλκονόπορτα 
και κοίταξε έξω: ένας στενός λονδρέζικος κήπος μέσα στην 
ομιχλώδη, υγρή αυγή και μια μοναχική μηλιά, γυμνή από 
φύλλα. Στα αριστερά της βρισκόταν ένα αναποδογυρισμένο 
πράσινο καροτσάκι, που είχε να μετακινηθεί από κάποια 
λησμονημένη μέρα του καλοκαιριού. Πιο κοντά ήταν ένα 
στρογγυλό, μεταλλικό τραπέζι, που πάντα σκόπευε να το 
βάψει. Μια ψυχρή όψιμη άνοιξη είχε επισφραγίσει τον θά-
νατο του δέντρου· φέτος δεν θα έβγαζε φύλλα. Παρά την 
απαγόρευση του ποτίσματος με λάστιχο, θα μπορούσε να το 
είχε σώσει από τον καύσωνα και την ξηρασία των τριών 
εβδομάδων εκείνου του Ιουλίου. Αλλά ήταν πολύ απασχο-
λημένος για να σέρνει ξέχειλους κουβάδες με νερό από τη 
μιαν άκρη του κήπου στην άλλη.

Έτρεξε μακριά της, διανύοντας μια κιονοστοιχία μηνών 
ώσπου βρέθηκε στα δεκατρία του χρόνια. Ήταν αργά τη νύ-
χτα. Για μήνες εμφανιζόταν σε όλη της την αίγλη στις ονει-
ροπολήσεις του πριν αποκοιμηθεί. Αλλά αυτή τη φορά ήταν 
διαφορετικό, η αίσθηση ήταν άγρια, το παγωμένο βύθισμα 
στο στομάχι του ήταν ό,τι μάντευε πως οι άνθρωποι αποκα-
λούσαν έκσταση. Όλα ήταν καινούρια, καλά ή κακά, και όλα 
ήταν δικά του. Τίποτα δεν φάνταζε πιο συναρπαστικό όσο 
το να διαβεί το σημείο χωρίς επιστροφή. Πολύ αργά, δεν θα 
γυρνούσε πίσω, ποιος νοιαζόταν; Κατάπληκτος, έχυσε στο 
χέρι του για πρώτη φορά. Όταν συνήλθε, ανακάθισε μέσα 
στο σκοτάδι και πήγε στις τουαλέτες του κοιτώνα, στους 
«βάλτους», για να εξετάσει την ωχρή βλέννα στην παλάμη 
του, παλάμη παιδική. 

Στο σημείο αυτό οι αναμνήσεις του ξεθώριαζαν, μετατρέ-
πονταν σε ονειροπόληση. Διέσχιζε το αστραφτερό σύμπαν, 
πλησίαζε πιο κοντά, πιο κοντά, σε μια θέα από μια βουνοκορ-
φή πάνω από έναν μακρινό ωκεανό, όμοιο μ’ εκείνον που είχε 
δει ο χοντρός Κορτές σε ένα ποίημα1 το οποίο είχε αντιγράψει 
είκοσι πέντε φορές ολόκληρη η τάξη για τιμωρία. Μια θάλασ-
σα από πλάσματα που σπαρταρούσαν, μικρότερα από γυρί-
νους, εκατομμύρια εκατομμυρίων, στριμωγμένα στον καμπυ-
λωτό τους ορίζοντα. Πιο κοντά, ακόμα πιο κοντά. Εντόπισε 
ένα απ’ όλα και το ακολούθησε στο μακρύ ταξίδι του· κολυ-
μπούσε ακατάβλητο ανάμεσα στο πλήθος, διαγκωνιζόμενο με 
τα αδέλφια του καθώς κατρακυλούσαν σε λείες, ροδαλές σή-

1. Πρόκειται για το κλασικό ποίημα του John Keats “On first looking 
into Chapman’s Homer” (1816), που περιγράφει την έκπληξη του ποιη-
τή όταν διάβασε για πρώτη φορά τον Όμηρο στη μετάφραση του ελισα-
βετιανού θεατρικού συγγραφέα George Chapman. Το ποίημα αποτυπώ-
νει τη συγκινησιακή δύναμη της μεγάλης τέχνης και την ικανότητά της 
να λειτουργεί ως αποκάλυψη για εκείνον που την προσεγγίζει. (Όλες οι 
σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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ρα είχε φτάσει – και πάλι. Στον καρπό του φορούσε το βα-
ρύ ρολόι που του είχε δώσει ο πατέρας του. Μην το χάσεις. 
Σε τριάντα δύο λεπτά θα άρχιζε το μάθημα του πιάνου. 
Προσπάθησε να μη σκέφτεται τη δασκάλα, γιατί δεν είχε 
μελετήσει. Παραήταν σκοτεινά και τρομακτικά στο δάσος 
καθώς προχωρούσε προς το σημείο όπου ο αντίχειράς του 
κατέβαινε στα τυφλά. Αν σκεφτόταν τη μητέρα του, θα ένιω-
θε αδύναμος. Ήταν πολύ μακριά και αδυνατούσε να τον 
βοηθήσει, οπότε την παραμέρισε κι αυτήν. Κανένας δεν 
μπορούσε να εμποδίσει τη Δευτέρα να ξανάρθει. Η μελανιά 
της προηγούμενης εβδομάδας ξεθώριαζε, αλλά τι ήταν αυτό, 
πώς γινόταν να θυμάται το άρωμα της δασκάλας του πιάνου; 
Δεν ήταν το ίδιο με το να το μυρίζει. Έμοιαζε περισσότερο 
με μιαν άχρωμη εικόνα, με ένα μέρος ή με μια αίσθηση για 
ένα μέρος, ίσως με κάτι ενδιάμεσο. Πέρα από τον τρόμο 
υπήρχε κι ένα άλλο στοιχείο, η έξαψη, που έπρεπε επίσης 
να το παραμερίσει.

Για τον Ρόλαντ Μπέινς, τον άντρα που δεν κατάφερνε να 
κοιμηθεί στην κουνιστή του πολυθρόνα, η πόλη που ξυπνού-
σε δεν ήταν παρά ένας απομακρυσμένος, ορμητικός, αιχμη-
ρός θόρυβος, που διογκωνόταν κάθε λεπτό που περνούσε. 
Ώρα αιχμής. Αποδιωγμένοι από τα όνειρά τους, από τα κρε-
βάτια τους, οι άνθρωποι κινούνταν στους δρόμους σαν τον 
άνεμο. Εκείνος, όμως, εδώ, το μόνο που είχε να κάνει ήταν 
να γίνει ένα κρεβάτι για τον γιο του. Πάνω στο στήθος του 
ένιωθε τους χτύπους της καρδιάς του μωρού, πολύ πιο γρή-
γορους σε ρυθμό από τους δικούς του. Οι παλμοί τους πότε 
συντονίζονταν και πότε απέκλιναν, θα ερχόταν όμως κάποια 
μέρα που η σύγκριση αυτή θα ’ταν αδύνατη. Ποτέ στο μέλλον 
δεν θα ήταν τόσο κοντά όσο τώρα. Θα τον καταλάβαινε λι-
γότερο καλά, αργότερα ακόμα λιγότερο. Άλλοι θα γνώριζαν 
τον Λόρενς καλύτερα, θα ήξεραν πού βρισκόταν, τι έκανε και 
τι έλεγε. Θα συνδεόταν πιο στενά με τον τάδε φίλο και αρ-

Τα μάτια του έκλειναν κι έγειρε προς τα πίσω· δεν τον 
παρέσυρε ο ύπνος, αλλά η ανάμνηση. Μπροστά του είχε το 
πρελούδιο όπως έπρεπε να παιχτεί. Είχε περάσει πολύς 
καιρός από τότε που ήταν εδώ, έντεκα ετών και πάλι, βαδί-
ζοντας μαζί με άλλους τριάντα προς μια παλιά καλύβα Νίσ-
σεν. Ήταν πολύ μικροί για να συναισθανθούν το βάρος της 
δυστυχίας τους κι ολότελα ξεπαγιασμένοι για να έχουν όρε-
ξη για κουβέντες. Καθώς κατηφόριζαν σιωπηλά μια απότο-
μη πλαγιά με γρασίδι για να παραταχθούν έξω στην ομίχλη 
και να περιμένουν υπάκουα την έναρξη του μαθήματος, η 
συλλογική τους απροθυμία τούς μετακινούσε μέσα στον 
χρόνο σαν τον θίασο ενός μπαλέτου. 

Μέσα, ακριβώς στο κέντρο, υπήρχε μια σόμπα που έκαι-
γε κοκ· μόλις ζεστάθηκαν, έγιναν ανεξέλεγκτοι. Μόνο εδώ 
και όχι αλλού ήταν δυνατό κάτι τέτοιο, επειδή ο καθηγητής 
των λατινικών, ένας κοντός και ευγενικός Σκοτσέζος, δεν 
μπορούσε να επιβάλει πειθαρχία στην τάξη. Στον πίνακα, με 
τα γράμματα του δασκάλου: Exspectata dies aderat. Από κάτω, 
με τα αδέξια γράμματα ενός αγοριού: Η πολυαναμενόμενη 
ημέρα έφτασε. Σ’ αυτήν ακριβώς την καλύβα, έτσι τους είχαν 
πει, σε εποχές πιο βαρυσήμαντες από τη σημερινή, άντρες 
που προετοιμάζονταν για πόλεμο στη θάλασσα διδάσκονταν 
πώς να τοποθετούν νάρκες. Εδώ εκπαιδεύονταν. Ενώ τώρα, 
στο ίδιο μέρος, ένα μεγαλόσωμο αγόρι, διαβόητος νταής, 
προχωρούσε μάγκικα προς την έδρα και σκύβοντας με αναί-
δεια πρόσφερε κοροϊδευτικά τον πισινό του στον καλόκαρδο 
Σκοτσέζο για να τον χτυπήσει ανώφελα μ’ ένα αθλητικό 
παπούτσι. Μια άχαρη στιγμή υπό τις ζητωκραυγές των μα-
θητών, αφού μονάχα ένας νταής όπως αυτός μπορούσε να 
τολμήσει κάτι τέτοιο.

Καθώς το πανδαιμόνιο και το χάος κορυφώνονταν και 
κάτι λευκό εκτοξευόταν από θρανίο σε θρανίο, θυμήθηκε 
πως ήταν Δευτέρα και η πολυαναμενόμενη και τρομερή ημέ-
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φωνάξουν τον αριθμό του, καρφωμένος σ’ ένα πλαστικό κά-
θισμα βιδωμένο στο πάτωμα, απανωτές συνεντεύξεις για να 
υποστηρίξει την υπόθεσή του, ενώ ο Λόρενς Χ. Μπέινς στρι-
φογύριζε και βαττάριζε στα γόνατά του. Τελικά κέρδισε 
κάποια κρατική βοήθεια, ένα επίδομα μονογονεϊκής οικογέ-
νειας, τον οβολό της χηρείας, μολονότι εκείνη δεν είχε πεθά-
νει. Όταν ο Λόρενς γινόταν ενός έτους, θα υπήρχε μια θέση 
στον παιδικό σταθμό για εκείνον, ενώ και τον πατέρα του 
θα τον περίμενε μια δουλειά – σε ένα τηλεφωνικό κέντρο ή 
κάτι παρόμοιο. Καθηγητής Υποστηρικτικής Ακρόασης. Απο-
λύτως λογικό. Ήταν δυνατόν ν’ αφήνει άλλους να μοχθούν 
να τον συντηρήσουν ενώ εκείνος θα μαράζωνε όλο το από-
γευμα πάνω από τις σεστίνες του; Δεν μπορούσε να φέρει 
αντίρρηση. Ήταν μια συμφωνία, ένα συμβόλαιο που το απο-
δέχτηκε – και το μίσησε. 

Αυτό που είχε συμβεί πριν από πολύ καιρό σ’ ένα δωμα-
τιάκι πλάι στο αναρρωτήριο ήταν εξίσου ολέθριο με τη σημε-
ρινή του κατάσταση, εκείνος όμως είχε συνεχίσει να πορεύε-
ται και τώρα όπως και τότε, εξωτερικά σχεδόν εντάξει. Αυτό 
που μπορούσε να τον καταστρέψει ερχόταν από μέσα του, το 
αίσθημα ότι είχε σφάλει. Αν όμως τότε ήταν ένα παραπλα-
νημένο παιδί, γιατί να ενδώσει σήμερα σ’ αυτήν την ενοχή; 
Ας κατηγορούσε εκείνη, όχι τον εαυτό του. Έμαθε απέξω τις 
καρτ ποστάλ και το σημείωμά της. Συνήθως, ανάλογα ση- 
μειώματα αφήνονταν στο τραπέζι της κουζίνας. Εκείνη είχε 
αποθέσει το δικό της στο μαξιλάρι του, ένα πικρό σοκολατά-
κι σαν αυτά που υποδέχονται τον πελάτη στο δωμάτιο ενός 
ξενοδοχείου. Μην προσπαθήσεις να με βρεις. Είμαι εντάξει. 
Δεν φταις εσύ. Σ’ αγαπώ αλλά είναι οριστικό. Ζούσα τη 
λάθος ζωή. Σε παρακαλώ, προσπάθησε να με συγχωρήσεις. 
Στο κρεβάτι, στη δική της πλευρά, είχε αφήσει τα κλειδιά της.

Τι είδους αγάπη ήταν αυτή; Το να φέρνεις στον κόσμο ένα 
παιδί ήταν η λάθος ζωή; Συνήθως έπρεπε πρώτα να πιει κά-

γότερα με τη δείνα ερωμένη. Θα έκλαιγε μερικές φορές, 
ολομόναχος. Με τον πατέρα του θα αντάλλασσε πότε πότε 
επισκέψεις, μια ειλικρινή αγκαλιά, ενημέρωση για τη δου-
λειά, την οικογένεια, λίγη πολιτική και αντίο. Μέχρι στιγμής, 
όμως, ήξερε τα πάντα γι’ αυτόν, πού βρισκόταν κάθε λεπτό, 
σε ποιο μέρος. Ήταν το κρεβάτι του μωρού και ο θεός του. 
Ίσως η ουσία της ιδιότητας του γονέα να είναι ακριβώς αυτή 
η μακροχρόνια διαδικασία αποδέσμευσης – όμως από αυτό 
το σημείο του παρόντος ήταν αδύνατον να τη συλλάβει. 

Πολλά χρόνια είχαν περάσει από τότε που άφησε πίσω 
του το εντεκάχρονο αγόρι με το κρυφό οβάλ σημάδι στο 
εσωτερικό του μηρού του. Εκείνο το βράδυ, παιδί, το είχε 
εξετάσει αφού έσβησαν τα φώτα· κρυμμένος στους «βάλ-
τους», είχε κατεβάσει τις πιτζάμες του και είχε σκύψει για 
να το κοιτάξει καλύτερα. Και να, το αποτύπωμα του μέσου 
και του αντίχειρά της, μια γραπτή καταγραφή της στιγμής, 
η οποία και την καθιστούσε αληθινή. Ένα είδος φωτογρα- 
φίας. Όταν πέρασε το δάχτυλό του γύρω από το περίγραμμα, 
εκεί που το χλωμό δέρμα είχε μια πρασινωπή απόχρωση που 
σκούραινε προς το μπλε, δεν πόνεσε. Πίεσε δυνατά, ακριβώς 
στο κέντρο, όπου ήταν σχεδόν μαύρο. Δεν πόνεσε. 

 
* * *

 
Στις εβδομάδες που ακολούθησαν μετά την εξαφάνιση της 
γυναίκας του, τις επισκέψεις της αστυνομίας και το σφρά-
γισμα του σπιτιού, προσπάθησε ξανά και ξανά να ερμηνεύ-
σει εκείνο που άρχισε να τον κατατρύχει από τη νύχτα που 
βρέθηκε ξαφνικά μόνος. Η κούραση και το άγχος τον είχαν 
επαναφέρει στην καταγωγική ρίζα, στις απαρχές, στο ατε-
λείωτο παρελθόν. Θα ήταν χειρότερα αν ήξερε τι τον περί-
μενε: πολλές επισκέψεις σ’ ένα θλιβερό γραφείο, μακρά 
αναμονή, συντροφιά με καμιά εκατοστή άλλους, ώσπου να 
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τα παιδικά της χρόνια στη Γερμανία, αμυδρά βραχνή, λες κι 
ο λαιμός της είχε κλείσει λιγάκι μετά από ένα ξέσπασμα 
θυμού με κραυγές και ουρλιαχτά. Όμως εκείνη ποτέ δεν φώ-
ναζε. Τον αγαπούσε, άρα το φταίξιμο πρέπει να ήταν δικό 
του. Ήταν πολύ γλυκό εκ μέρους της που δεν του το κατα-
λόγιζε στο σημείωμά της. Δεν ήξερε ποιο ελαττωματικό κομ-
μάτι του εαυτού του να κατηγορήσει, οπότε πρέπει να έφται-
γε ολόκληρος.

Μέσα στη θολούρα του, μεταμελημένος, μέσα σ’ ένα γλυ-
κόπικρο σύννεφο, ανέβαινε αναπολώντας τα σκαλιά, έλεγχε 
το μωρό, αποκοιμιόταν πεσμένος διαγώνια στο κρεβάτι, με-
ρικές φορές με όλα του τα ρούχα, για να ξυπνήσει τις πρώτες 
πρωινές ώρες εξαντλημένος, σε εγρήγορση, οργισμένος και 
διψασμένος, και ν’ ανακεφαλαιώσει μέσα στο σκοτάδι τις 
αρετές του και το πώς αδικήθηκε. Έβγαζε σχεδόν όσα κι 
εκείνη, είχε αναλάβει αδιαμαρτύρητα το μερίδιό του στη 
φροντίδα του Λόρενς συμπεριλαμβανομένων και αρκετών 
ολονυκτιών, ήταν πιστός, τρυφερός, ποτέ δεν δοκίμασε να το 
παίξει ο ποιητής-ιδιοφυΐα που γι’ αυτόν ίσχυαν ιδιαίτεροι 
κανόνες. Υπήρξε λοιπόν ένας ανόητος, ένα βούρλο, και αυτός 
ήταν ο λόγος που είχε φύγει, ίσως για χάρη ενός αληθινού 
άντρα. Όχι, όχι, ήταν καλός, ήταν καλός και τη μισούσε. Και 
μάλιστα απόλυτα. Είχε διανύσει ολόκληρο τον κύκλο – και 
πάλι. Τώρα η πλησιέστερη στον ύπνο κατάσταση στην οποία 
μπορούσε να φτάσει ήταν να ξαπλώνει ανάσκελα, με τα μά-
τια κλειστά, έχοντας τ’ αυτιά του τεντωμένα μήπως κι ακού-
σει τον Λόρενς, κατά τα άλλα χαμένος σε αναμνήσεις, επι-
θυμίες, επινοήσεις, ακόμα και υποφερτούς στίχους που δεν 
είχε καμιά διάθεση να καταγράψει, επί μια ώρα, κι άλλη μια, 
και μετά μια τρίτη, ώσπου να ξημερώσει. Σύντομα θα ξανα-
ζούσε για άλλη μια φορά την επίσκεψη της αστυνομίας, τις 
υποψίες που τον βάραιναν, το δηλητηριώδες σύννεφο από το 
οποίο είχε προστατέψει το σπίτι και το ερώτημα αν η δουλειά 

μποσα ποτήρια κι ύστερα να εστιάσει στην τελευταία πρό-
ταση, εκείνη που δεν είχε καταφέρει να ολοκληρώσει, και να 
τη μισήσει. Θα ’ταν πιο τίμιο να είχε γράψει: Σε παρακαλώ, 
προσπάθησε να με συγχωρήσεις, όπως έχω συγχωρήσει 
εγώ τον εαυτό μου. Ο αυτοοικτιρμός εκείνου που φεύγει 
απέναντι στην πικρή διαύγεια εκείνου που μένει πίσω. Με 
κάθε δάχτυλο ουίσκι στο ποτήρι του, δυνάμωνε. Άλλο ένα 
αόρατο δάχτυλο που του έγνεφε. Το μίσος του μεγάλωνε 
γουλιά τη γουλιά, και κάθε σκέψη ήταν μια επανάληψη, μια 
παραλλαγή πάνω στο θέμα της ναρκισσιστικής λιποταξίας 
της. Μετά από μια ώρα διερευνητικού αναστοχασμού, ήξερε 
ότι το σημείο καμπής, ο άξονας της βραδινής ψυχικής εργα-
σίας, δεν βρισκόταν μακριά. Ήταν σχεδόν εκεί, ας πιούμε 
άλλο ένα. Οι σκέψεις του επιβραδύνονταν κι έπειτα σταμα-
τούσαν απότομα χωρίς λόγο, όπως το τρένο στο ποίημα που 
η τάξη τους έπρεπε να μάθει απέξω, επί ποινή αποβολής.2 
Μια ζεστή μέρα σ’ έναν σταθμό του Γκλόστερσιρ· η απόλυ-
τη ησυχία σπάζει από κάποιον που βήχει. Και τότε του ξα-
ναρχόταν εκείνη η διαυγής ιδέα, τόσο καθαρή και έντονη όσο 
και το κελάηδισμα των πουλιών εκεί κοντά. Είχε μεθύσει 
επιτέλους και είχε απελευθερωθεί· τώρα μπορούσε να την 
αγαπήσει και πάλι και να τη θέλει πίσω. Την απόμακρη, 
αγγελική ομορφιά της, την ευθραυστότητα των λεπτεπίλε-
πτων χεριών της και τη φωνή της, ελάχιστα επηρεασμένη από 

2. Αναφορά στο ποίημα «Adlestrop» του Edward Thomas, ένα από 
τα πιο δημοφιλή ποιήματα τον 20ό αιώνα στην Αγγλία. Ο ποιητής εστιά- 
ζει σε μια απροσδόκητη στάση του τρένου του στον σταθμό του Άντλ-
στροπ και καταγράφει την ομορφιά της φύσης που ξεδιπλώνεται μπρο-
στά του: αγριολούλουδα, λίγα συννεφάκια στον καλοκαιρινό ουρανό, το 
τραγούδι του κότσυφα και όλων των πουλιών «του Όξφορντσιρ και του 
Γκλόστερσιρ». Γραμμένο το καλοκαίρι του 1914, θεωρήθηκε ότι αποτε-
λούσε μνημείο στη γαλήνη και την ομορφιά που πολύ σύντομα ο Α΄ Πα-
γκόσμιος Πόλεμος θα έκανε συντρίμμια. 
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οποίο φοβόταν, για να αποφύγει φασαρίες, αλλά στη μητέρα 
του έλεγε πάντοτε την αλήθεια. 

H δασκάλα καθάρισε σιγανά τον λαιμό της, πράγμα που 
έδειχνε ότι τον πίστευε. Ή μπορεί και όχι. 

«Ωραία. Ξεκίνα» του ψιθύρισε.
Το μεγάλο, ολιγοσέλιδο βιβλίο με τα εύκολα κομμάτια για 

αρχαρίους ήταν ανοιχτό στο κέντρο του αναλογίου. Για πρώ-
τη φορά πρόσεξε τις τρεις καρφίτσες στη μέση της στάχωσης 
που συγκρατούσαν τις σελίδες στη θέση τους. Αυτές, τουλά-
χιστον, δεν χρειαζόταν να παιχτούν – η ανόητη σκέψη τον 
έκανε σχεδόν να χαμογελάσει. Η αυστηρή, όρθια θηλιά του 
κλειδιού του σολ, το κλειδί του φα κουλουριασμένο σαν το 
έμβρυο ενός κουνελιού από το βιβλίο βιολογίας του, οι μαύ-
ρες νότες, οι λευκές που τις κρατούσες περισσότερο χρόνο, 
αυτή η άθλια, διπλή σελίδα στη μέση του βιβλίου – η δική 
του, ξεχωριστή τιμωρία. Τώρα τίποτα απ’ όλα αυτά δεν του 
φαινόταν γνώριμο, ούτε όμως εχθρικό.

Ξεκινώντας, έπαιξε την πρώτη του νότα με διπλάσια έντα-
ση από τη δεύτερη. Προχώρησε επιφυλακτικά στην τρίτη 
νότα, έπειτα στην τέταρτη, και ανέπτυξε ταχύτητα. Το έκα-
νε από σύνεση, όμως πολύ γρήγορα ένιωσε ότι έτσι ξεγλι-
στρούσε. Το ότι δεν είχε μελετήσει τον είχε απελευθερώσει. 
Υπάκουε τις νότες, παίζοντας το αριστερό χέρι με το δεξί και 
αγνοώντας τους σημειωμένους με μολύβι δακτυλισμούς. Δεν 
είχε τίποτ’ άλλο να θυμάται, παρά να πατάει τα πλήκτρα με 
τη σωστή σειρά. Το επίμαχο σημείο όδευε προς το μέρος του, 
αλλά ο αριστερός του αντίχειρας ξέχασε να κατέβει και με-
τά ήταν πολύ αργά, του είχε κιόλας ξεγλιστρήσει, είχε περά-
σει στην άλλη πλευρά και κινούνταν ομαλά στο επίπεδο 
έδαφος πάνω από το δάσος, εκεί όπου το φως και ο χώρος 
ήταν πιο καθαρά, και για μια στιγμή νόμισε πως κατάφερε 
να διακρίνει την υποψία κάποιας μελωδίας να αιωρείται σαν 
αστείο πάνω από τη σταθερή προέλαση των ήχων του.

έπρεπε να ξαναγίνει από την αρχή. Αυτή η ανώφελη διαδι-
κασία τον είχε επαναφέρει μια νύχτα στο μάθημα πιάνου. 
Στο γεμάτο αντηχήσεις δωμάτιο όπου είχε σκοντάψει και το 
οποίο αναγκαζόταν τώρα να παρατηρεί.

Μέσα από τα λατινικά και τα γαλλικά είχε μάθει τους 
γραμματικούς χρόνους. Πάντα εκεί ήταν –αόριστος, ενεστώς, 
μέλλων– και δεν είχε προσέξει πώς χώριζε η γλώσσα τον 
χρόνο. Τώρα ήξερε. H δασκάλα του πιάνου χρησιμοποιούσε 
τον ενεστώτα διαρκείας για να ορίσει το εγγύς μέλλον. «Τώ-
ρα κάθεσαι ίσια, ψηλά το σαγόνι. Κρατάς τους αγκώνες σου 
σε ορθή γωνία. Τα δάχτυλα είναι έτοιμα, ελαφρά λυγισμένα. 
Αφήνεις χαλαρούς τους καρπούς σου. Κοιτάζεις ευθεία 
μπροστά σου, τη σελίδα». 

Ήξερε επίσης τι είναι οι ορθές γωνίες. Γνώριζε χρόνους, 
γωνίες, την ορθογραφία του «διαρκείας». Όλα αυτά ήταν 
στοιχεία του πραγματικού κόσμου που ο πατέρας του τον 
είχε στείλει δύο χιλιάδες μίλια μακριά από τη μητέρα του 
για να τα μάθει. Υπήρχαν θέματα που απασχολούσαν τους 
ενήλικες, εκατομμύρια θέματα, που ένα προς ένα θα γίνονταν 
δικά του. Όταν μπήκε στην αίθουσα μουσικής από το μάθη-
μα των λατινικών, ξέπνοος αλλά στην ώρα του, η δασκάλα 
του πιάνου τον ανέκρινε θέλοντας να μάθει πόσο είχε μελε-
τήσει την προηγούμενη εβδομάδα. Της είπε ψέματα. Εκείνη 
καθόταν και πάλι κοντά του τυλίγοντάς τον με το άρωμά 
της. Το σημάδι που του είχε κάνει την περασμένη εβδομάδα 
είχε ξεθωριάσει και η ανάμνησή του για το τι είχε συμβεί 
ήταν θολή και αβέβαιη. Αλλά αν επιχειρούσε να τον πονέσει 
ξανά, θα έφευγε τρέχοντας από το δωμάτιο χωρίς δισταγμό. 
Ήταν ένα είδος δύναμης, ένα μουρμουρητό έξαψης μέσα στο 
στήθος του εκείνο το ψέμα, ότι είχε μελετήσει τρεις ώρες 
μέσα στην εβδομάδα. Η αλήθεια ήταν διαφορετική: δεν είχε 
ασκηθεί καθόλου, ούτε καν τρία λεπτά. Ποτέ πριν δεν είχε 
εξαπατήσει γυναίκα. Είχε πει ψέματα στον πατέρα του, τον 
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ώμος; Το μικρό τετράγωνο παράθυρο δεν τους έδειξε παρά 
κουρελιασμένα σύννεφα και ρετάλια από χλωμό χειμωνιά-
τικο γαλάζιο. Ήξερε ότι από την εξωτερική πλευρά βρισκό-
ταν τόσο ψηλά, που δεν το έφτανε κανείς, ούτε ο πιο ψηλός 
ενήλικας. Ήταν ένα πουλί, ίσως ένα περιστέρι, από τον πε-
ριστερώνα κοντά στο παλιό ιπποστάσιο. Αλλά δασκάλα και 
μαθητής είχαν ξεκορμίσει ένοχα, και μολονότι εκείνος δεν 
καταλάβαινε πολλά, ήξερε ότι τώρα τους ένωνε ένα μυστικό. 
Το κενό παράθυρο είχε επαναφέρει βίαια στο παρόν τους 
τον κόσμο των ανθρώπων που κυκλοφορούσαν απέξω. Κα-
τάλαβε επίσης πόσο αγενές θα ήταν να φέρει το χέρι του στο 
στόμα του για να αποδιώξει το τσούξιμο από τα σάλια που 
στέγνωναν στα σκασμένα του χείλη.

Εκείνη στράφηκε πάλι προς το μέρος του και με σταθερό, 
κατευναστικό τόνο, που έδειχνε ότι αδιαφορούσε για τα 
αδιάκριτα βλέμματα, του μίλησε κοιτάζοντάς τον βαθιά στα 
μάτια, αυτή τη φορά με ευγενική φωνή και σε χρόνο μέλλο-
ντα, τον οποίο χρησιμοποιούσε για να κάνει το παρόν να 
φαίνεται λογικό και δικαιολογημένο. Και ήταν, τώρα. Αλλά 
ποτέ δεν την είχε ακούσει να λέει τόσα πολλά.

«Ρόλαντ, σε δυο εβδομάδες έχουμε αργία. Πέφτει Παρα-
σκευή. Θέλω να μ’ ακούσεις προσεκτικά. Θα έρθεις με το 
ποδήλατό σου στο χωριό μου. Στο Έργουαρτον. Ερχόμενος 
από το Χόλμπρουκ, θα το δεις δεξιά, μετά την παμπ, ένα 
σπίτι με πράσινη πόρτα. Θα έρθεις στην ώρα σου για μεση-
μεριανό. Κατάλαβες;»

Έγνεψε καταφατικά, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα. Η 
ιδέα ότι θα διέσχιζε τη χερσόνησο με το ποδήλατο από στε-
νά δρομάκια και αγροτικούς δρόμους μέχρι το χωριό της για 
μεσημεριανό, ενώ μπορούσε κάλλιστα να φάει στο σχολείο, 
τον έκανε να σαστίζει. Όλα τον έκαναν να σαστίζει. Ταυτό-
χρονα, παρά τη σύγχυσή του, ή μάλλον εξαιτίας της, λαχτα-
ρούσε να μείνει μόνος για να νιώσει και να σκεφτεί το φιλί. 

Το να ακολουθεί τις οδηγίες, δύο, ίσως τρεις, κάθε δευτε-
ρόλεπτο απαιτούσε όλη του τη συγκέντρωση. Ξέχασε τον 
εαυτό του, ξέχασε ακόμα κι εκείνη. Ο χρόνος και ο χώρος 
διαλύθηκαν. Το πιάνο εξαφανίστηκε, η ίδια η ύπαρξη εξανε-
μίστηκε. Όταν έφτασε στο τελευταίο μέτρο του κομματιού, 
ήταν σαν να ξυπνούσε από νυχτερινό ύπνο παίζοντας και με 
τα δύο χέρια μια εύκολη, ανοιχτή συγχορδία. Αλλά δεν απο-
μάκρυνε τα δάχτυλά του από τα πλήκτρα, όπως όριζε το 
διπλό ολόκληρο στη σελίδα. Η συγχορδία ήχησε καμπανιστή 
και έσβησε αργά στο γυμνό, μικρό δωμάτιο.

Δεν χαλάρωσε όταν ένιωσε το χέρι της στο κεφάλι του, 
ούτε καν όταν το πίεσε δυνατά για να στρέψει το πρόσωπό 
του προς το μέρος της. Τίποτα στην έκφρασή της δεν τον 
προετοίμαζε γι’ αυτό που θα συνέβαινε αμέσως μετά.

«Που να σε…» του είπε σιγανά.
Τότε μόνο σήκωσε τα χέρια του από τα πλήκτρα.
«Παλιο…»
Με μια περίπλοκη κίνηση χαμήλωσε το κεφάλι της, το 

έγειρε στο πλάι και το πρόσωπό της πλησίασε ορμητικά το 
δικό του σχηματίζοντας ένα τόξο που κατέληξε σ’ ένα φιλί 
στα χείλη, ένα απαλό, παρατεταμένο φιλί. Εκείνος ούτε αντι-
στάθηκε ούτε συμμετείχε. Συνέβη και το άφησε να συμβεί 
και δεν ένιωσε τίποτα όσο κράτησε. Μόνο εκ των υστέρων, 
όταν ζούσε και ξαναζούσε και ζωντάνευε τη στιγμή μέσα στη 
μοναξιά του, συνέλαβε την έκταση της σημασίας της. Όσο 
διήρκεσε, τα χείλη της ήταν επάνω στα δικά του κι αυτός 
περίμενε μουδιασμένος να περάσει η στιγμή. Κι έπειτα, ένας 
ξαφνικός περισπασμός, και τέρμα. Η αστραπιαία αναλαμπή 
μιας περαστικής σκιάς ή μιας κίνησης είχε πέσει στο ψηλό 
παράθυρο. Εκείνη αποτραβήχτηκε και στράφηκε να κοιτάξει, 
όπως κι εκείνος. Το είχαν δει ή το είχαν αισθανθεί και οι δύο 
την ίδια στιγμή, στην άκρη του οπτικού τους πεδίου. Ήταν 
όντως ένα πρόσωπο, ένα συνοφρυωμένο πρόσωπο κι ένας 
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τους ήταν καλυμμένες με σκούρες τρίχες, βρίσκονταν το ση-
μειωματάριό του, οι κάρτες της Αλίσσα και το σημείωμα που 
είχε αποτεθεί στο μαξιλάρι. Ένα χοντρό παλτό, που δεν το 
έβγαλε, πρόσθετε στον όγκο του και ενίσχυε την εντύπωση 
σκύλου που έδινε. Γύρω τους, ένα βουνό από βρόμικα πιάτα 
και ποτήρια, άχρηστα διαφημιστικά, λογαριασμοί, ένα σχε-
δόν άδειο μπιμπερό, τα σκόρπια υπολείμματα από το πρωι- 
νό του Λόρενς και η πασαλειμμένη σαλιάρα του. Ήταν η 
εποχή που ένας από τους φίλους του Ρόλαντ αποκαλούσε 
«τα χρόνια της γλίτσας». Ο Λόρενς καθόταν στο καρεκλάκι 
του, ασυνήθιστα σιωπηλός, ατενίζοντας με δέος αυτόν τον 
ογκώδη άντρα και τους τεράστιους ώμους του. Όσο διήρκε-
σε η συνάντηση, ο Μπράουν δεν έριξε ούτε καν μια ματιά 
στο μωρό. Ο Ρόλαντ αισθάνθηκε ελαφρά προσβεβλημένος 
για λογαριασμό του γιου του. Παράλογο. Τα τρυφερά κα-
στανά μάτια του επιθεωρητή ήταν προσηλωμένα αποκλει-
στικά στον πατέρα και ο Ρόλαντ υποχρεωνόταν να απαντάει 
σε ερωτήσεις ρουτίνας. Ο γάμος τους δεν βρισκόταν σε κρί-
ση – το δήλωσε πιο δυνατά απ’ ό,τι ήθελε. Δεν είχαν αφαι-
ρεθεί χρήματα από τον κοινό λογαριασμό. Είχαμε ακόμα 
διακοπές, οπότε το σχολείο όπου εργαζόταν η Αλίσσα δεν 
γνώριζε ότι είχε φύγει. Είχε πάρει μια μικρή μαύρη βαλίτσα. 
Το παλτό της ήταν πράσινο. Ιδού μερικές φωτογραφίες, η 
ημερομηνία γέννησής της, τα ονόματα των γονιών της και η 
διεύθυνσή τους στη Γερμανία. Ίσως να φορούσε μπερέ. 

O ντετέκτιβ ενδιαφέρθηκε για την πιο πρόσφατη κάρτα, 
αυτή από το Μόναχο. Ο Ρόλαντ δεν πίστευε ότι η Αλίσσα 
είχε γνωστούς εκεί. Στο Βερολίνο ναι, όπως και στο Αννόβε-
ρο και στο Αμβούργο. Ήταν παιδί του λουθηρανικού βορρά. 
Όταν ο Μπράουν σήκωσε ερωτηματικά τα φρύδια, ο Ρόλαντ 
τού εξήγησε ότι το Μόναχο βρισκόταν στον νότο, μολονότι 
ήταν πιθανό η απορία του επιθεωρητή να αφορούσε τον Λού-
θηρο. Ο ντετέκτιβ χαμήλωσε τα μάτια στο σημειωματάριό 

«Θα σου στείλω μια κάρτα για να σου το θυμίσω. Από 
εδώ και πέρα, θα σου κάνει μάθημα ο κύριος Κλερ. Όχι εγώ. 
Θα του πω ότι έχεις σημειώσει εξαιρετική πρόοδο. Και τώρα, 
νεαρέ, θα παίξουμε τις μείζονες και τις ελάσσονες κλίμακες 
με δυο διέσεις».

 
* * *

 
Ευκολότερο να ρωτάς το πού, παρά το γιατί. Πού είχε πάει; 
Είχε αφήσει να περάσουν τέσσερις ώρες πριν να δηλώσει την 
εξαφάνιση της Αλίσσα στην αστυνομία, πριν αναφέρει το 
σημείωμα. Οι φίλοι του θεωρούσαν ότι ακόμα και δύο ώρες 
παραήταν μεγάλο διάστημα. Τηλεφώνησε τώρα! Εκείνος 
αντιστεκόταν, έκανε υπομονή. Δεν ήταν μόνο ότι προτιμούσε 
να πιστεύει πως από στιγμή σε στιγμή θα επέστρεφε. Ήταν 
ότι δεν ήθελε να διαβάσει κάποιος άγνωστος το σημείωμά 
της ή να επιβεβαιωθεί επίσημα η απουσία της. Προς μεγάλη 
του έκπληξη, κάποιος πέρασε από το σπίτι την επομένη του 
τηλεφωνήματός του. Ένας αστυφύλακας από το τμήμα της 
περιοχής του. Έδειχνε πολύ βιαστικός. Συγκέντρωσε μερικές 
λεπτομέρειες, έριξε μια ματιά στο σημείωμα της Αλίσσα και 
είπε ότι θα ξαναπεράσει. Τίποτα δεν συνέβη επί μία εβδο-
μάδα και στο μεταξύ έφτασαν οι τέσσερις κάρτες της. Ο 
εμπειρογνώμονας ήρθε απροειδοποίητα νωρίς το πρωί μ’ ένα 
μικροσκοπικό περιπολικό, το οποίο πάρκαρε παράνομα έξω 
από το σπίτι. Έβρεχε καταρρακτωδώς, αλλά ο αστυνομικός 
προχώρησε ακάθεκτος, αδιαφορώντας για τα λασπωμένα 
ίχνη που άφηναν τα παπούτσια του στο πάτωμα του διαδρό-
μου. Ο επιθεωρητής Ντάγκλας Μπράουν, με μάγουλα που η 
πλαδαρή τους σάρκα κρεμόταν τρεμουλιαστή, είχε τη φιλική 
όψη ενός μεγάλου σκύλου με καστανά μάτια. Κάθισε σκυ-
φτός στο τραπέζι της κουζίνας απέναντι από τον Ρόλαντ. 
Δίπλα στα τεράστια χέρια του επιθεωρητή, που οι αρθρώσεις 
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και σιωπηλή διασχίζοντας το Μόναχο, να παρασύρεται πέρα 
από τον Αγγλικό Κήπο ως τη συμβολή με τον Δούναβη και 
από εκεί, απαρατήρητη, να περνά μέσα από τη Βιέννη, τη 
Βουδαπέστη και το Βελιγράδι, μέσα από δέκα έθνη και τις 
ματοβαμμένες ιστορίες τους, να περιπλέει τα σύνορα της 
Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και να φτάνει στους λευκούς ου-
ρανούς και τα απέραντα έλη στο Δέλτα της Μαύρης Θάλασ-
σας, όπου οι δυο τους κάποτε είχαν κάνει έρωτα στο κατα-
φύγιο ενός παλιού μύλου στη Λέτεα, ενώ λίγο πιο πέρα, στην 
Ισάκτσεα, είχαν δει ένα σμήνος εριστικών πελεκάνων. Μόλις 
πριν από δύο χρόνια. Πορφυρούς ερωδιούς, γυαλιστερές 
ίβιδες, μια σταχτόχηνα. Ως εκείνη τη στιγμή δεν είχε ενδια-
φερθεί ποτέ για τα πτηνά. Εκείνο το βράδυ, πριν αποκοιμη-
θούν, είχε παρασυρθεί μαζί της σ’ έναν τόπο άγριας ευτυχίας, 
σε μια πηγή. Τον τελευταίο καιρό έπρεπε να καταβάλλει 
μεγάλη προσπάθεια για να παραμένει συγκεντρωμένος για 
πολύ στο παρόν. Το παρελθόν ήταν συχνά ένας δίαυλος που 
οδηγούσε από την ανάμνηση στην ανήσυχη φαντασίωση. Το 
απέδιδε στην κούραση, στο μεθύσι, στη σύγχυση. 

Ο Ντάγκλας Μπράουν, καθώς έσκυβε πάνω από το ση-
μειωματάριό του, έλεγε παρηγορητικά: «Όταν η γυναίκα μου 
με βαρέθηκε, με πέταξε έξω».

Ο Ρόλαντ άρχισε να μιλάει, όμως ο Λόρενς τον διέκοψε 
με μια στριγκλιά. Μια απαίτηση να μην τον αγνοούν. Ο Ρό-
λαντ σηκώθηκε για να τον λύσει από το καρεκλάκι του και 
τον κάθισε στα γόνατά του. Η νέα γωνία, το κατά πρόσωπο 
αντίκρισμα του γιγάντιου αγνώστου, έκανε και πάλι το μω-
ρό να βουβαθεί. Κοίταζε έντονα, αγριεμένο, με στόμα ανοι-
χτό και σάλια να στάζουν. Κανένας δεν μπορούσε να ξέρει 
τι περνούσε από το μυαλό ενός βρέφους επτά μηνών. Ένα 
σκιερό κενό, ένας γκρίζος χειμωνιάτικος ουρανός πάνω στον 
οποίο οι εντυπώσεις –ήχοι, εικόνες, αγγίγματα– έσκαγαν σαν 
πυροτεχνήματα σε τόξα και κώνους με βασικά χρώματα, για 

του και έκανε μιαν άλλη ερώτηση. Όχι, είπε ο Ρόλαντ, δεν 
είχε κάνει ποτέ άλλοτε κάτι τέτοιο. Όχι, δεν είχε αντίγραφο 
των στοιχείων του διαβατηρίου της. Όχι, δεν έδειχνε μελαγ-
χολική τελευταία. Οι γονείς της ζούσαν κοντά στο Νίν-
μπουργκ, μια μικρή πόλη, επίσης στη βόρεια Γερμανία. Όταν 
ο Ρόλαντ τούς τηλεφώνησε για κάποιο άλλο ζήτημα, έγινε 
ξεκάθαρο ότι η Αλίσσα δεν βρισκόταν εκεί. Όχι, δεν τους 
είχε πει τίποτα. Η μητέρα της, που βασανιζόταν από χρόνια 
πικρία και αγανάκτηση, θα είχε εκραγεί αν άκουγε τα νέα 
της μοναχοκόρης της. Λιποταξία. Πώς είχε τολμήσει; Μητέ-
ρα και κόρη καβγάδιζαν συχνά. Αλλά τα πεθερικά του και 
οι γονείς του έπρεπε να το μάθουν. Οι τρεις πρώτες καρτ 
ποστάλ της Αλίσσα, από το Ντόβερ, το Παρίσι και τέλος το 
Στρασβούργο, είχαν έρθει μέσα σε τέσσερις μέρες. Η τέταρ-
τη, η κάρτα από το Μόναχο, έφτασε δυο μέρες αργότερα. 
Έκτοτε, τίποτα.

Ο επιθεωρητής Μπράουν εξέτασε και πάλι τις κάρτες. 
Όλες έγραφαν περίπου τα ίδια. Όλα εντάξει. Μην ανησυ-
χείς. Φίλησέ μου τον Λάρρυ. Φιλιά, Αλίσσα. Αυτή η κατά 
λέξη επανάληψη έμοιαζε με ένδειξη διαταραχής ή εχθρότη-
τας, όπως εξάλλου και η αδιάφορη υπογραφή. Έκκληση για 
βοήθεια ή μια μορφή προσβολής. Το ίδιο μπλε μαρκαδοράκι, 
χωρίς ημερομηνίες, δυσανάγνωστες ταχυδρομικές σφραγίδες, 
με εξαίρεση του Ντόβερ, πανομοιότυπα άχαρες απόψεις 
πόλεων με γέφυρες – του Σηκουάνα, του Ρήνου, του Ίζαρ. 
Μεγαλόπρεποι ποταμοί. Η Αλίσσα παρασυρόταν προς τα 
ανατολικά, όλο και πιο μακριά από το σπίτι. Την προηγού-
μενη νύχτα, στα πρόθυρα του ύπνου, ο Ρόλαντ την έφερε στον 
νου του σαν την πνιγμένη Οφηλία του Μίλλεϊ, να επιπλέει 
στα ήρεμα, καθαρά νερά του Ίζαρ, πέρα από το Πούπλινγκερ 
Άου, όπου γυμνιστές λουόμενοι ξάπλωναν στις χορταρια-
σμένες όχθες σαν προσαραγμένες φώκιες, και ανάσκελα, 
καταπλέοντας με το κεφάλι τον ποταμό, να επιπλέει αθέατη 
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απομονωμένο σημείο, ρηχός τάφος… αναφέρει την εξαφάνι-
σή της, και μετά τι;»

«Τι;»
«Μετά αρχίζει η παράνοια. Ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι 

ήταν αξιολάτρευτη. Αγαπιόντουσαν. Του λείπει κι αρχίζει να 
πιστεύει το παραμύθι του. Το έσκασε. Ή τη σκότωσε κάποιος 
ψυχοπαθής. Πνίγεται στα δάκρυα, έχει κατάθλιψη, στην πο-
ρεία φρενιάζει. Δεν είναι δολοφόνος, δεν λέει ψέματα – τώ-
ρα βλέπει όλη την κατάσταση διαφορετικά. Η γυναίκα του 
έχει φύγει κι ο ίδιος πραγματικά νιώθει πως τον παράτησε. 
Σε όλους μας η στάση του φαντάζει αυθεντική. Μοιάζει ει-
λικρινής. Δύσκολα σπάνε αυτοί οι τύποι».

Το κεφαλάκι του Λόρενς έγειρε στο στήθος του πατέρα 
του· είχε αρχίσει να γλαρώνει. Ο Ρόλαντ δεν ήθελε να φύγει ο 
επιθεωρητής. Όχι ακόμα, τουλάχιστον. Όταν έφευγε, θα έπρε-
πε να καθαρίσει την κουζίνα, δεν έπαιρνε αναβολή. Να τακτο-
ποιήσει τα υπνοδωμάτια, να βάλει πλυντήριο, να καθαρίσει 
τις λασπωμένες πατημασιές στον διάδρομο. Να φτιάξει μια 
λίστα για τα ψώνια. Ενώ το μόνο που ήθελε ήταν να κοιμηθεί. 

«Βρίσκομαι ακόμα στο στάδιο που εκείνη μου λείπει».
«Πολύ πρώιμο στάδιο, κύριε». 
Στο σημείο αυτό γέλασαν σιγανά και οι δυο τους. Λες και 

το διασκέδαζαν σαν παλιοί φίλοι. Ο Ρόλαντ είχε αρχίσει να 
συμπαθεί αυτό το πλαδαρό πρόσωπο, το γλυκό, σκυλίσιο 
βλέμμα που εξέπεμπε απερίγραπτη κούραση. Η παρόρμηση 
του επιθεωρητή για ξαφνικές εκμυστηρεύσεις τού γεννούσε 
απροσδόκητο σεβασμό.

Μετά από μικρή σιωπή, ο Ρόλαντ είπε: «Γιατί σας πέτα-
ξε έξω;».

«Δούλευα πολύ σκληρά, έπινα πάρα πολύ, αργούσα κάθε 
βράδυ. Την αγνοούσα, αγνοούσα τα παιδιά, τρία υπέροχα 
αγόρια, και είχα και μια γκόμενα από δίπλα – κάποιος θα 
της το σφύριξε».

να ξεχαστούν αμέσως, να αντικατασταθούν με άλλα και να 
ξεχαστούν ξανά. Ή μια βαθιά λίμνη, όπου τα πάντα έπεφταν 
και εξαφανίζονταν αλλά παρέμεναν, αναπόδραστα παρόντα, 
σκοτεινά σχήματα σε βαθιά νερά που ασκούσαν τη βαρυτική 
τους έλξη ακόμα και ογδόντα χρόνια αργότερα, στο νεκρο-
κρέβατο, στην ύστατη εξομολόγηση, στην τελική κραυγή για 
μια χαμένη αγάπη. 

Αφότου έφυγε η Αλίσσα, ο Ρόλαντ παρακολουθούσε τον 
γιο του αναζητώντας σημάδια θλίψης ή τραυματισμού και τα 
εντόπιζε κάθε ώρα και στιγμή. Σ’ ένα μωρό είναι αναπόφευ-
κτο να λείπει η μητέρα του, αλλά πώς, αν όχι στη μνήμη; Με-
ρικές φορές ο Λόρενς έμενε σιωπηλός για μεγάλα διαστήμα-
τα. Συγκλονισμένος, μουδιασμένος, όπως ένας ουλώδης ιστός 
που σχηματίζεται μέσα σε λίγες ώρες στις κατώτερες περιο-
χές του ασυνείδητου, αν βέβαια υπήρχε τέτοιος τόπος ή τέτοια 
διαδικασία; Το προηγούμενο βράδυ είχε ουρλιάξει πολύ δυ-
νατά. Εξοργισμένος γι’ αυτό που δεν μπορούσε να έχει, ακό-
μα κι αν ξεχνούσε τι ήταν. Όχι το στήθος. Τον τάιζαν με μπι-
μπερό από την αρχή, η μητέρα του ήταν ανένδοτη σ’ αυτό. 
Μέρος του σχεδίου της, σκεφτόταν ο Ρόλαντ τις κακές στιγμές.

Ο επιθεωρητής σταμάτησε να γράφει στο σημειωματάριό 
του. «Καταλαβαίνετε ότι, αν βρούμε την Αλίσσα, δεν θα 
μπορέσουμε να σας πούμε πού είναι χωρίς την άδειά της».

«Μπορείτε να μου πείτε αν ζει». 
Εκείνος κατένευσε κι έμεινε σκεπτικός για λίγο. «Γενικά, 

όταν μια αγνοούμενη σύζυγος είναι νεκρή, αυτός που την 
έχει σκοτώσει είναι ο σύζυγος».

«Τότε μπορούμε να ελπίζουμε ότι είναι ζωντανή».
Ο Μπράουν ίσιωσε την πλάτη του κι έγειρε πίσω στην 

καρέκλα του, προσποιούμενος τον έκπληκτο. Για πρώτη φο-
ρά χαμογέλασε. Φαινόταν φιλικός. 

«Συχνά συμβαίνει το εξής. Λοιπόν. Αφού την ξεκάνει, 
ξεφορτώνεται το πτώμα, κάπου στο Νιου Φόρεστ ας πούμε, 
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Μόλις ανακαλύπτεις ότι δεν είσαι ο καλύτερος, τα παρατάς 
και μισείς τον εαυτό σου. Το ίδιο και με τις σχέσεις. Θέλεις 
πάρα πολλά και τα ζητάς. Αλλά το αντικείμενο του πόθου 
σου δεν αντέχει το κυνήγι της τελειότητας και σε χωρίζει». 

Καθώς ο επιθεωρητής σιωπούσε, ο Ρόλαντ αναδιατύπωσε 
την ερώτησή του. 

«Λοιπόν, την καινούρια ή την παλιά, ποια θέλετε πραγ-
ματικά;»

Αθόρυβα, ο Λόρενς αφόδευε στον ύπνο του. Η μυρωδιά 
δεν ήταν και τόσο άσχημη. Μια από τις ανακαλύψεις της 
μέσης ηλικίας: το πόσο γρήγορα φτάνεις να ανέχεσαι τα 
σκατά αυτού που αγαπάς. Γενικός κανόνας. 

Ο Μπράουν συλλογιζόταν σοβαρά την ερώτηση. Το βλέμ-
μα του περιφερόταν αφηρημένα στο δωμάτιο. Έβλεπε βιβλιο- 
θήκες σε χαώδη κατάσταση, στοίβες περιοδικών, έναν σπα-
σμένο χαρταετό πάνω σ’ ένα ντουλάπι. Τώρα, με τους αγκώ-
νες στο τραπέζι και το κεφάλι χαμηλωμένο, κοίταζε προς τα 
κάτω, τους ρόζους του πευκόξυλου, ενώ μάλαζε τον σβέρκο 
του και με τα δυο του χέρια. Τελικά, ίσιωσε το σώμα του και 
ανακάθισε.

«Αυτό που πραγματικά θέλω είναι ένα δείγμα του γρα-
φικού σας χαρακτήρα. Οτιδήποτε. Μια λίστα για ψώνια αρ-
κεί».

Ο Ρόλαντ ένιωσε ένα κύμα ναυτίας να ανεβαίνει από το 
στομάχι του. «Νομίζετε ότι εγώ έγραψα αυτά τα μηνύματα;»

Λάθος του, μετά από το βαρύ μεθύσι της νύχτας, να πα-
ραλείψει το πρωινό. Ούτε μια βουτυρωμένη φρυγανιά με 
μέλι για να καταπολεμήσει την υπογλυκαιμία. Ήταν πολύ 
απασχολημένος με τον Λόρενς. Τα τρεμάμενα χέρια του έκα-
ναν τον καφέ να βγει τριπλά δυνατός. 

«Ένα σημείωμα στον γαλατά θα ήταν ό,τι πρέπει».
Από μια τσέπη του παλτού του ο Μπράουν έβγαλε ένα 

τετράγωνο δερμάτινο αντικείμενο με λουράκι. Με γρυλίσμα-

«Τότε καλά έκανε και σας ξεφορτώθηκε».
«Έτσι νόμιζα κι εγώ. Λίγο έλειψε να γίνω ένας από εκεί-

νους τους τύπους με τις δυο οικογένειες. Ξέρετε ποιους λέω. 
Η παλιά δεν έχει ιδέα για την καινούρια, η καινούρια ζηλεύει 
την παλιά κι εσύ τρέχεις από τη μία στην άλλη σαν να ’χεις 
φιτίλι στον κώλο».

«Τώρα είστε με την καινούρια».
Ο Μπράουν αναστέναξε δυνατά μέσα από τα ρουθούνια 

του· κοίταξε απλανώς κάπου στο βάθος και έξυσε τον σβέρ-
κο του. Η αυτοσχέδια κόλαση ήταν ενδιαφέρουσα κατα-
σκευή. Δεν υπήρχε άνθρωπος που να την έχει γλιτώσει και 
να μην έχει φτιάξει μια τέτοια κόλαση, τουλάχιστον μία, στη 
ζωή του. Κάποιες ζωές δεν είναι παρά αυτό. Ήταν μια ταυ-
τολογία ότι η αυτοπροκαλούμενη δυστυχία αποτελεί προέ-
κταση του χαρακτήρα. Ο Ρόλαντ το σκεφτόταν συχνά. Χτίζεις 
μια μηχανή βασανιστηρίων και χώνεσαι μέσα. Τέλεια εφαρ-
μογή, με ευρύ φάσμα προσφερόμενων οδυνών: κάποια επαγ-
γέλματα, μια τάση προς το ποτό ή τα ναρκωτικά, έγκλημα 
σε συνδυασμό με μια ιδιαίτερη έφεση προς τη σύλληψη. Η 
αυστηρή θρησκευτικότητα ήταν μια ακόμα επιλογή. Ένα 
ολόκληρο πολιτικό σύστημα μπορούσε να προσανατολιστεί 
προς την αυτοεπιβαλλόμενη δυσφορία – κάποτε είχε περάσει 
ένα διάστημα στο Ανατολικό Βερολίνο. Ο γάμος, μια μηχανή 
για δύο, παρουσίαζε τεράστιες δυνατότητες, όλες παραλλα-
γές της folie à deux. Οι πάντες γνώριζαν κάποια παραδείγ-
ματα και η μηχανή του Ρόλαντ ήταν περίτεχνα κατασκευα-
σμένη. Η καλή του φίλη, η Δάφνη, του είχε αναλύσει την 
κατάστασή του ένα βράδυ, πολύ πριν φύγει η Αλίσσα, όταν 
της εξομολογήθηκε ότι επί μήνες αισθανόταν πεσμένος. «Τα 
πήγες θαυμάσια στα απογευματινά μαθήματα, Ρόλαντ. Όλα 
αυτά τα θέματα! Αλλά σε ό,τι άλλο επιχειρούσες, ήθελες να 
είσαι ο καλύτερος στον κόσμο. Πιάνο, τένις, δημοσιογραφία, 
τώρα ποίηση. Κι αυτά είναι μόνο όσα τυχαίνει να γνωρίζω. 
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Ο Ρόλαντ στεκόταν όρθιος με τον Λόρενς στην αγκαλιά 
του. «Ίσως ήταν λάθος μου να σας εμπλέξω με μια προσω-
πική υπόθεση».

Ο επιθεωρητής κατευθυνόταν ήδη προς την σκάλα. «Ίσως».
Όταν έφτασαν στο στενό κεφαλόσκαλο, ο Ρόλαντ είπε: 

«Πρέπει πρώτα ν’ αλλάξω το μωρό».
«Θα περιμένω εδώ».
Αλλά πέντε λεπτά αργότερα, όταν ξαναγύρισε με τον 

Λόρενς στην αγκαλιά του, βρήκε τον Μπράουν στην κρεβα-
τοκάμαρά του, την κρεβατοκάμαρά τους, να τη στενεύει 
αγενέστατα με τον όγκο του καθώς στεκόταν πλάι στο πα-
ράθυρο, κοντά στο γραφειάκι όπου δούλευε ο Ρόλαντ. Όπως 
και πριν, το μωρό κοίταζε έκπληκτο. Ένα σημειωματάριο και 
τρία δακτυλογραφημένα αντίγραφα πρόσφατων ποιημάτων 
του ήταν σκορπισμένα γύρω από τη γραφομηχανή, μια φο-
ρητή Olivetti. Στον χαμηλό φωτισμό της βορινής κρεβατοκά-
μαρας ο επιθεωρητής κρατούσε μια σελίδα και την έγερνε 
προς το φως.

«Με συγχωρείτε. Αυτό είναι κάτι εντελώς προσωπικό. 
Είστε τρομερά αδιάκριτος». 

«Ο τίτλος είναι καλός». Τον διάβασε άτονα. «“Το Γκλάμις 
δολοφόνησε τον ύπνο”.3 Γκλάμις. Υπέροχο γυναικείο όνομα. 
Ουαλικό». Άφησε κάτω τη σελίδα και πλησίασε τον Ρόλαντ 
και τον Λόρενς προχωρώντας με τις μπάντες στον στενό χώ-
ρο ανάμεσα στην άκρη του κρεβατιού και τον τοίχο. 

«Δεν είναι δικό μου. Και το όνομα είναι στην πραγματι-
κότητα σκοτσέζικο».

«Ώστε δεν κοιμάστε καλά;»
Ο Ρόλαντ άφησε την ερώτηση να περάσει ασχολίαστη. Τα 

έπιπλα της κρεβατοκάμαρας τα είχε βάψει η Αλίσσα σε απα-

3. Από τον Μάκβεθ του Σαίξπηρ. Ο Μάκβεθ είναι θάνης (ένα είδος 
διοικητή) του Γκλάμις της Σκοτίας, όπου και το περιώνυμο κάστρο.

τα κι έναν αναστεναγμό απόγνωσης απελευθέρωσε μια φω-
τογραφική μηχανή από τη φθαρμένη της θήκη, μια διαδικασία 
που απαιτούσε να στρίψει ένα ασημένιο βιδάκι, πολύ μικρό 
για τα χοντρά δάχτυλά του. Ήταν μια παλιά Λάικα 35 χιλιο- 
στών, μαύρη και ασημένια, με βαθουλώματα στην επιφάνεια. 
Με τα μάτια καρφωμένα στον Ρόλαντ, χαμογέλασε αχνά με 
σουφρωμένα τα χείλη και έβγαλε το κάλυμμα του φακού. 
Σηκώθηκε όρθιος. Με σχολαστική προσοχή τοποθέτησε στη 
σειρά τις τέσσερις κάρτες και το σημείωμα. Αφού τα φωτο-
γράφισε όλα και από τις δύο πλευρές και ξανάβαλε τη μηχα-
νή στην τσέπη του, είπε: «Θαυμάσιο, αυτό το καινούριο φιλμ. 
Δουλεύει οπουδήποτε. Σας ενδιαφέρει η φωτογραφία;».

«Κάποτε με ενθουσίαζε» είπε ο Ρόλαντ και πρόσθεσε, 
ελαφρώς επικριτικά: «Όταν ήμουν παιδί».

Ο Μπράουν έβγαλε από την άλλη τσέπη του παλτού του 
ένα φύλλο πλαστικού. Μία μία, έπιασε προσεκτικά από μια 
γωνία τις καρτ ποστάλ και τις έβαλε σε τέσσερις διαφανείς 
φακέλους, τους οποίους σφράγισε μ’ ένα τσιμπιδάκι. Στον 
πέμπτο έβαλε το σημείωμα του μαξιλαριού. Δεν φταις εσύ. 
Κάθισε και σχημάτισε μια τετραγωνισμένη στοίβα ισιώνο-
ντάς τη με τα μεγάλα χέρια του.

«Αν δεν σας πειράζει, θα τα πάρω μαζί μου».
Η καρδιά του Ρόλαντ χτυπούσε τόσο δυνατά, που είχε 

αρχίσει να αισθάνεται αναζωογονημένος. «Με πειράζει».
«Δακτυλικά αποτυπώματα. Πολύ σημαντικό. Θα σας επι-

στραφούν».
«Λένε ότι χάνονται πράγματα στα αστυνομικά τμήματα».
Ο Μπράουν χαμογέλασε. «Ας κάνουμε μια βόλτα στο 

σπίτι. Λοιπόν, χρειαζόμαστε τον γραφικό σας χαρακτήρα, 
ένα ρούχο της, κάτι που να έχει μόνο τα δικά της αποτυπώ-
ματα και, α… τι άλλο; Ναι, ένα δείγμα γραφής της».

«Το έχετε ήδη».
«Κάτι παλιότερο».
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στική υπηρεσία, αλλά σ’ αυτό το στάδιο δεν αξίζει τον 
κόπο».

Ο Ρόλαντ είχε αρχίσει να ανακτά την αυτοκυριαρχία του 
και προσπάθησε να φανεί διαλλακτικός. 

«Νόμιζα ότι είχαμε αρχίσει να εγκαταλείπουμε τα δακτυ-
λικά αποτυπώματα. Το μέλλον είναι τα γονίδια».

«Ανοησίες της μόδας. Δεν θα το δω να συμβαίνει στη 
διάρκεια της ζωής μου. Ούτε της δικής σας».

«Αλήθεια;»
«Ούτε κανενός».
Ο επιθεωρητής έκανε μια κίνηση προς το κεφαλόσκαλο. 

«Αυτό που πρέπει να καταλάβετε είναι το εξής. Το γονίδιο δεν 
είναι πράγμα. Είναι ιδέα. Μια ιδέα σχετικά με την πληροφο-
ρία. Ένα δακτυλικό αποτύπωμα είναι πράγμα, ένα ίχνος».

Οι δυο άντρες και το μωρό κατέβηκαν. Στη βάση της σκά-
λας ο Μπράουν στράφηκε προς τον Ρόλαντ. Η διαφανής 
σακούλα που περιείχε το πουλόβερ της Αλίσσα ήταν σφηνω-
μένη κάτω από τη μασχάλη του. «Δεν εμφανιζόμαστε στον 
τόπο του εγκλήματος αναζητώντας αφηρημένες ιδέες. Ψά-
χνουμε για ίχνη γεγονότων».

Και πάλι τους διέκοψε ο Λόρενς. Τεντώνοντας το χέρι του 
έβγαλε μια δυνατή, λαρυγγική φωνή που ξεκινούσε από κά-
ποιο έκκροτο σύμφωνο, ένα μπ ή π, και έδειξε χωρίς λόγο 
τον τοίχο μ’ ένα υγρό δαχτυλάκι. Ο ήχος ήταν εξάσκηση, υπέ- 
θετε ο Ρόλαντ, ενόψει μιας ζωής ταγμένης στην ομιλία. Η γλώσ- 
σα έπρεπε να γυμναστεί για όσα επρόκειτο να πει. 

Ο Μπράουν βάδιζε στον διάδρομο. Ο Ρόλαντ, ακολουθώ-
ντας τον, είπε γελώντας: «Ελπίζω να μην υπαινίσσεστε ότι 
το σπίτι είναι τόπος εγκλήματος».

Ο επιθεωρητής άνοιξε την μπροστινή πόρτα, έκανε ένα 
βήμα και στράφηκε προς τον Ρόλαντ. Πίσω του, παρκαρι-
σμένο το μισό επάνω στο πεζοδρόμιο, ήταν ένα μικροσκοπι-
κό αυτοκίνητο, ένα Morris Minor σε αχνογάλαζο χρώμα. Ο 

λό πράσινο και τα είχε διακοσμήσει με μπλε στένσιλ – ένα 
επαναλαμβανόμενο μοτίβο από φύλλα βελανιδιάς και βελα-
νίδια. Άνοιξε ένα συρτάρι όπως του είχε ζητήσει ο Μπράουν. 
Τα πουλόβερ της ήταν τακτικά διπλωμένα, σε τρεις σειρές. 
Τα διάφορα αρώματα που χρησιμοποιούσε είχαν συγχωνευ-
τεί σ’ ένα βουβό μείγμα, μια πλούσια ιστορία. Η στιγμή που 
πρωτοσυναντήθηκαν επικάλυπτε τα λίγα λεπτά που είχαν 
μιλήσει για τελευταία φορά. Ήταν πολύ για να το αντέξει 
–τα αρώματά της, η ξαφνική παρουσία της– κι έκανε ένα 
βήμα πίσω, σαν να απομακρυνόταν από ένα δυνατό φως. Ο 
Μπράουν έσκυψε με κόπο και πήρε το πουλόβερ που βρι-
σκόταν πάνω πάνω. Μαύρο κασμίρ. Γύρισε στο πλάι για να 
το βάλει σε μια από τις πλαστικές σακούλες.

«Και ο γραφικός μου χαρακτήρας;»
«Πήρα δείγμα». Ο Μπράουν στράφηκε και χτύπησε το 

εξόγκωμα από τη φωτογραφική μηχανή στην τσέπη του παλ-
τού του.

«Το σημειωματάριό σας ήταν ανοιχτό».
«Χωρίς την άδειά μου».
«Από αυτήν την πλευρά κοιμόταν;» Κοίταζε προς το κε-

φαλάρι του κρεβατιού.
Ο Ρόλαντ ήταν πολύ θυμωμένος για να απαντήσει. Στο 

κομοδίνο υπήρχε ένα κόκκινο κοκαλάκι με τα δοντάκια του 
μαγκωμένα σ’ ένα βιβλίο τσέπης, το οποίο ο Μπράουν έπια-
σε απαλά από την άκρη της ράχης. Ήταν το Πνιν του Να-
μπόκoφ. Άνοιξε με λεπτότητα το εξώφυλλο κι έριξε μια ματιά.

«Δικές της οι σημειώσεις;»
«Ναι».
«Το έχετε διαβάσει;»
Ο Ρόλαντ κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
«Αυτό το αντίτυπο;»
«Όχι».
«Καλώς. Θα μπορούσαμε να καλέσουμε την ιατροδικα-
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κιμούσε μέσα στα καυσαέρια. Ο Ρόλαντ, από τούτο το κατώ-
φλι όπου στεκόταν, είχε την εντύπωση ότι τα πάντα γύρω του 
επέβαλλαν τυχαία την παρουσία τους, λες και τον είχαν κα-
τεβάσει από ένα λησμονημένο μέρος σε τούτη τη συνθήκη, σε 
μια ζωή που του είχε παραχωρήσει κάποιος άλλος, σ’ ένα 
σπίτι που είχε μόλις αδειάσει από τον προηγούμενο ένοικό 
του, με αντικείμενα από τα οποία κανένα δεν είχε επιλέξει ο 
ίδιος. Το σπίτι που ποτέ δεν θέλησε να αγοράσει και δεν μπο-
ρούσε να αντέξει οικονομικά. Το παιδί στην αγκαλιά του που 
ποτέ δεν περίμενε ούτε χρειαζόταν να το αγαπά τόσο. Η 
αδιάφορη κυκλοφορία των αυτοκινήτων που προχωρούσαν 
πολύ αργά μπροστά από την αυλόπορτα, που τώρα ήταν δι-
κή του και που δεν θα την επισκεύαζε ποτέ. Η εύθραυστη 
ροβίνια που δεν θα σκεφτόταν ποτέ να την αγοράσει, η αισιο- 
δοξία του όταν τη φύτευε, μια αισιοδοξία που δεν μπορούσε 
πια να νιώσει. Από την πείρα του ήξερε ότι ο μόνος τρόπος 
για να βγει από αυτήν την αποξένωση ήταν να ασχοληθεί με 
μια απλή δουλειά. Θα πήγαινε στην κουζίνα, θα έπλενε το 
πρόσωπο του γιου του και θα το έκανε με τρυφερότητα. 

Μα καθώς κλοτσούσε την μπροστινή πόρτα να κλείσει, 
του ήρθε μια άλλη ιδέα. Τώρα, με μια μονάχα σκέψη στο 
μυαλό του, ανέβηκε με τον Λόρενς αγκαλιά τη σκάλα για την 
κρεβατοκάμαρά του, για το γραφείο του, να εξετάσει το 
ανοιχτό σημειωματάριό του. Δεν μπορούσε να θυμηθεί την 
τελευταία εγγραφή. Εννέα ποιήματα δημοσιευμένα σε λο-
γοτεχνικά περιοδικά μέσα σε δεκαπέντε μήνες – το σημειω-
ματάριό του ήταν το έμβλημα της σοβαρότητάς του. Μικρό, 
με αχνές γκρίζες γραμμές, σκούρο μπλε, σκληρό εξώφυλλο 
και πράσινη ράχη. Επ’ ουδενί θα επέτρεπε να γίνει ένα ημε-
ρολόγιο που θα παρακολουθούσε τις λεπτομέρειες της ανά-
πτυξης του μωρού ή τις διακυμάνσεις της διάθεσής του ή 
τους βεβιασμένους στοχασμούς του για τα τρέχοντα γεγο-
νότα. Πολύ κοινότοπο. Το υλικό του ήταν πολύ σοβαρότερο, 

πρωινός ήλιος είχε χαμηλώσει, τονίζοντας τις θλιβερές, χα-
λαρές ρυτίδες του κρεμασμένου προσώπου του. Δεν ήταν 
πειστικός όταν μιλούσε διδακτικά. 

«Είχα κάποτε έναν αρχιφύλακα που έλεγε ότι όπου υπάρ-
χουν άνθρωποι υπάρχει και τόπος εγκλήματος».

«Απόλυτη ανοησία μου φαίνεται». 
Αλλά ο Μπράουν είχε ήδη απομακρυνθεί και μάλλον δεν 

άκουσε. 
Πατέρας και γιος τον παρακολούθησαν να κατηφορίζει το 

μικρό, χορταριασμένο μονοπάτι προς τη σαραβαλιασμένη 
αυλόπορτα του κήπου, που δεν έκλεινε ποτέ. Φτάνοντας στο 
πεζοδρόμιο, πέρασε μισό λεπτό μισοσκυμμένος, ψαχουλεύο- 
ντας τις τσέπες του για να βρει τα κλειδιά του. Τελικά τα 
βρήκε και άνοιξε την πόρτα. Κι έπειτα, με μια μονάχα κίνη-
ση, μια ευλύγιστη περιστροφή του όγκου του, μπήκε στο 
αυτοκίνητο, διπλώθηκε στο κάθισμα και κοπάνησε πίσω του 
την πόρτα. 
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