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για τις νοσούσες καρδιές· ένας ροκάς δέχεται από τις θαυμάστριές
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κάθε φαντασία· ένας νεαρός που βιντεοσκοπεί γυναίκες που 
φορούν ψηλά τακούνια και ζευγάρια που κάνουν έρωτα δέχεται 
μια πρόταση που θα του αλλάξει τη ζωή...
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επιστρέφουν στη ζωή... Συνεχίζοντας, με εντελώς προσωπικό 
τρόπο, αυτή την παράδοση, η Ενρίκες εξερευνά το δυσοίωνο 
που παραμονεύει στην καθημερινότητα και τα σκοτεινά 
μονοπάτια του ερωτισμού, δημιουργώντας εξαιρετικά 
δυνατές εικόνες.
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φαντάσματα, τα μακάβρια πνεύματα, τους θυμωμένους 
άστεγους της σύγχρονης Αργεντινής, αποτελεί ό,τι πιο 
συγκλονιστικό έχω ανακαλύψει στη λογοτεχνία εδώ 
και πολύ καιρό».
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Los Angeles Times. 
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Η ανάγνωσή του σε απορροφά 
ύπουλα, σαν να βουλιάζεις σε 
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δείξει τον δρόμο της επιστροφής 
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και στις γυναίκες που ενέπνευσαν 
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1 
Η εκταφή της Ανχελίτα

ΤΗΣ ΓΙΑΓΙΑΣ ΜΟΥ δεν της άρεσε η βροχή και προτού 
πέσουν οι πρώτες σταγόνες, όταν σκοτείνιαζε ο ουρα-
νός, έβγαινε στην πίσω αυλή με μπουκάλια και τα έθα-
βε μέχρι τη μέση, με το στόμιο μες στο χώμα. Εγώ την 
ακολουθούσα και τη ρωτούσα «γιαγιά, γιατί δεν σ' 
αρέσει η βροχή, γιατί δεν σ' αρέσει;» Όμως εκείνη, τί-
ποτα, απέφευγε να απαντήσει, με το φτυαράκι στο 
χέρι, σουφρώνοντας τη μύτη για να οσμίζεται την υγρα-
σία στον αέρα. Αν τελικά έβρεχε, είτε ψιλόβροχο είτε 
νεροποντή, έκλεινε πόρτες και παράθυρα και δυνάμω-
νε τον ήχο της τηλεόρασης μέχρι που κάλυπτε τον θό-
ρυβο από τις σταγόνες και τον άνεμο – η στέγη τού 
σπιτιού της ήταν από τσίγκο· αν η μπόρα μάλιστα συ-
νέπιπτε με το αγαπημένο της σίριαλ, τη Μάχη, δεν 
υπήρχε περίπτωση να της πάρεις λέξη, γιατί ήταν τρε-
λά ερωτευμένη με τον Βικ Μόροου.

Εγώ λάτρευα τη βροχή, γιατί μαλάκωνε το ξερό χώ-
μα και έδινε διέξοδο στη μανία μου για σκάψιμο. Τι 
σκάψιμο έριχνα δεν λέγεται! Χρησιμοποιούσα το ίδιο 
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φτυάρι με τη γιαγιά, ένα πολύ μικρό, σαν αυτά που 
χρησιμοποιούν τα παιδιά για να παίζουν στην παρα-
λία, αλλά από μέταλλο και ξύλο, όχι πλαστικό. Το χώμα 
στην πίσω αυλή έκρυβε κομματάκια πράσινου γυαλιού 
από μπουκάλια, με τις άκρες τους τόσο λείες, που δεν 
έκοβαν πια· πέτρες λειασμένες, που έμοιαζαν με στρογ-
γυλεμένα βότσαλα της όχθης – πώς είχαν βρεθεί άραγε 
στην πίσω αυλή του σπιτιού μου; Κάποιος θα πρέπει να 
τα είχε θάψει εκεί. Μια φορά βρήκα μια οβάλ πέτρα, 
στο μέγεθος και στο χρώμα κατσαρίδας, αλλά χωρίς 
πόδια ούτε κεραίες. Από τη μια πλευρά ήταν λεία, από 
την άλλη κάτι χαρακιές σχημάτιζαν τα καθαρά χαρα-
κτηριστικά ενός χαμογελαστού προσώπου. Την έδειξα 
στον μπαμπά μου, ενθουσιασμένη επειδή νόμιζα πως 
είχα βρει κάποιο αρχαίο κειμήλιο, και μου είπε ότι τα 
σημάδια σχημάτιζαν ένα τυχαίο πρόσωπο. Ο μπαμπάς 
μου δεν ενθουσιαζόταν ποτέ. Είχα βρει και κάτι μαύρα 
ζάρια, με σχεδόν αόρατες τις λευκές τελείες. Επίσης, 
θραύσματα από ανοιχτοπράσινο και τιρκουάζ λεια-
σμένο γυαλί. Η γιαγιά μου θυμήθηκε ότι ήταν τμήμα 
μιας παλιάς πόρτας.  Έπαιζα και με τα σκουλήκια και 
τα έκοβα κομματάκια. Δεν το έβρισκα διασκεδαστικό 
να βλέπω το κομμένο σώμα να σφαδάζει για λίγο και 
μετά να συνεχίζει να προχωρά. Νόμιζα πως αν έκοβα 
καλά το σκουλήκι, σαν κρεμμύδι, χωρίς να αφήνω κα-
μία επαφή ανάμεσα στους δακτυλίους, δεν θα μπορού-
σε να αναγεννηθεί. Ποτέ δεν μου άρεσαν τα μαμούνια.

Βρήκα τα κόκαλα ύστερα από μια καταιγίδα που 
μετέτρεψε το τετράγωνο χωματένιο κομμάτι της πίσω 
αυλής σε λασπολακκούβα. Τα φύλαξα στον κουβά που 
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χρησιμοποιούσα για να κουβαλάω τους θησαυρούς μου 
μέχρι τον νεροχύτη της αυλής, όπου τους έπλενα. Τα 
έδειξα στον μπαμπά. Είπε ότι ήταν κόκαλα από κοτό-
πουλο, ή από μπριζόλα μοσχαρίσια, ή από κάποιο νε-
κρό κατοικίδιο που θα είχαν θάψει πολύ καιρό πριν. 
Σκυλί ή γατί. Επέμενε όμως ότι ήταν από κοτόπουλο 
γιατί παλιά, όταν ήταν μικρός, η γιαγιά μου είχε στην 
πίσω αυλή ένα κοτέτσι.

Φαινόταν μια πιθανή εξήγηση, ώσπου η γιαγιά μου 
έμαθε για τα κόκαλα και άρχισε να τραβάει τα μαλλιά 
της και να φωνάζει «η Ανχελίτα, η Ανχελίτα». Όμως η 
φασαρία δεν κράτησε πολύ υπό το βλέμμα του μπα-
μπά: ανεχόταν τις «δεισιδαιμονίες» (έτσι τις έλεγε) 
της γιαγιάς μόνο στον βαθμό που δεν το παράκανε. 
Εκείνη ήξερε καλά το αποδοκιμαστικό ύφος του και 
ηρέμησε θέλοντας και μη. Μου ζήτησε τα κόκαλα και 
της τα έδωσα. Μετά μου είπε να πάω στο δωμάτιό μου 
να κοιμηθώ. Εγώ θύμωσα λιγάκι, γιατί δεν καταλάβαι-
να τον λόγο της τιμωρίας.

Όμως αργότερα, την ίδια εκείνη νύχτα, με φώναξε 
και μου τα διηγήθηκε όλα.  Ήταν η δέκατη ή ενδέκατη 
αδελφή της, η γιαγιά μου δεν ήταν και πολύ σίγουρη, 
εκείνη την εποχή δεν έδιναν μεγάλη προσοχή στα παι-
διά. Είχε πεθάνει λίγους μήνες μετά τη γέννησή της, 
με πυρετούς και διάρροια. Μια και ήταν ανχελίτα –ένα 
αθώο πλάσμα, ένα αγγελούδι που πέθανε πριν αμαρ-
τήσει–, την τύλιξαν σε ένα ροζ ύφασμα και την κάθι-
σαν σε ένα τραπέζι στολισμένο με λουλούδια, ακου-
μπισμένη σε ένα μαξιλάρι. Της έφτιαξαν φτερά από 
χαρτόνι για να ανέβει πιο γρήγορα στον ουρανό, και 
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δεν γέμισαν το στόμα της με πέταλα από κόκκινα λου-
λούδια, γιατί αυτό τάραζε τη μαμά της, την προγιαγιά 
μου, της φαίνονταν σαν αίμα. Ο χορός και το τραγού-
δι κράτησαν όλη τη νύχτα· αναγκάστηκαν μάλιστα να 
διώξουν έναν μεθυσμένο θείο και να συνεφέρουν την 
προγιαγιά μου, που λιποθύμησε από το κλάμα και τη 
ζέστη. Μια Ινδιάνα έψαλε τρισάγια και το μόνο που 
τους χρέωσε ήταν μερικές πίτες.

«Αυτό έγινε εδώ, γιαγιά;»
«Όχι, στο Σαλαβίνο, στο Σαντιάγο.  Έκανε μια ζέ-

στη!»
«Ε, τότε, δεν είναι τα κόκαλα της μπέμπας, αφού 

πέθανε εκεί».
«Και βέβαια είναι. Εγώ τα έφερα μαζί μου όταν ήρ-

θαμε εδώ. Δεν ήθελα να την αφήσω, γιατί έκλαιγε κά-
θε νύχτα η καημενούλα. Αφού έκλαιγε μ’ εμάς κοντά, 
στο σπίτι, σκέψου πόσο θα έκλαιγε μοναχούλα της, 
εγκαταλειμμένη!  Έτσι, την έφερα μαζί μου. Είχαν μεί-
νει πια τα κοκαλάκια της, την έβαλα σε ένα τσουβα-
λάκι και την έθαψα εκεί, στην πίσω αυλή. Ούτε ο παπ-
πούς σου δεν το ήξερε. Ούτε η προγιαγιά σου, κανείς. 
Είναι που μόνο εγώ την άκουγα να κλαίει. Και ο προ-
προπάππος σου την άκουγε, αλλά έκανε τον βλάκα».

«Και εδώ κλαίει η μπέμπα;»
«Μόνο όταν βρέχει».
Μετά ρώτησα τον μπαμπά μου αν η ιστορία με την 

Ανχελίτα ήταν αληθινή, κι εκείνος είπε ότι η γιαγιά 
ήταν πολύ μεγάλη και παραλογιζόταν. Δεν φαινόταν 
και πολύ σίγουρος πια, ή μπορεί να ένιωθε άβολα με 
αυτή τη συζήτηση. Μετά η γιαγιά πέθανε, το σπίτι που-



 17 

ΟΙ ΚΙΝΔΥΝΟΙ ΤΟΥ ΝΑ ΚΑΠΝΙΖΕΙΣ ΣΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ

λήθηκε, εγώ πήγα να μείνω μόνη μου, δίχως άντρα και 
παιδιά, ο μπαμπάς κράτησε ένα διαμέρισμα στην 
Μπαλβανέρα, κι εγώ ξέχασα την Ανχελίτα.

Ώσπου εμφανίστηκε δίπλα στο κρεβάτι μου, στο 
δια μέρισμά μου, δέκα χρόνια αργότερα, κλαίγοντας, 
μια νύχτα με καταιγίδα.

Η Ανχελίτα δεν μοιάζει με φάντασμα. Δεν αιωρεί-
ται ούτε είναι χλωμή ούτε φοράει λευκό φόρεμα. Βρί-
σκεται σε αποσύνθεση και δεν μιλάει. Την πρώτη φο-
ρά που εμφανίστηκε νόμιζα πως ονειρευόμουν και προ-
σπάθησα να ξυπνήσω από τον εφιάλτη· όταν δεν μπό-
ρεσα και άρχισα να καταλαβαίνω ότι ήταν αληθινή, 
φώναξα και έκλαψα και σκεπάστηκα με τα σεντόνια, 
με τα μάτια σφιχτοκλεισμένα και σκεπάζοντας τ’ αυ-
τιά μου με τα χέρια μου για να μην την ακούω, γιατί 
εκείνη τη στιγμή δεν ήξερα ότι ήταν μουγκή. Όταν όμως 
βγήκα από εκεί κάτω, μερικές ώρες αργότερα, η Αν-
χελίτα εξακολουθούσε να βρίσκεται εκεί, με τα υπο-
λείμματα μιας παλιάς κουβέρτας πάνω στους ώμους, 
σαν πόντσο.  Έδειχνε με το δάχτυλο προς τα έξω, προς 
το παράθυρο και τον δρόμο, κι έτσι συνειδητοποίησα 
ότι ήταν μέρα. Είναι παράξενο να βλέπεις έναν πεθα-
μένο στο φως της μέρας. Τη ρώτησα τι ήθελε, αλλά ως 
απάντηση συνέχισε να δείχνει, σαν σε ταινία τρόμου.

Σηκώθηκα και έτρεξα στην κουζίνα να πάρω τα γά-
ντια που χρησιμοποιούσα για να πλένω τα πιάτα. Η 
Ανχελίτα με ακολούθησε.  Ήταν το πρώτο σημάδι τής 
απαιτητικής προσωπικότητάς της. Δεν με τρόμαξε. Με 
τα γάντια φορεμένα την άρπαξα από το λαιμουδάκι 
της και άρχισα να σφίγγω. Δεν είναι και πολύ συνετό 
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να προσπαθείς να πνίξεις έναν πεθαμένο, αλλά όταν 
είσαι σε απόγνωση δεν μπορείς να είσαι ταυτόχρονα 
και λογικός. Δεν της προκάλεσα ούτε έναν βήχα, μόνο 
που εγώ έμεινα με υπολείμματα σάρκας σε αποσύν-
θεση ανάμεσα στα γαντοφορεμένα δάχτυλα και η τρα-
χεία εκείνης έμεινε σε κοινή θέα.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν ήξερα ότι ήταν η Ανχε-
λίτα, η αδελφή της γιαγιάς μου. Εξακολουθούσα να 
κλείνω σφιχτά τα μάτια μπας κι εκείνη εξαφανιστεί ή 
εγώ ξυπνήσω. Αφού αυτό δεν έπιανε, έκανα έναν κύ-
κλο γύρω της και, στην πλάτη της, από τα κιτρινωπά 
υπολείμματα εκείνου που ξέρω πια πως ήταν το ροζ 
σάβανο, είδα να κρέμονται δύο μικρά υποτυπώδη φτε-
ρά από χαρτόνι, με κολλημένα πάνω τους πούπουλα 
κότας.  Ύστερα από τόσα χρόνια θα έπρεπε να έχουν 
εξαφανιστεί, σκέφτηκα, και μετά γέλασα μάλλον υστε-
ρικά και είπα ότι είχα ένα νεκρό μωρό στην κουζίνα 
μου, ότι ήταν η θεία μου και περπατούσε, αν και, με 
βάση το ανάστημά της, θα πρέπει να είχε ζήσει μόλις 
τρεις μήνες.  Έπρεπε να σταματήσω οριστικά να σκέ-
φτομαι με όρους του τι ήταν δυνατόν και τι όχι.

Τη ρώτησα αν ήταν η αδελφή της γιαγιάς μου, η 
θεία μου η Ανχελίτα – καθώς δεν είχαν προλάβει να τη 
δηλώσουν με νόμιμο όνομα, ήταν άλλοι καιροί τότε, 
την αποκαλούσαν πάντα μ’ αυτό το γενικό όνομα· έτσι 
ανακάλυψα ότι δεν μιλούσε, αλλά απαντούσε κουνώ-
ντας το κεφάλι. Άρα η γιαγιά μου έλεγε αλήθεια, σκέ-
φτηκα, δεν ήταν από το κοτέτσι, ήταν τα κοκαλάκια 
της αδελφής της αυτά που ξέθαψα όταν ήμουν μικρή.

Τι ήθελε η Ανχελίτα ήταν μυστήριο γιατί, πέρα από 
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το να κουνάει το κεφάλι καταφατικά ή αρνητικά, δεν 
έκανε τίποτε άλλο. Όμως κάτι ήθελε επειγόντως, για-
τί όχι μόνο εξακολουθούσε να δείχνει, αλλά και δεν με 
άφηνε σε ησυχία. Με ακολουθούσε σε όλο το σπίτι. Με 
περίμενε πίσω από την κουρτίνα του μπάνιου όταν 
έκανα ντους· καθόταν στον μπιντέ όταν έκανα τσίσα 
ή κακά· στεκόταν δίπλα στο ψυγείο όταν έπλενα τα 
πιάτα και καθόταν δίπλα στην καρέκλα μου όταν δού-
λευα στον υπολογιστή.

Την πρώτη εβδομάδα συνέχισα να ζω τη ζωή μου 
κανονικά. Νόμιζα πως επρόκειτο για παραίσθηση από 
το στρες και θα περνούσε. Ζήτησα μερικές μέρες άδεια 
από τη δουλειά, πήρα υπνωτικά χάπια. Η Ανχελίτα 
εκεί, περίμενε δίπλα στο κρεβάτι να ξυπνήσω. Κάποιοι 
φίλοι ήρθαν να με επισκεφθούν. Στην αρχή δεν ήθελα 
να απαντήσω στα μηνύματά τους ούτε να τους ανοίξω 
την πόρτα αλλά, για να μην τους ανησυχήσω περισσό-
τερο, δέχτηκα να τους δω προφασιζόμενη ψυχική εξά-
ντληση. Εκείνοι έδειξαν κατανόηση, δούλευες σαν σκλά-
βα, μου έλεγαν. Κανείς δεν είδε την Ανχελίτα. Την 
πρώτη φορά που ήρθε να με επισκεφθεί η φίλη μου η 
Μαρίνα έβαλα την Ανχελίτα στην ντουλάπα, όμως, προς 
δυσαρέσκειά μου αλλά και τρομάρα, την κοπάνησε και 
κάθισε στο μπράτσο της πολυθρόνας, μ’ εκείνο το άσχη-
μο γκριζοπράσινο σαπισμένο πρόσωπο. Η Μαρίνα δεν 
πήρε χαμπάρι.

Λίγο αργότερα έβγαλα την Ανχελίτα έξω. Τίποτα. 
Εκτός από έναν κύριο που την κοίταξε καθώς περνού-
σε και μετά γύρισε να την ξανακοιτάξει και αλλοιώ-
θηκε το πρόσωπό του –πρέπει να του 'κοψε το αίμα– 
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ή μια κυρία που το 'βαλε αμέσως στα πόδια και κό-
ντεψε να την πατήσει το 45 στην οδό Τσακαμπούκο. 
Κάποιοι άνθρωποι πρέπει να την έβλεπαν, έτσι υπέθε-
τα, σίγουρα όχι πολλοί. Για να τους απαλλάξω από το 
σοκ, όταν βγαίναμε μαζί έξω –ή, μάλλον, όταν εκείνη 
με ακολουθούσε κι εγώ δεν είχα άλλη επιλογή απ’ το 
να την αφήνω να με ακολουθεί– έπαιρνα μαζί μου κά-
τι σαν σακίδιο για να την κουβαλάω (είναι απαίσιο να 
τη βλέπεις να περπατάει, είναι τόσο μικρή, είναι αφύ-
σικο). Αγόρασα επίσης έναν επίδεσμο για να τον φο-
ράει σαν μάσκα, από αυτούς που χρησιμοποιούν για 
να καλύπτουν τις ουλές από τα εγκαύματα. Ο κόσμος 
πια όταν τη βλέπει νιώθει αηδία, αλλά και οίκτο και 
λύπη. Βλέπουν ένα πολύ άρρωστο ή πολύ τραυματι-
σμένο μωρό, όχι ένα πεθαμένο μωρό.

Αν με έβλεπε ο μπαμπάς μου, σκεφτόμουν, αυτός, 
που πάντα παραπονιόταν ότι θα πέθαινε χωρίς εγγό-
νια (και πράγματι πέθανε χωρίς εγγόνια, τον απογοή-
τευσα σε αυτό, και σε πολλά άλλα πράγματα). Της 
αγόρασα παιχνίδια για να περνάει την ώρα της, κού-
κλες και πλαστικά ζάρια και πιπίλες για να δαγκώνει, 
αλλά τίποτα δεν φαινόταν να της αρέσει πολύ και εξα-
κολουθούσε να δείχνει με το αναθεματισμένο δάχτυλό 
της προς τον νότο –αυτό συνειδητοποίησα, ήταν πάντα 
προς τον νότο– πρωί, μεσημέρι, βράδυ. Της μιλούσα 
και τη ρωτούσα, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να επικοι-
νωνήσει καλά.

Ώσπου ένα πρωί εμφανίστηκε με μια φωτογραφία 
του σπιτιού της παιδικής μου ηλικίας, του σπιτιού όπου 
είχα βρει τα κοκαλάκια της στην πίσω αυλή. Την είχε 
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βγάλει από το κουτί που τις φυλάω: αηδία, λέκιασε 
όλες τις άλλες με το αποσυντεθειμένο δέρμα της, που 
ξεκολλούσε, και τις άφησε νοτισμένες και γλιτσερές. 
Τώρα έδειχνε με το δάχτυλό της το σπίτι, πολύ επίμο-
να. «Θες να πας εκεί;» τη ρώτησα, και μου έγνεψε ναι. 
Της εξήγησα ότι το σπίτι δεν ήταν πια δικό μας, ότι 
το είχαμε πουλήσει, και μου έγνεψε ξανά ναι.

Τη φόρτωσα στο σακίδιο με τη μάσκα της φορεμέ-
νη και πήραμε το 15 μέχρι την Αβεγιανέδα. Δεν κοιτά-
ζει ποτέ από το παράθυρο στις διαδρομές, δεν κοιτά-
ζει τους περαστικούς ούτε διασκεδάζει με τίποτα, δί-
νει στον εξωτερικό κόσμο την ίδια σημασία που δίνει 
και στα παιχνίδια. Την κρατούσα καθισμένη στην αγκα-
λιά μου για να είναι άνετα, αν και δεν ξέρω κατά πό-
σο μπορεί να νιώθει άβολα ή αν αυτό σημαίνει κάτι για 
εκείνη· δεν ξέρω καν τι νιώθει. Ξέρω μόνο ότι δεν είναι 
κακιά και ότι στην αρχή τη φοβόμουν, αλλά εδώ και 
λίγο καιρό όχι πια.

Φτάσαμε στο παλιό μου σπίτι γύρω στις τέσσερις 
το απόγευμα. Όπως πάντα το καλοκαίρι, υπήρχε μια 
βαριά μυρωδιά από τον ποταμό Ριατσουέλο και βεν-
ζίνης στην Αβενίδα Μίτρε, ανάμεικτη με αναθυμιάσεις 
από τα σκουπίδια. Διασχίσαμε την πλατεία, μετά πε-
ράσαμε το νοσοκομείο Ιτόις, όπου πέθανε η γιαγιά μου, 
και τελικά κάναμε τον κύκλο του γηπέδου Ρέισινγκ. 
Πίσω από αυτό βρισκόταν το παλιό μου σπίτι, σε δύο 
τετράγωνα απόσταση από το γήπεδο. Μόλις όμως βρέ-
θηκα στην πόρτα, δεν ήξερα τι να κάνω. Να ζητήσω 
από τους νέους ιδιοκτήτες να με αφήσουν να μπω; Με 
ποια πρόφαση; Ούτε που το είχα σκεφτεί. Προφανώς 
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το να κυκλοφορώ παντού με ένα νεκρό μωρό επηρέα-
ζε το μυαλό μου.

Η Ανχελίτα πήρε τον έλεγχο της κατάστασης. Δεν 
ήταν ανάγκη να μπούμε μέσα. Μπορούσαμε να κοιτά-
ξουμε πάνω από τον μαντρότοιχο στην πίσω αυλή, αυ-
τό ήταν το μόνο που ήθελε εκείνη, να δει την πίσω αυ-
λή. Κρυφοκοιτάξαμε και οι δυο, εκείνη στην αγκαλιά 
μου – ο μαντρότοιχος ήταν μάλλον χαμηλός, πρέπει να 
ήταν κακοφτιαγμένος. Εκεί που βρισκόταν το τετρά-
γωνο χωματένιο κομμάτι υπήρχε μια γαλάζια πλαστι-
κή πισίνα, χωμένη μέσα στο έδαφος. Προφανώς είχαν 
αφαιρέσει όλο το χώμα για να φτιάξουν τον λάκκο και 
είχαν πετάξει τα κόκαλα της Ανχελίτα ένας θεός ξέρει 
πού, τα είχαν ξαποστείλει, είχαν χαθεί. Τη λυπήθηκα 
την καημενούλα και της είπα ότι λυπόμουν πολύ, δεν 
μπορούσα να κάνω κάτι γι’ αυτό· της είπα μέχρι και 
ότι λυπόμουν που δεν τα είχα ξεθάψει ξανά όταν είχε 
πουληθεί το σπίτι, για να τα ενταφιάσω σε κάποιο ει-
ρηνικό μέρος, ή κοντά στην οικογένεια, αν έτσι ήθελε 
εκείνη. Δεν ήταν και τόσο δύσκολο να τα βάλω σε ένα 
κουτί ή σε ένα ανθοδοχείο και να τα πάρω στο σπίτι! 
Της είχα φερθεί άσχημα και της ζήτησα συγγνώμη. Η 
Ανχελίτα έγνεψε ναι. Κατάλαβα ότι με συγχωρούσε. 
Τη ρώτησα αν είχε ησυχάσει πια κι αν θα έφευγε, αν 
επρόκειτο να με αφήσει ήσυχη. Έγνεψε όχι. «Εντάξει» 
αποκρίθηκα, και αφού η απάντηση δεν μου κάθισε πο-
λύ καλά, άρχισα να προχωράω γρήγορα προς τη στά-
ση του 15 και την ανάγκασα να τρέχει πίσω μου με τα 
ξυπόλυτα ποδαράκια της που, έτσι σαπισμένα όπως 
ήταν, άφηναν να φαίνονται τα άσπρα κοκαλάκια της.




