
Πανέμορφη, ταλαντούχα και χαρισματική, η Κατρίν είναι η 
μαμά για τα δυο της κορίτσια που τη λατρεύουν, όπως τα 
λατρεύει κι εκείνη· μια λατρεία χωρίς όρια. Η μαμά είναι σε 
όλα υπερβολική, καπνίζει και πίνει υπερβολικά, οδηγεί με 
υπερβολική ταχύτητα, αγαπάει και ζει καθ’ υπερβολήν κι αυτό 
δεν είναι ανώδυνο, ούτε για την ίδια ούτε για τους γύρω της. 

Η Κατρίν, που έχει περάσει από μια εξαιρετικά τραυμα-
τική παιδική και εφηβική ηλικία, αποκτά δύο κόρες από τον 
δεύτερο γάμο της. Παντρεύεται για τρίτη φορά, στη συνέχεια 
καταρρέει και καταλήγει σε ψυχιατρική κλινική. Τα δυο της 
κορίτσια περιμένουν την επιστροφή της, αν και ξέρουν πως η 
ζωή με τη μαμά δεν είναι καθόλου απλή υπόθεση, πως μαζί 
της ζουν στιγμές εκστατικής ευτυχίας και απόλυτης ελευθερίας, 
τις οποίες διαδέχεται σχεδόν νομοτελειακά η κατάβαση στην 
Κόλαση. Όμως εκείνες την αγαπούν πάνω απ’ όλα, η μαμά 
είναι η «βασίλισσά» τους και ορκίζονται ότι θα κάνουν τα 
πάντα για να την κρατήσουν στη ζωή.

Μέσα από μια αφήγηση πληθωρική και στοχαστική ταυτό-
χρονα, η Βιολαίν Ουισμάν καταθέτει ένα σπουδαίο αυτοβιο-
γραφικό μυθιστόρημα με επίκεντρο τον «βίο και την πολιτεία» 
της Κατρίν, της «ανένταχτης βασίλισσας» που έζησε πέρα από 
το κατεστημένο και τις συμβατικότητες ως το τέλος.

«Η αγάπη πονάει και η Ουισμάν εξετάζει με κομψότητα το 
πώς και το γιατί».

Kirkus

«Η Ουισμάν διαθέτει μια εξαιρετική αφηγηματική δεινότητα·  
ξεδιπλώνει το αφηγηματικό νήμα όπως ένας παραμυθάς σε 
μια συνάθροιση συνθέτοντας το καλειδοσκοπικό πορτρέτο της 
Κατρίν. Η ευαισθησία με την οποία ψηλαφεί το οικογενειακό 
τραύμα κι αναδεικνύει τους δεσμούς αγάπης θα καθηλώσει 
τους αναγνώστες». 

Publishers Weekly

Η Βιολαίν Ουισμάν γεννήθηκε στο 
Παρίσι το 1979 και ζει τα τελευταία 
είκοσι χρόνια στη Νέα Υόρκη. Διευ-
θύνει τo Κέντρο Ανθρωπιστικών Εκ-
δηλώσεων της Μουσικής Ακαδημίας 
του Μπρούκλυν και έχει οργανώσει  
καλλιτεχνικά φεστιβάλ στην πόλη. 
Το 2018 έκανε την εκθαμβωτική 
της είσοδο στον χώρο της πεζογρα-
φίας με το μυθιστόρημά της Το βιβλίο 
της μητέρας αποσπώντας τα βραβεία 
Françoise Sagan και Marie Claire 
(2018) καθώς και το Prix littéraire 
ENS Paris-Saclay (2019). Η αγγλική 
έκδοση που κυκλοφόρησε το 2021 συ-
γκαταλέχθηκε στη μακρά λίστα για 
το διεθνές βραβείο Booker του 2022 
και την ίδια χρονιά συμπεριλήφθηκε 
στη λίστα των New York Times με 
τα 100 πιο αξιόλογα βιβλία του έτους. 
Μεταφράστηκε επίσης στα γερμανικά, 
ισπανικά, ιταλικά και ολλανδικά.
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« Ένα μαγνητικό πορτρέτο μιας 
δυναμικής και (αυτο)καταστροφι-
κής γυναίκας, όπως τη φαντάζεται 
η κόρη που πιστεύει πως οφείλει 
η ίδια να τη σώσει. Η πρόζα της 
Ουισμάν ξεχειλίζει από την αδι-
αμφισβήτητη επιτακτικότητα και 
εξουσία της αγάπης, αποτίοντας, 
χωρίς να εξιδανικεύει, φόρο τιμής 
στη μητέρα. Το Βιβλίο της μητέ-
ρας είναι ταυτόχρονα μια πράξη 
ριζοσπαστικής ταύτισης με τη μη-
τέρα και ριζικής απελευθέρωσης.
Ο τρόπος με τον οποίο η Ουισμάν 
αφηγείται τη δική της ιστορία, 
τόσο ως νεαρού κοριτσιού όσο και 
ως συγγραφέα πλέον, έχει με-
γάλη ομορφιά κι εξίσου μεγάλη 
γενναιότητα».

Le Monde

«Η Ουισμάν αναδεικνύει έξοχα 
την παθιασμένη, αμοιβαία αγάπη 
που μπορεί να ρίξει άπλετο φως 
στους αποδέκτες της ή να τους κα-
ταστρέψει ή και τα δύο. Κανένας 
αναγνώστης αυτού του συναρπα-
στικού βιβλίου δε θα ξεχάσει ποτέ 
τη μαμά».

Andrew Solomon, 

National Book Award
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I

ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΠΟΥ ΕΠΕΣΕ το τείχος του Βερολίνου, τη χρο-
νιά που έκλεινα τα δέκα, και ενώ παγκοσμίως παρέλαυ-
ναν στις τηλεοπτικές οθόνες εναγκαλισμοί, δάκρυα χα-
ράς, χέρια ορθάνοιχτα ως ένδειξη νίκης, πλήθη αντρών και 
γυναικών που εκδήλωναν τον άκρατο ενθουσιασμό τους 
μπροστά σε σωρούς από πέτρες, συντρίμμια και σύννεφα 
σκόνης, εμείς, οι Γάλλοι, παρακολουθούσαμε το κοσμοϊ-
στορικό αυτό γεγονός βλέποντας τις εικόνες να εναλλάσ-
σονται διαρκώς με το αυστηρό πρόσωπο του παρουσια-
στή του βραδινού δελτίου, ο οποίος εμμέσως μας προέ-
τρεπε να καθίσουμε στο τραπέζι για φαγητό –όσους του-
λάχιστον από εμάς κάθονταν εκείνη την ώρα για φαγητό, 
δηλαδή αυτούς που τηρούσαν πιστά το οικογενειακό τε-
λετουργικό και για τους οποίους το δελτίο των οκτώ είχε 
αντικαταστήσει την προσευχή ή αποτελούσε κάτι σαν 
φόρο τιμής στη δημοκρατία, ένα τελετουργικό αιώνων 
απόλυτα ταιριαστό με την εκκοσμικευμένη μας πατρίδα–, 
κι εγώ, με το βλέμμα καρφωμένο στη μικρή οθόνη, κοιτού-
σα κατάπληκτη, τρομαγμένη απ’ αυτό το χάος του οποίου 
οι γεωπολιτικές συνέπειες μου διέφευγαν παντελώς παρά 
τις διδακτικές προσπάθειες του εκφωνητή –αντιλαμβανό-
ταν κανείς τη σημασία των γεγονότων από τον τρόπο της 
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ομιλίας του, σταδιακά όλο και βαρύτερο όταν επρόκειτο 
για κάτι πολύ σοβαρό και πολύ πιο ανάλαφρο τα βράδια 
της Κυριακής, όταν ανήγγελλε στους τηλεθεατές που πε-
ρίμεναν όλη την εβδομάδα την πολλοστή προβολή μιας 
κωμικής ταινίας ή μιας περιπέτειας–, χωρίς να συνειδη-
τοποιώ καθόλου τον αντίκτυπο του γεγονότος από τη μια, 
συνεπαρμένη παρ’ όλα αυτά και καθηλωμένη από τα ρε-
πορτάζ μέσα από τα οποία είχα την εντύπωση ότι διέκρι-
να αχνά, όπως πίσω από μια βιτρίνα, σε διαφάνεια, τα 
απομεινάρια της μαμάς, το πορτρέτο της να αναδεικνύε
ται ένδοξο ανάμεσα στα ερείπια, το σώμα της, κρυμμένο 
κάτω απ’ τα χαλάσματα, το πρόσωπό της κάτω απ’ τους 
σοβάδες, ως και τις στάχτες της ακόμα. Μέχρι εκείνη την 
εποχή, κοιτούσα τη μαμά έκθαμβη και εκστασιασμένη, 
και η εκτυφλωτική της παρουσία στο υγρό βλέμμα του 
μικρού κοριτσιού που ήμουν τότε δεν είχε προλάβει να 
ξεθωριάσει. Κι έπειτα η μαμά είχε χαθεί απότομα από 
προσώπου γης. Είχε βυθιστεί σε μια κατάθλιψη τόσο κα-
ταστροφική ώστε χρειάστηκε, διά της βίας, να οδηγηθεί 
σε ψυχιατρικό ίδρυμα για μήνες που έμοιαζαν ατελείω-
τοι. Για καιρό μού έλεγαν ψέματα σχετικά με τους λό-
γους της ξαφνικής της εξαφάνισης, αλλά τελικά μου απο-
κάλυψαν ότι η μαμά ήταν μανιοκαταθλιπτική. Η φράση 
ήρθε και σφηνώθηκε στο μυαλό μου –«η μάνα σου είναι 
μανιοκαταθλιπτική»–, μια φράση που ξεστόμισε δε θυ-
μάμαι ποιος από τους μεγάλους, μία απ’ αυτές τις φρά-
σεις που λένε οι ενήλικοι και που δεν ωφελούσαν σε τί-
ποτα πέρα από το να με μπερδέψουν ή να με αγχώσουν. 
Ο απόηχός της μεταμορφωνόταν σιγά σιγά στο μότο της 
θλίψης μου, με τη γλώσσα μου να προφέρει ξανά και ξα-
νά τους ήχους αυτών των συλλαβών μήπως κι έτσι μπο-
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ρούσα να ξεδιαλύνω το λίγο που καταλάβαινα από το 
νόημά τους. Πρώτα απ’ όλα, δε σήμαινε τίποτα η λέξη 
«μανιοκαταθλιπτική».  Ή μάλλον, ναι, σήμαινε, σήμαινε 
ότι η μαμά μπορούσε να ανέβει στους πυργίσκους, τους 
πυργίσκους που έβλεπα με τη φαντασία μου στις γωνίες 
ενός κάστρου, στα ακροπύργια, στις κορυφές των οποίων 
τη φανταζόμουν να σκαρφαλώνει με μεγάλη ταχύτητα, 
κι έπειτα, μ’ έναν πήδο, να βουτάει βαθιά στα μπουντρού-
μια και τις κατακόμβες, εκεί δηλαδή όπου είχε κρύο και 
υγρασία, εκεί όπου ένιωθες την αποφορά του θανάτου. 
Η μαμά είχε εξαφανιστεί λοιπόν απ’ τη μια μέρα στην 
άλλη. Οι αναμνήσεις που είχα απ’ αυτήν πριν απ’ τη φυ-
γή της μάλλον παραήταν σκόρπιες για να μπορέσουν να 
φτιάξουν ένα υφάδι που να έχει συνοχή, όμως κι οι εξη-
γήσεις που μου έδιναν οι άλλοι ήταν επίσης τόσο αναλη-
θοφανείς όσο και απαράδεκτες. Σε τελική ανάλυση, κα-
νείς δε θυμόταν καλύτερα από εμένα τα παιδικά μου 
χρόνια, με εξαίρεση την αδελφή μου, η οποία δεν είχε συ-
γκρατήσει στη μνήμη της ακριβώς τα ίδια επεισόδια από 
το έπος μας και ίσως μερικές φορές να μου ψιθύριζε κρυ-
φά απαντήσεις για να συμπληρωθούν τα κενά της μνήμης 
μου.  Ένα μονάχα στοιχείο μάς έλειπε: η ακριβής στιγμή 
της κατάρρευσής της. Το γεγονός αυτό, αν συνέβη ποτέ, 
διέφευγε και από εμένα και από εκείνη, κι αυτό το χάσμα 
δε μας άφηνε παρά μονάχα μια διάχυτη αίσθηση πως 
όντως παραλίγο να πεθάνουμε κι οι δυο μας. Ναι, ο φό-
βος εξακολουθούσε να πλανάται. Μια ανεπίσημη εκδοχή 
της ιστορίας στήριζε τις εικασίες μας, όχι με απόλυτα 
καταλυτικό ρόλο, αλλά, ελλείψει κάποιου άλλου επιβε-
βαιωμένου στοιχείου, το ατυχές αυτό συμβάν ερχόταν να 
δώσει μια εξήγηση: το τροχαίο δυστύχημα, πηγαίνοντας 
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ή επιστρέφοντας από το σχολείο, με την αδελφή μου να 
βρίσκεται στη θέση του συνοδηγού, τη «θέση του νεκρού», 
εμένα πίσω, πάντα χωρίς ζώνη, και τη μαμά, σταματημέ-
νη πρώτη στη σειρά μπροστά στο κόκκινο φανάρι της λεω
φόρου Γεωργίου του Ε ,́ να πατάει ξαφνικά γκάζι, με τα 
λάστιχα του αυτοκινήτου να στριγκλίζουν, και να εισβάλ-
λει με ταχύτητα στη λεωφόρο των Ηλυσίων Πεδίων, που 
βρισκόταν κάθετα. Αδύνατον να θυμηθούμε πόσα αυτο-
κίνητα έπεσαν πάνω στο δικό μας – αρκετά πάντως για 
να κάνουν το μικρό μας Opel σμπαράλια. 

Την είχαμε συνηθίσει να οδηγεί σαν ραλίστας. Παντού 
και πάντα αργοπορημένη, ενίοτε καβαλούσε τα πεζοδρό-
μια όταν τα αυτοκίνητα κολλούσαν στην κίνηση, μια τε-
χνική δοκιμασμένη για να γλιτώνει κανείς από το μποτι-
λιάρισμα. Κρατώντας με το αριστερό της χέρι το τσιγά-
ρο της, έβαζε τις φωνές χειρονομώντας σ’ αυτούς που 
χάζευαν. «Κουνηθείτε! Βιαζόμαστε!» Μόνο τη λωρίδα 
έκτακτης ανάγκης δίσταζε να χρησιμοποιήσει στους αυ-
τοκινητόδρομους, μα και πάλι στην περίπτωση που υπήρ-
χαν τροχονόμοι –«Προσοχή!  Έχει μπάτσους!»–, και αν 
τυχόν μας σταματούσαν, είτε επειδή οδηγούσε πάνω στο 
πεζοδρόμιο ή στο αντίθετο ρεύμα ενός μονόδρομου, έχο-
ντας περάσει ένα σωρό φανάρια με κόκκινο και άλλα 
τόσα στοπ και, πάνω στη φούρια της, είχε περιλούσει με 
βρισιές οδηγούς, ποδηλάτες ή οποιονδήποτε άλλο ηλίθιο 
βρισκόταν στον δρόμο μας, η αδελφή μου κι εγώ είχαμε 
λάβει εντολές να παριστάνουμε τις ετοιμοθάνατες. Τους 
έλεγε τότε ότι οι κόρες της, ή η μία απ’ τις δύο –σ’ αυτή 
την περίπτωση η άλλη έπρεπε να παίρνει ένα περίλυπο 
ύφος–, ήταν σοβαρά άρρωστες και πως μας πήγαινε στο 
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νοσοκομείο· ήταν ζήτημα ζωής ή θανάτου. Μερικές φορές 
έπιανε το κόλπο, αλλά φαίνεται πως η επιτυχία του όλου 
εγχειρήματος οφειλόταν κατά πολύ στο ότι στη συνέχεια 
τους έκανε τα γλυκά μάτια. Η μαμά ήταν απ’ τις πιο 
ωραίες γυναίκες που είχαν περάσει ποτέ πάνω από τη 
Γη, έλεγαν όσοι την είχαν γνωρίσει στις δόξες της, μα η 
ομορφιά της είχε σταθεί για την ίδια εξίσου μοιραία όσο 
και για τους άντρες ή τις γυναίκες που είχαν υποκύψει 
στη γοητεία της. Δε μας παραξένευε που η μαμά μας 
οδηγούσε σαν παλαβή, ο κώδικας οδικής κυκλοφορίας 
ήταν καθαρή θεωρία που θα έβρισκε αλλόκοτο να την 
εφαρμόσει, αλλά συνήθως, προτού κάνει επιτόπου στρο-
φή βλέποντας κάποιο φορτηγό να έρχεται καταπάνω μας 
με φόρα, το μετάνιωνε – ετούτο εδώ είναι θωρηκτό! Μεί-
ναμε άφωνες όμως διαπιστώνοντας με πόση αποφασι-
στικότητα άρχισε να ξηλώνει τον έναν μετά τον άλλον 
τους προφυλακτήρες καθώς το αμάξι έτρεχε βολίδα κά-
νοντας περιστροφές στη λεωφόρο των Ηλυσίων Πεδίων. 
Δεν ξέρω χάρη σε ποιο θαύμα βγήκαμε κι οι τρεις άθι-
κτες απ’ αυτό.

Όταν έκλεισαν τη μαμά στο ίδρυμα, εμείς βρεθήκαμε αρ-
χικά στο σπίτι κάποιων φίλων. Οι γονείς μας είχαν χωρί-
σει από χρόνια –εξαιτίας μιας βρόμικης ερωτοδουλειάς, 
κατά τα λεγόμενα της μαμάς– κι εκείνη είχε ξαναπαντρευ-
τεί εν τω μεταξύ· αργότερα θα μας έλεγε ότι ο όλεθρος 
που προήλθε απ’ την τελευταία αυτή ρήξη είχε σταθεί για 
εκείνη αφορμή ν’ αρχίσει να χάνει τα λογικά της. Ο πα-
τέρας μας δεν έδειχνε να καίγεται και πολύ ν’ αναλάβει 
την κηδεμονία μας, κι έτσι πρέπει να εξετάστηκαν όλες 
οι άλλες πιθανές επιλογές προτού βγει το αναπόφευκτο 
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συμπέρασμα ότι τα παιδιά δεν ήταν δυνατόν να συνεχί-
σουν να πηγαίνουν μπαλάκι από το σπίτι του ενός στο 
σπίτι του άλλου. Δε νιώθαμε δυστυχισμένες που μέναμε 
σε οικογένειες συμμαθητών μας – τουλάχιστον όχι δυστυ-
χισμένες σε ό,τι αφορά τη συγκεκριμένη πλευρά της τύ-
χης μας, διότι κατά τα άλλα ήμασταν εντελώς απελπι-
σμένες. Οι φίλοι μας υπήρξαν, είναι και θα είναι για πά-
ντα οικογένειες-υποκατάστατα, οι συναρμολογούμενες 
οικογένειές μας που έπρεπε να φτιάξουμε ιδιοχείρως. 
Δώδεκα και δέκα χρονών αντιστοίχως, η αδελφή μου κι 
εγώ αναγκαστήκαμε να τα καταφέρουμε μόνες, χωρίς τη 
μαμά, κι αυτές οι αναπληρωματικές οικογένειες αποτέ-
λεσαν ακλόνητο στήριγμα για εμάς. 

«Βγάλτε τα πέρα μόνες σας!» ήταν ένα τροπάριο που την 
ακούγαμε τακτικά να μας λέει, δίνοντάς μας ρητές εντο-
λές «να πάμε να πνιγούμε» ή «να την παρατήσουμε στην 
ησυχία της», να «πάψουμε να της τα πρήζουμε» και να 
καταλάβουμε επιτέλους ότι ποσώς την ενδιέφεραν εκείνη 
οι προβληματισμοί μας ή οι έγνοιες που είχαμε ως κακο-
μαθημένα κορίτσια. «Βγάλτε τα πέρα μόνες σας και πάψ-
τε να μου σπάτε τα νεύρα με τα ηλίθια προβλήματά σας!» 
Οι λίβελοι της μαμάς δεν τελείωναν έτσι, τις περισσότε-
ρες φορές άρχιζαν έτσι. Εγώ κι η αδελφή μου γινόμασταν 
τόσο συχνά μάρτυρες των αχαλίνωτων παραληρημάτων 
της μαμάς, που από τα πρώτα κιόλας σημάδια αποφεύ-
γαμε να κοιταχτούμε μεταξύ μας και χαμηλώναμε το βλέμ-
μα. Είχαμε εντολή να την αφήνουμε να λέει, κυρίως να 
μην της αντιμιλάμε. Ούτε να γελάμε μαζί της – ακόμα κι 
όταν οι κατσάδες της γίνονταν τόσο υπερβολικές που κα-
ταντούσαν αστείες και δαγκωνόμασταν για να μη βάλου-
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με τα γέλια. Παίρναμε ένα ύφος συντετριμμένο, γεμάτο 
μετάνοια, ακόμα κι όταν ξεστόμιζε την περιβόητη φράση 
της, την πιο εξωφρενική απ’ όλες: «Ξέρετε ότι εγώ σας 
ξεσκάτιζα, χρόνια ολόκληρα;». Αυτή η φράση, κλασική 
στο ρεπερτόριο της μαμάς, αποτελούσε την ατράνταχτη 
απόδειξη ότι δεν ήταν καθόλου στα καλά της, πως τα ’χε 
εντελώς χαμένα! Πώς είναι δυνατόν να πάρει κανείς στα 
σοβαρά τέτοια δήλωση; Εμείς δεν είχαμε ζητήσει τίποτα, 
προπάντων δεν είχαμε ζητήσει να γεννηθούμε κόρες θεό
τρελων γονιών! Η φράση της ερχόταν επίσης να μας υπεν-
θυμίσει ότι δε φταίγαμε εμείς για όλα. Ο μονόλογός της, 
κανονικός εξάψαλμος, ξεκινούσε κάθε φορά περίπου ως 
εξής: «Να ’ξερες τι έχω κάνει εγώ για σένα, παλιοκόρι-
τσο! Πόση αχαριστία! Ούτε που μπορεί το κουτό σου το 
μυαλό να διανοηθεί έστω και μία από τις χιλιάδες θυσίες 
που έκανα για εσάς τις δύο! Ποιες νομίζετε ότι είστε, για 
να με κρίνετε στις αδύναμες στιγμές μου; Ποιος μπορεί 
να καυχιέται ότι είναι άμεμπτος; Πείτε μου, ποιος; Τι 
θαρρείτε ότι είστε, βλαμμένες τσούπρες; Καταλαβαίνετε 
ότι εγώ σας ξεσκάτιζα, για χρόνια; Πού να το καταλάβε-
τε… Δε μου καίγεται καρφί λοιπόν για τα χαζά σας προ-
βλήματα, βγάλτε τα πέρα μόνες σας, αφού το θέλετε έτσι. 
Θα δούμε ποιος θα ’ναι αυτός που θα έρθει πάλι να φω-
νάζει βοήθεια, όταν θα μ’ έχετε ξεκάνει πια. Κάνω ό,τι 
μπορώ, τ’ ακούτε; Κάνω κάθε δυνατή προσπάθεια, αλλά 
αν αυτό δε σας φτάνει, τότε τραβάτε να δείτε αν έρχομαι, 
πηγαίνετε να βρείτε μάνα καλύτερη από μένα. Ως τώρα, 
η μάνα σας κάνει ό,τι μπορεί, η μάνα σας έχει φτάσει μέ-
χρι τον λαιμό, δεν αντέχει άλλο, είναι άνθρωπος κι αυτή. 
Η μάνα σας σας στέλνει στο διάολο λοιπόν!». 

*
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Όντως δεν κατανοούσαμε τότε πως, για τη μαμά, το ότι 
μας άλλαζε πάνες και καθάριζε τα κακά μας στο γιογιό 
δεν ήταν κάτι τόσο εύκολο. Πως, για τη μαμά, το να είναι 
μια επαρκώς καλή μητέρα δεν ήταν αυτονόητο. Στις διαρ
κείς απαιτήσεις ενός βρέφους, στις αλλαγές που επιφέρει 
η μητρότητα και στις συναισθηματικές διαταραχές, στην 
κρίση ταυτότητας δηλαδή που αντιπροσώπευε για εκείνη 
το γεγονός ότι έγινε μητέρα, δεδομένης της μέχρι τότε 
διαδρομής της, της αρρώστιας της και του παρελθόντος 
της, σε όλα αυτά λοιπόν δεν μπορούσε παρά να αποκρί-
νεται με τρόπο βίαιο, απρόβλεπτο, καταστροφικό, αλλά 
και με όλη την αγάπη που εκείνη δεν είχε πάρει και που 
ονειρευόταν να δώσει και να της ανταποδώσουν. Αυτή η 
ξέφρενη αγάπη, αυτό το ασυγκράτητο πάθος που ενσάρ-
κωναν αυτά τα δύο κοριτσάκια, με όλους τους μπελάδες 
που μπορεί να δημιουργούσαν στο κάθε στάδιο της ηλι-
κίας τους, αυτή η απέραντη αγάπη, που ήταν δίχως τέ-
λος, που θα επιζούσε από κάθε δοκιμασία, αυτή η αγάπη 
που η φλόγα της ξεπερνούσε τα πάντα, συγχωρούσε τα 
πάντα, αυτή η αγάπη που την έκανε να μας αποκαλεί, 
όποτε δεν ήμασταν «βλαμμένες», «βρομιάρες» ή «παλιο-
κόριτσα», «λατρεμένες μου κορούλες», αυτή η αγάπη 
ήταν που την κράτησε στη ζωή όσο την κράτησε.

Είχαμε κι εμείς οι δύο μια έκφραση καθιερωμένη, απο-
κλειστικά για εκείνη: «Μαμάκα μου καλή, θα σ’ αγαπώ 
πολύ, για όλη μου τη ζωή – και εις τον αιώνα τον άπα-
ντα». Η φράση αυτή, όποτε καταφέρναμε να της την πού-
με, ήταν ικανή να καταλαγιάσει τον θυμό της και να της 
αλλάξει τη διάθεση. Ξάφνου, η μαμά ηρεμούσε, ησύχαζε, 
την αγαπούσαμε τόσο ώστε να αντιμετωπίζουμε τις επι-
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θέσεις της με τη φλόγα και τη δύναμη των συναισθημά-
των μας. Η άλλη όψη του θυμού της δεν ήταν η κατήφεια 
αλλά η λατρεία. Απαντούσαμε στα ξεσπάσματα της ορ-
γής της όχι με το να συμμορφωνόμαστε αλλά με το να 
της δείχνουμε τη λατρεία μας. Την αγαπούσαμε περισ-
σότερο από καθετί στον κόσμο κι αυτή η υπόσχεση που 
της δίναμε αρκούσε για να διώξει τις ρυτίδες απ’ το μέ-
τωπό της και να την κάνει να χαμηλώσει την ένταση της 
φωνής της. Ναι, την αγαπούσαμε· ναι, μας αγαπούσε κι 
εκείνη. Η καταιγίδα ξεμάκραινε μ’ ένα χάδι στην πλάτη, 
μ’ ένα μεγάλο φιλί στον λαιμό, μια βροχή από φιλιά, αμέ-
τρητα, ατελείωτα φιλιά. 

Τελικά μετακομίσαμε στο σπίτι του μπαμπά, έπειτα από 
μια μικρή περίοδο στο σπίτι της γιαγιάς και του παππού 
–δηλαδή της μητέρας και του πατριού της μαμάς μας–, 
εφόσον αυτοί δεν μπορούσαν κάθε πρωί να μας πηγαί-
νουν από το Μοντρέιγ ως το σχολείο, στην καρδιά της 
δέκατης πέμπτης περιφέρειας του Παρισιού – εργάζο-
νταν ακόμη η γιαγιά κι ο παππούς και κανείς απ’ τους 
δυο τους δεν ήταν ταξιτζής! Είπαν στον μπαμπά πως αν 
ήθελε ας έστελνε τον δικό του σοφέρ να μας πηγαίνει, 
μιας κι ο μπαμπάς διέθετε ένα υπηρεσιακό αυτοκίνητο 
– γιατί το σκεφτόταν, γιατί να μην το εκμεταλλευτεί; Εί-
χε αρχίσει να γίνεται πρόβλημα το πού θα φιλοξενούμα-
σταν. Όσο καιρό μείναμε στο σπίτι του μπαμπά, πήγαινα 
και κλειδωνόμουν στην τουαλέτα κλαίγοντας ώρες ατέ-
λειωτες. «Μα πώς είναι δυνατόν να είσαι τόσο κλαψιά-
ρα;» με μάλωνε η μαμά σε όλη τη διάρκεια της παιδικής 
μου ηλικίας, βρίσκοντας πως παραήμουν ευαίσθητη, πα-
ραήμουν παραπονιάρα. «Σταμάτα να κλαις, που να πά-
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ρει και να σηκώσει! Τι πάει να πει “δεν ξέρεις γιατί”; 
Άμα σου αστράψω μία, τότε θα καταλάβεις γιατί!» Η 
μαμά ήταν υπερβολική, η μαμά αλήθεια το παράκανε, η 
υποκρισία της ξεπερνούσε κάθε λογικό όριο: Η ίδια έβα-
ζε τα κλάματα με το παραμικρό, ανά περιόδους βέβαια, 
αλλά όταν έφτανε η εποχή των δακρύων τότε γινόταν 
κατακλυσμός, η  Ίσις έκανε τα νερά του Νείλου να ξεχει-
λίζουν. Κληρονόμησα από εκείνη την πολύ κακή συνήθεια 
να σπέρνω τα χρησιμοποιημένα μου χαρτομάντιλα εδώ 
κι εκεί σ’ όλο το σπίτι – κατά την περίοδο των κλαυθμών 
της τα δικά της χαρτομάντιλα άφηναν παντού τις νωπές 
και στρογγυλές τους στάμπες, πάνω στα έπιπλα, στους 
καναπέδες, στα κρεβάτια, στις τσέπες των τζιν παντελο-
νιών της, των καταλερωμένων τζιν παντελονιών της που 
δεν έμπαινε πια στον κόπο να πλύνει και που δεν έβγα-
ζε από πάνω της επειδή δεν είχε πλέον τις δυνάμεις ν’ 
αποφασίσει τι ρούχα να φορέσει. 

Κατά την απουσία της, έχανα την αίσθηση του χρόνου, τα 
λεπτά κι οι ώρες ήδη μου φαίνονταν ατέλειωτα για να 
φανταστώ ότι θ’ αρχίσω να μετράω μέρες, εβδομάδες, 
μήνες. Μας είχαν πει πως η μαμά ήταν άρρωστη – τελι-
κά, υπήρχε χειρότερη λέξη από το μανιοκαταθλιπτική: η 
λέξη άρρωστη· «η μάνα σου είναι άρρωστη». Ο επιθετι-
κός προσδιορισμός σ’ αυτό το πλαίσιο φαινόταν να μη 
σχετίζεται με κάποια προσωρινή αδιαθεσία, με κάποια 
απ’ αυτές τις συνήθεις ασθένειες από τις οποίες όλοι έχου-
με κάποια εμπειρία, τις ασθένειες κοινού τύπου.  Έδειχνε 
να είναι οριστικός, είχε μια παράξενη χροιά, σαν κέρινο 
μέτωπο πάνω στο οποίο έχει παγώσει κάποιο σάβανο, 
σαν σάλτσα που πήζει σε μια κατσαρόλα με βοδινό. Το 
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δυσβάσταχτο αυτό επίθετο δε χαρακτήριζε πια μια πα-
ροδική, συμπτωματική κατάσταση, αλλά περιέβαλλε ολο-
κληρωτικά την ύπαρξη της μαμάς. Κι έτσι η λέξη επέπλεε 
στον μαρασμό της συνείδησής μου ως πιθανός ευφημι-
σμός, μπορεί και να μη μου έλεγαν την αλήθεια, μπορεί 
να εξακολουθούσαν να μου λένε ψέματα για να μου απο-
κρύψουν την οριστική αναχώρηση της μαμάς από τούτο 
τον κόσμο.  Ίσως να αμφέβαλλα για τη μνήμη μου, να φο-
βόμουν με την πάροδο του χρόνου μην τυχόν διογκώσω 
την απελπισία που ένιωθα τότε, όμως κατέχω την ατρά-
νταχτη απόδειξη πως δεν είχα συνειδητοποιήσει ακόμη 
την κατάσταση τη στιγμή που έγραψα για εκείνη, τη μέ-
ρα που έκλεισα τα δέκα μου χρόνια, αυτό το ποίημα του 
οποίου οι πρώτες στροφές ήταν οι εξής: Μαμά, μαμά, 
εσύ που τόσο μ’ αγαπάς, γιατί έφυγες χωρίς να πεις πού 
πας;

Εκείνο το καταραμένο φθινόπωρο ήταν που ανακάλυψα 
τον Απολλιναίρ: 

Λατρεύω τους ψιθύρους σου, φθινόπωρο – μου λένε
για τους καρπούς σου, που κανείς δεν ήρθε να μαζέψει.
Τα δάση και ο άνεμος δε σταματούν να κλαίνε,
τα φύλλα, απ’ τα δάκρυα έχουνε πια στερέψει.
Τα φύλλα
που πατάμε.
Τα τρένα
που περνάνε.
Η ζωή
που προσπερνάμε.
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Το ρίγος της ύπαρξης που ξεθωριάζει, η πένθιμη εξαΰ
λωσή της, η αίσθηση του εφήμερου που το ποίημα ξεδι-
πλώνει και αποκαλύπτει σταδιακά, ο ρυθμός που δίνει 
σώμα μέσα από το σμίλευμα των στίχων στον ακατάπαυ-
στο ρου της ζωής, αυτό το φευγαλέο προφίλ που οι λέξεις 
σκιαγραφούν, αυτό το αισθητικό σοκ, έρχεται στις ανα-
μνήσεις μου να προστεθεί σ’ εκείνον τον περίπατο στο 
δάσος, κοντά στο εξοχικό της γιαγιάς, τότε που μια φίλη 
της μαμάς, η πρώτη που τόλμησε να το κάνει, προσπά-
θησε να μας εξηγήσει τι συνέβαινε πραγματικά. Τα λό-
για της έρχονταν επιτέλους σαν φωτεινά ανοίγματα μέσα 
στη χλωμάδα του Νοέμβρη, όπως άλλωστε λαμπύριζαν 
κάτω απ’ τα πόδια μας κι οι χρυσαφένιες λεπίδες με τις 
οποίες οι γενναιόδωρες καστανιές έστρωναν τον δρόμο 
μας. Μέσα σ’ αυτό το αμάλγαμα ποίησης, διαλόγων και 
κλαριών, μια ηλιαχτίδα διαπερνούσε ντροπαλά τα φυλλώ-
ματα φανερώνοντας στην απαρηγόρητη καρδιά μου μια 
ρωγμή, μια πολύ λεπτή χαραμάδα ελπίδας.

Κι ύστερα ήρθαν εκείνα τα Χριστούγεννα όπου, όπως κά-
θε Χριστούγεννα, την αδελφή μου κι εμένα μας γέμιζαν 
δώρα, πλημμύριζε ο τόπος δέματα τυλιγμένα με πολύ-
χρωμο χαρτί και σγουρές κορδέλες, όλα αυτά κάτω από 
το στολισμένο έλατο – που ένας Θεός ξέρει ποιος το είχε 
στολίσει. Πώς τολμούσαν οι μεγάλοι της οικογένειας, με 
τον μπαμπά πρώτο και καλύτερο, να διοργανώνουν για 
εμάς τέτοια γιορτή χωρίς να ωχριούν; Εμείς θέλαμε τη 
μαμά για τα Χριστούγεννα, τόσο δύσκολο ήταν να το κα-
ταλάβουν; Δε θέλαμε άλλα δώρα αν δεν μπορούσαμε να 
έχουμε το μοναδικό που είχε σημασία για εμάς: τη μαμά, 
τίποτε άλλο! Πού ήταν η μαμά; Και πότε θα επέστρεφε; 
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Τα Χριστούγεννα ήταν πάντα ένα μαρτύριο, αλλά εκείνη 
τη χρονιά υπήρξαν πραγματικός Γολγοθάς και δεν μπο-
ρούσα να πιστέψω, ακόμη δεν μπορώ να πιστέψω δηλα-
δή, ότι με το ζόρι παριστάναμε πως δήθεν μας ευχαρι-
στούσαν τα δώρα μας, επειδή δεν έπρεπε να προσβάλου-
με τον μπαμπά. Εκείνον ευχαριστούσαν και δεν έπρεπε 
να τον κακοκαρδίσουμε, εκείνος μόνο μας είχε απομείνει, 
δε νιώθαμε έτοιμες να δηλώσουμε ορφανές, κι έτσι κά-
ναμε κάθε δυνατή προσπάθεια για να ανταποκριθούμε 
στον ρόλο μας, να χαμογελάμε, να λέμε ευχαριστώ και να 
δείχνουμε όσο πιο εκστασιασμένες μπορούσαμε, έτσι ώστε 
να μη θυμώσει ο μπαμπάς μαζί μας και μας πετάξει έξω 
απ’ το σπίτι. Δεν έπρεπε η αχαριστία μας –όχι η αχαρι-
στία για την οποία μας κατηγορούσε η μαμά, αλλά πά-
ντως η γνωστή αχαριστία που διακρίνει τα παιδιά, επει-
δή τα παιδιά είναι αχάριστα, είναι γνωστό αυτό, το ότι 
δεν αναγνωρίζουν τις θυσίες των γονιών τους είναι αδιά-
ψευστο γεγονός– να μας προδώσει και να μας βουτήξει 
ακόμα πιο βαθιά σ’ αυτόν τον βούρκο όπου με τόση δυ-
σκολία τσαλαβουτούσαμε. Γιορτάζαμε τα Χριστούγεννα 
αν και ο μπαμπάς ήταν «κομματάκι» Εβραίος, όπως έλε-
γε η μαμά. Ο ίδιος αυτοπροσδιοριζόταν ως άθεος. 

Το ιστορικό γεγονός που είχε καθορίσει τη ζωή του πα-
τέρα μου ήταν το ξέσπασμα του Δεύτερου Παγκοσμίου 
Πολέμου. Γιος υπουργού και πρώην αντιπροέδρου της 
Δημοκρατίας, ο μπαμπάς είχε περάσει τα πρώτα παιδικά 
του χρόνια στο μέγαρο των Ηλυσίων και στη συνέχεια 
στις υπηρεσιακές κατοικίες που δεν υστερούσαν σε πο-
λυτέλεια, κι όταν ξέσπασε ο πόλεμος κόντεψε να του κο-
στίσει τη ζωή το ότι οι πρόγονοί του ήταν Εβραίοι. Ο πα-
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τέρας του καθαιρέθηκε, διώχθηκε και κατέληξε άφραγκος. 
Ο μπαμπάς θυμόταν πως μια ωραία ημέρα, ενώ ο πόλε-
μος μαινόταν κι εκείνοι κρύβονταν με ψεύτικη ταυτότητα 
στη Μασσαλία, ο πατέρας του του είχε πει πως, αν ως τα 
τέλη του μήνα δεν έβρισκε κάποιον τρόπο για να τους ζή-
σει, τον ίδιο, τη μητέρα του και τα αδέλφια του, θα τους 
πήγαινε όλους μαζί να φουντάρουν στο παλιό λιμάνι, εκεί 
που κατέληγε η κεντρική λεωφόρος Κανεμπιέρ. Είχα δια
κρίνει στον ψυχισμό του πατέρα μου τις επιπτώσεις αυ-
τού του τραύματος, είχα καταλάβει πόσο τον πονούσε 
ακόμη η ανείπωτη αίσθηση της ντροπής του να είναι 
Εβραίος, τον αδιανόητο φόβο του μην τυχόν και τον σκο-
τώσουν λόγω της καταγωγής του, μην τυχόν και χάσει τα 
πάντα, από τη μια μέρα στην άλλη, χωρίς κανέναν λόγο. 
Δεν ήταν κάτι που σήκωνε ανταγωνισμό, το Ολοκαύτωμα, 
ή η Σοά όπως το αποκαλούσαν οι Εβραίοι, πάντα θα υπε-
ρίσχυε, θα επισκίαζε οποιοδήποτε άλλο τραύμα. Η απου-
σία της μαμάς, που ήταν πρωταρχικής σημασίας για την 
αδελφή μου κι εμένα, δεν μπορούσε να συγκριθεί για τον 
πατέρα μου με τη φρίκη του πολέμου.

Η μαμά επέστρεψε επιτέλους, κουβαλώντας όμως μαζί 
της μια σειρά προβλημάτων που της είχε αφήσει όλο αυ-
τό, όπως η δυσκολία να μαγειρέψει και να κοιμηθεί, ενώ 
βρισκόταν διαρκώς σε μια κατάσταση μεταξύ φθοράς και 
αφθαρσίας, έτοιμη να καταρρεύσει, θολωμένη από τα 
πολλά ψυχοφάρμακα με τα οποία, όπως έλεγε, την είχαν 
τόσο κατατρυπήσει στο ψυχιατρείο, που ο πισινός της εί-
χε πληγιάσει. Μας διηγιόταν κατ’ επανάληψη τις απάν-
θρωπες θεραπείες στις οποίες την είχαν υποβάλει, με λε-
πτομέρειες τόσο τρομακτικές λόγω του ρεαλισμού τους 
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–όπως οι οσμές ή οι πόνοι– όσο και ασύλληπτες για εμάς. 
Οι σκηνές που περιέγραφε ήταν σαν κομμάτια μιας ονει-
ρικής θεατρικής παράστασης, όπου η ωμή πραγματικό-
τητα στόχευε στο να προκαλέσει δυσφορία στον θεατή: 
μια μάγισσα με θολά μάτια που σβήνει τα αποτσίγαρά 
της στη γλάστρα ενός βαθυκόκκινου φυτού· γέροι που ξε-
ψυχούσαν με ανοιχτό στόμα, μόνοι, χαμένοι, μην ξέροντας 
πια ποιοι είναι· νοσοκόμες βαμμένες όπως όπως σαν κλεμ-
μένα αυτοκίνητα, να τρεκλίζουν κρατώντας στα χέρια 
τους σύριγγες πιο μεγάλες από εκείνες· ένα στοιχειό να 
αιωρείται πάνω από μια λίμνη ούρων… Μας μίλησε για 
το θάρρος και τη θέληση που είχε χρειαστεί για να βγει 
απ’ τη φυλακή, να ελευθερωθεί από τον ζουρλομανδύα  
– ούτε να τα φανταστούμε δεν μπορούσαμε! Είχε αντι-
σταθεί σ’ αυτές τις σκρόφες με τις λευκές στολές, είχε 
παλέψει με τα ίδια της τα χέρια, είχε αναγκάσει τον εαυ-
τό της να κάνει παγωμένα ντους, κρύβοντας τα χάπια που 
της έδιναν μέσα στα μανίκια της ή κάτω απ’ το στρώμα. 
Είχε δεχτεί να υπακούσει στους ανόητους κανονισμούς 
τους, είχε καταπιέσει τον εαυτό της να σκύβει το κεφάλι 
μπροστά τους, είχε μεταμορφωθεί σε ανθρώπινο κουρέλι 
για να τους δείξει πως ήταν συνεργάσιμη, ήρεμη, εντελώς 
ήρεμη και υπάκουη. Βαθιά μέσα της ήξερε ότι η επανά-
στασή της θα ήταν ακόμα πιο βίαιη αν δεν έδειχνε κανέ-
να εξωτερικό σημάδι. Φρόντιζε να περνάει απαρατήρη-
τη.  Έκανε στα κρυφά ανταλλαγές με άλλους τροφίμους 
για να της δίνουν κέρματα για τον τηλεφωνικό θάλαμο, 
επειδή δεν είχε φράγκο, ούτε καν για τσιγάρα, και δεν 
υπήρχε κανείς, μα κανείς που να μπορούσε να τη βοηθή-
σει. Τηλεφωνούσε σε όλους τους στενούς της φίλους στο 
Παρίσι –σε όλους, τρόπος του λέγειν, οι τελευταίοι που 
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της είχαν απομείνει μετά βίας μετριούνταν στα δάχτυλα 
ενός χεριού–, για να φροντίσουν τουλάχιστον να τη με-
ταφέρουν στην πρωτεύουσα, επειδή στις αρχές νοσηλευό
ταν στην Τουλ, στην περιοχή που βρισκόταν πιο κοντά 
στο χωριό όπου είχε καταφύγει προτού τη γραπώσουν, 
της περάσουν τον ζουρλομανδύα και όλα τα σχετικά. Η 
μαμά είχε αγοράσει ένα σπίτι στην περιοχή του Κορρέζ 
με λεφτά που είχε κλέψει απ’ τον μπαμπά. Είχε χρεια-
στεί χρόνο για να συγκεντρώσει το ποσό σε ρευστό. Όταν 
ήταν ακόμη παντρεμένοι, του βούταγε λίγο λίγο μικρο-
ποσά από πάκα χαρτονομίσματα, απ’ αυτά που ο μπα-
μπάς φυλούσε στο χρηματοκιβώτιό του και που δεν τα 
μετρούσε –το χρήμα αποκτά αξία μονάχα όταν το ξο
δεύεις για να περνάς καλά, όχι όταν το αποταμιεύεις–, 
μέχρις ότου συγκεντρώσει όσα της χρειάζονταν για να 
καπαρώσει το σπίτι των ονείρων της, ένα πέτρινο ερείπιο, 
παμπάλαιο, με μια υπέροχη οροφή από τρύπιους σχιστό-
λιθους, στην κορφή ενός μικροσκοπικού χωριού του Μα-
σίφ Σαντράλ, μακριά από τα πάντα, αν εξαιρούσε κανείς 
κάποια ανενεργά ηφαίστεια και τη Λιμόζ, γνωστή για την 
πορσελάνη της. Είχε ζητήσει από τον μπαμπά να το αγο-
ράσουν μαζί, για εκείνη, αλλά αυτός της είχε απαντήσει 
πως δεν πρέπει να μιλούσε σοβαρά, πως δεν ήταν με τα 
καλά της, πως δεν επρόκειτο ποτέ να είχε πατήσει το πό-
δι του σε τέτοιο κατσικοχώρι, στου διαόλου τη μάνα – μα 
πώς της πέρασε από το μυαλό κάτι τέτοιο! Το σπίτι αυ-
τό, το οποίο η μαμά είχε ανακαινίσει με υπέρμετρο πάθος 
και με πολλές ακόμα δέσμες χαρτονομισμάτων που είχε 
πάρει λαθραία από το χρηματοκιβώτιο, ήταν ο παράδει-
σός της, ένα ήσυχο λιμανάκι περικυκλωμένο μ’ έναν τοίχο 
από γρανίτη τον οποίο η ίδια είχε βοηθήσει τους μάστορες 
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να χτίσουν πέτρα πέτρα και κατά μήκος του οποίου είχε 
φυτέψει κισσό, περιμένοντας με ανυπομονησία να τον δει 
να επεκτείνεται και από την εξωτερική πλευρά του φρά-
χτη όπως τα μαλλιά της Ραπουνζέλ. Το σπίτι αυτό, που 
το αποκαλούσε το τυχερό της σπίτι –κατ’ εικόνα των 
αραιών δοντιών της, που θεωρούνται σημάδι τύχης για 
κάποιον–, ήταν το φρούριό της. Εκεί ένιωθε προστατευ-
μένη όχι μονάχα από τις εξωτερικές επιθέσεις αλλά και 
από τις αυτοκαταστροφικές της τάσεις, ένιωθε ανίκητη, 
απόρθητη.  Ήταν λοιπόν λογικό, με το που κατάλαβε ότι 
την κυνηγούσαν οι άνθρωποι με τις λευκές μπλούζες και 
ότι την απειλούσαν οι δαίμονες που την καταδίωκαν από 
μικρό κοριτσάκι, να καταφύγει στο Κορρέζ για να σωθεί. 
Δανείστηκε το αμάξι μιας φίλης της προκειμένου να μην 
την εντοπίσουν, για να χάσουν τα ίχνη της –αυτοί, οι 
εχθροί της–, και οδήγησε όλη νύχτα για να φτάσει τα χα-
ράματα στο Πουιπερτί, το χωριό όπου βρισκόταν το σπί-
τι και όπου βρήκε καταφύγιο σε κάποιους γείτονες αγρό-
τες. Με εξέπληξε που ο μπαμπάς σκέφτηκε να πάει να 
την αναζητήσει εκεί, επειδή κάτι τέτοιο απαιτούσε όχι 
μονάχα πνευματική εγρήγορση αλλά και βαθιά γνώση της 
ψυχολογίας της μαμάς. Αργότερα, μέσα από τις ημιτελείς 
αφηγήσεις του μπαμπά, της μαμάς και άλλων –αυτά τα 
σπαράγματα ιστοριών που κόπιαζα να συνταιριάξω μο-
νάχη μου–, κατάλαβα ότι ο τελευταίος σύζυγος της μα-
μάς ήταν εκείνος που είχε πει στον μπαμπά πως εκεί πρέ-
πει να κρυβόταν η γυναίκα του, μα ούτε αυτός ούτε η 
γιαγιά δεν είχαν θελήσει να πάνε να τη βρουν: φοβούνταν 
κι οι δύο, ίσως όχι και τόσο άδικα, πως η μαμά θα τους 
έγδερνε ζωντανούς. Ο μπαμπάς κατανοούσε τον φόβο 
τους, ωστόσο κάποιος έπρεπε να παρέμβει. Ο μπαμπάς 
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χρειάστηκε να αναγκάσει τη γιαγιά να δώσει γραπτώς 
τη συναίνεσή της στο να οδηγηθεί η μαμά στο ψυχιατρείο, 
δίνοντας όρκο στους θεούς ότι η μαμά δε θα το μάθαινε 
ποτέ – τόσο πολύ φοβόταν η γιαγιά μην την εκδικηθεί η 
κόρη της. «Δεν το πιστεύω αυτό που ακούω!» αναφώνη-
σε η μαμά όταν ο μπαμπάς τής αποκάλυψε τον φόβο της 
μητέρας της (από σαδισμό; από υποκρισία; έτσι απλά για 
να δει την αντίδρασή της; Ποιος ξέρει!).  Ήταν πράγματι 
γελοίο! Λες και ήταν καμιά εγκληματίας πολέμου, γιατί 
όχι κι ο ίδιος ο Χίτλερ, εδώ που φτάσαμε! Όταν ο μπα-
μπάς βρήκε το σπίτι των αγροτών –κάποιοι άλλοι γείτο-
νες του είχαν υποδείξει πού κρυβόταν η μαμά–, εκείνη 
βγήκε με μια κυνηγετική καραμπίνα και την έστρεψε προς 
το φορτηγάκι του. «Πού να φανταστώ κι εγώ ότι το όπλο 
ήταν γεμάτο! Να πάρει και να σηκώσει, πόσο χαζή εί-
μαι!  Έπρεπε να πυροβολήσω! Καλύτερα να τα πλάκωνα 
στις σφαίρες αυτά τα καθάρματα, πιο καθαρή θα την εί-
χα βγάλει. Πρώτα απ’ όλα, θα με παρέπεμπαν στη δικαιο
σύνη» – για το τεκμήριο αθωότητας, ούτε κουβέντα, ήταν 
κάτι παντελώς άγνωστο, της αθωότητας το ποιο; «Ένοχη 
η κατηγορούμενη! Άντε λοιπόν και σβέλτα, στην ψειρού! 
Βλέπεις όμως, αυτοί προτιμούσαν να με δικάσουν πίσω 
απ’ την πλάτη μου, εκατό τοις εκατό, είναι πολύ πιο εύ-
κολο άλλωστε να συκοφαντείς κάποιον όταν αυτός δεν 
είναι παρών για να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Κατευ-
θείαν στη φυλακή, με συνοπτικές διαδικασίες! Να σου πω 
την αλήθεια, δε θα ήμουν και τόσο άσχημα στη φυλακή, 
ίσως να ’χα κάνει τουλάχιστον μερικές φίλες, ενώ στο 
τρελάδικο το παιχνίδι ήταν χαμένο από χέρι, δεν είχα πολ-
λές πιθανότητες να αποκτήσω συμμάχους». 

*




