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O Όσκαρ Ματσεράτ, τρόφιμος ψυχιατρείου, ανακαλεί την πολυτάραχη ζωή 
του που ταυτίζεται με την πορεία της Γερμανίας προς το χάος στο πρώτο 
μισό του εικοστού αιώνα. 

Ως παιδί είναι χαρισματικός· διαθέτει νοημοσύνη ασύμβατη με την ηλι-
κία του και μια φωνή που θρυμματίζει το γυαλί. Στα τρίτα του γενέθλια, τη 
μέρα ακριβώς που αποκτά το πρώτο του τύμπανο, αποφασίζει, ως αντίδρα-
ση στην απανθρωπιά και στην αθλιότητα του κόσμου, να βάλει οριστικά 
φρένο στη σωματική του ανάπτυξη πέφτοντας από τις σκάλες και να στα-
ματήσει έτσι να μεγαλώνει. Σχεδόν τριάντα χρονών και έγκλειστος πια, ο 
νάνος Όσκαρ χρησιμοποιεί το τύμπανό του ως μέσο έκφρασης προκειμέ-
νου να ειρωνευτεί τις μεσοαστικές αντιλήψεις της οικογένειάς του και της 
κοινωνίας, να ανασκαλέψει το οδυνηρό παρελθόν της χιτλερικής περιόδου 
και να στηλιτεύσει τις φρικαλεότητες του ναζισμού.

Όταν πρωτοκυκλοφόρησε, το φθινόπωρο του 1959, το Τενεκεδένιο τα-
μπούρλο δίχασε το αναγνωστικό κοινό και προκάλεσε την οργή της Καθο-
λικής Εκκλησίας. Είκοσι χρόνια αργότερα μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
σε σκηνοθεσία Φόλκερ Σλέντορφ· η ταινία απέσπασε τον Χρυσό Φοίνικα 
στις Κάννες το 1979 και το 1980 τιμήθηκε με το όσκαρ ξενόγλωσσης ταινίας.
Το 1999 ο Γκύντερ Γκρας τιμήθηκε με το Νόμπελ  λογοτεχνίας. Στο σκεπτικό 
βράβευσής του η επιτροπή αναφέρει: «Ο Γκρας στο Τενεκεδένιο ταμπούρλο 
έρχεται αντιμέτωπος με το τεράστιο έργο της ανασκόπησης της σύγχρονης 
ιστορίας, ανακαλώντας τους αποκηρυγμένους και τους ξεχασμένους: τα θύ-
ματα, τους ηττημένους και τα ψέματα που οι άνθρωποι ήθελαν να ξεχάσουν 
επειδή ακριβώς είχαν κάποτε πιστέψει σ’ αυτά». 

«Υπάρχουν βιβλία που ανοίγουν πόρτες στους αναγνώστες τους, πόρτες που 
δεν είχαν υποψιαστεί πως υπάρχουν. Και υπάρχουν και εκείνοι οι αναγνώστες 
που ονειρεύονται να γίνουν συγγραφείς· αυτοί ψάχνουν για την πιο παράξενη 
απ’ όλες τις πόρτες, μηχανεύονται τρόπους για να ταξιδέψουν μέσα από τις 
σελίδες, για να καταλήξουν στον πυρήνα της γραφής και ν’ ανακαλύψουν το 
κρυφό της νόημα. [...] Κι αυτό είπε σ’ εμένα το τύμπανο του μεγάλου μυθιστό-
ρηματος του Γκρας:  Δώσ’ τα όλα. Πάντα να προσπαθείς και να κάνεις τα πάντα 
στον υπερθετικό βαθμό».

Salman Rushdie
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Ο ΓΚΎΝΤΕΡ ΓΚΡΑΣ γεννήθηκε στο Ντά-
ντσιχ της Πολωνίας (σημερινό Γκντανσκ) 
το 1927, από Γερμανό προτεστάντη πατέρα 
και πολωνικής καταγωγής καθολική μητέρα.  
Αναμφισβήτητος λογοτεχνικός εκπρόσω-
πος της γενιάς των Γερμανών που μεγάλω-
σαν στη ναζιστική εποχή και επέζησαν του 
πολέμου, υπήρξε επίσης σημαντικός εικα-
στικός καλλιτέχνης και ασχολήθηκε ιδιαί-
τερα με τη γλυπτική και τη γραφιστική. 
Ως έφηβος είχε καταταγεί στη χιτλερική 
νεολαία, στα δεκαεφτά του στρατεύτηκε 
οικειοθελώς στις τάξεις της Βέρμαχτ και 
στα τέλη του πολέμου πιάστηκε αιχμάλω-
τος από τους Αμερικανούς.
Το 1956 ο Γκρας έκανε την εμφάνισή του 
στη γερμανική λογοτεχνική σκηνή με μια 
συλλογή ποιημάτων. Μαζί με άλλους σημα-
ντικούς διανοούμενους δραστηριοποιήθη-
κε στο πλαίσιο της «Ομάδας 47», η οποία 
πρέσβευε την υιοθέτηση μοντερνιστικών 
τεχνικών στη λογοτεχνική αποτύπωση του 
πρόσφατου παρελθόντος και στη διαμόρ-
φωση της συλλογικής συνείδησης της με-
ταπολεμικής Γερμανίας. Το 1999 τιμήθηκε 
με το Νόμπελ Λογοτεχνίας για το σύνολο 
του έργου του. Ανάμεσα στα έργα του συ-

γκαταλέγονται η νουβέλα Γάτα και ποντίκι 
(1961) και το μυθιστόρημα Σκυλίσια χρόνια 
(1963), που μαζί με το Τενεκεδένιο τα-
μπούρλο (1959) αποτελούν την «Τριλογία 
του Ντάντσιχ». Ακολούθησαν τα έργα: Η 
πρόβα της εξέγερσης των πληβείων  (1966), 
Ο Μπουτ, το ψάρι (1977), Δυσοίωνα κοά-
σματα (1992), Γράφοντας μετά το Άουσβιτς 
(1993), Ένα ευρύ πεδίο (1995), Ο αιώνας 
μου (1999), Σαν τον κάβουρα (2002) και η 
αυτοβιογραφία του με τίτλο Ξεφλουδίζο-
ντας το κρεμμύδι (2006).
Έντονα πολιτικοποιημένος, ο Γκρας ταυτί
στηκε ιδεολογικά με το κίνημα των σοσιαλ-
δημοκρατών και υπήρξε στενός συνεργά-
της του Βίλλυ Μπραντ. Το 2006 προκάλεσε 
αίσθηση όταν, στo πλαίσιo μιας εφ’ όλης 
της ύλης συνέντευξης με αφορμή την επι-
κείμενη έκδοση της αυτοβιογραφίας του, 
ομολόγησε τη συμμετοχή του στο διαβόη-
το τάγμα των Waffen-SS. Βαθιά ουμανιστής 
και πραγματικός φιλέλληνας, έγραψε τον 
Μάιο του 2012 το ποίημα «Η ντροπή της 
Ευρώπης» (δημοσιεύτηκε στην Καθημερι-
νή από κοινού με τη Süddeutsche Zeitung), 
στο οποίο υπενθυμίζει στους Ευρωπαίους 
τον ιστορικό ρόλο της Ελλάδας ως κοιτί
δας του ευρωπαϊκού πολιτισμού, προειδο-
ποιώντας για την πνευματική ένδεια που 
θα βιώσει η Ευρώπη σε περίπτωση απο-
πομπής της Ελλάδας από την ευρωπαϊκή 
οικογένεια. 
Πέθανε στο Λύμπεκ το 2015 σε ηλικία 87 
ετών. 
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Η φαρδιά φούστα

ΤΟ ΠΑΡΑΔΈΧΟΜΑΙ, είμαι τρόφιμος ψυχιατρείου και υπό διαρ-
κή επιτήρηση· ο νοσοκόμος μου δε με αφήνει σχεδόν ποτέ από 
τα μάτια του, γιατί η πόρτα έχει ματάκι, αλλά το μάτι του  
νοσοκόμου μου έχει εκείνη την καστανή απόχρωση που δεν  
του επιτρέπει να διεισδύσει μέσα σε έναν γαλανομάτη σαν κι 
εμένα.

Επομένως, ο νοσοκόμος μου δεν μπορεί να είναι εχθρός μου. 
Τον έχω αγαπήσει· όταν μπαίνει στο δωμάτιό μου, διηγούμαι 
στον ματάκια πίσω απ’ την πόρτα συμβάντα από τη ζωή μου, 
ώστε, παρά το ματάκι ανάμεσά μας, να με γνωρίσει. Φαίνεται 
πως εκτιμά τις διηγήσεις μου, γιατί όποτε του λέω ψέματα, μου 
δείχνει το τελευταίο του έργο με κόμπους. Δεν ξέρω αν είναι 
καλλιτέχνης, αλλά μια έκθεση των δημιουργιών του θα είχε ευ-
νοϊκή υποδοχή από τον Τύπο και σίγουρα θα προσέλκυε κά-
μποσους αγοραστές. Μαζεύει κοινούς σπάγκους από τα δωμά-
τια των ασθενών του μετά το επισκεπτήριο, τους ξεμπερδεύει 
κι έπειτα, δένοντας τον έναν κόμπο πάνω στον άλλο, φτιάχνει 
φαντάσματα· ύστερα τα βουτάει σε γύψο, τα αφήνει να στε-
γνώσουν και τα καρφώνει σε κοντές βελόνες πλεξίματος, που 
τις στερεώνει σε μικρά ξύλινα βάθρα.

Συχνά παίζει με τη σκέψη να χρωματίσει τα έργα του, πράγ-
μα που τον συμβουλεύω να μην το κάνει· του δείχνω τον άσπρο 
μεταλλικό σκελετό του κρεβατιού μου και τον προτρέπω να 
φανταστεί αυτό το τέλειο κρεβάτι πολύχρωμο. Τότε εκείνος 
σηκώνει τρομαγμένος τα χέρια ψηλά πάνω απ’ το κεφάλι, προ-
σπαθεί να δώσει στο κάπως υπερβολικά απαθές πρόσωπό του 
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έκφραση σε όλους τους τρόμους του κόσμου και παραιτείται 
από τα χρωματιστά του σχέδια.

Το ασπροβαμμένο μεταλλικό κρεβάτι μου επομένως είναι 
ένα είδος μέτρου, για μένα, μάλιστα, κάτι παραπάνω από μέ-
τρο: το νοσοκομειακό κρεβάτι μου είναι ο στόχος που επιτέ-
λους πέτυχα, είναι η παρηγοριά μου, και θα μπορούσε να γίνει 
η πίστη μου, εάν η διεύθυνση του ψυχιατρείου μού επέτρεπε 
να κάνω ορισμένες αλλαγές· λόγου χάριν, θα ήθελα να ψηλώ-
σω τα κάγκελά του για να μη μου κολλάει κανένας πια.

Μία φορά τη βδομάδα το επισκεπτήριο διακόπτει την ησυ-
χία που έχω πλέξει ανάμεσα στα άσπρα μεταλλικά κάγκελα. 
Τότε έρχονται εκείνοι που θέλουν να με σώσουν, που τους δια-
σκεδάζει να με αγαπούν, που στο πρόσωπό μου θέλουν να γνω-
ρίσουν τον εαυτό τους, να τον εκτιμήσουν και να τον σεβαστούν. 
Πόσο τυφλοί, νευρικοί, ανάγωγοι είναι. Ξύνουν με τα ψαλιδά-
κια τους για τα νύχια τα κάγκελα του ασπροβαμμένου κρεβα-
τιού μου και σκαλίζουν με τα μπικ και τα μελανί μολύβια τους 
άσεμνα ανθρωπάκια. Ο δικηγόρος μου, μόλις τινάξει στον αέ-
ρα το δωμάτιό μου με ένα «Γεια», ρίχνει κάθε φορά το καπέ-
λο του από συνθετικό μετάξι στο αριστερό κολονάκι στα πό-
δια του κρεβατιού μου. Η βίαιη αυτή πράξη έχει ως συνέπεια 
όση ώρα κρατάει η επίσκεψή του –και οι δικηγόροι έχουν ένα 
σωρό να πουν– να μου στερεί την ψυχική ισορροπία και ευδια-
θεσία μου.

Οι επισκέπτες μου, αφού αποθέσουν τα δώρα τους στο άσπρο 
τραπεζάκι με τον μουσαμά κάτω από την υδατογραφία με τις 
ανεμώνες, αφού καταφέρουν να μου αναπτύξουν τις τρέχουσες 
ή σχεδιαζόμενες προσπάθειές τους να με σώσουν και να πεί-
σουν εμένα, που δεν κουράζονται να επιθυμούν τη σωτηρία μου, 
για την υψηλών προδιαγραφών αγάπη τους προς τον πλησίον, 
ανακτούν το κέφι για την ίδια τους την ύπαρξη και με εγκατα-
λείπουν. Τότε έρχεται ο νοσοκόμος μου για να αερίσει και να 
μαζέψει τους σπάγκους από τα δέματα με τα δώρα. Συχνά, 
αφού αερίσει το δωμάτιο, κάθεται στο κρεβάτι μου και, ξεμπλέ-
κοντας σπάγκους, διαχέει επί ώρες ησυχία, ώσπου λέω την ησυ-
χία Μπρούνο και τον Μπρούνο ησυχία.
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Ο Μπρούνο Μύνστερμπεργκ –εννοώ τώρα τον νοσοκόμο μου, 
τέλειωσαν τα λογοπαίγνια– αγόρασε για λογαριασμό μου πε-
ντακόσιες κόλλες χαρτί χωρίς γραμμές. Ο Μπρούνο, που είναι 
ανύπαντρος και άκληρος και κατάγεται από τη Ζαουερλάνδη, 
εάν δε φτάσει αυτό το χαρτί, θα πάει άλλη μια φορά στο μικρό 
χαρτοπωλείο, όπου πουλάνε και παιχνίδια, και θα φροντίσει να 
έχω τον αναγκαίο λευκό χώρο για το περιεχόμενο της μνήμης 
μου που ελπίζω να είναι ακριβές. Δε θα μπορούσα ποτέ να ζη-
τήσω αυτή την εξυπηρέτηση από τους επισκέπτες μου, λόγου 
χάριν από τον δικηγόρο μου ή τον Κλεπ. Περίφροντις, διατε-
ταγμένη αγάπη προς εμένα σίγουρα θα είχε απαγορέψει στους 
φίλους να φέρουν κάτι τόσο επικίνδυνο, όπως άγραφο χαρτί, 
και να το θέσουν στη διάθεση του πνεύματός μου, που επιμέ-
νει να εκκρίνει συλλαβές.

Όταν είπα στον Μπρούνο: «Δε μου λες, Μπρούνο, μπορείς 
να μου αγοράσεις πεντακόσια φύλλα αθώο χαρτί;», ο Μπρού-
νο απάντησε, ενώ κοίταζε το ταβάνι και έτεινε τον έναν δείκτη 
προς την ίδια κατεύθυνση σαν να αναζητούσε εκεί μια μετα-
φορά: «Εννοείτε λευκό χαρτί, κύριε Όσκαρ».

Εγώ επέμεινα να το αποκαλώ αθώο και παρακάλεσα τον 
Μπρούνο να το ζητήσει και αυτός έτσι στο χαρτοπωλείο. Όταν 
αργά το απόγευμα γύρισε με το πακέτο, μου φάνηκε ένας Μπρού-
νο που τον παίδευαν σκέψεις. Κάμποσες φορές και επί ώρα 
ατένισε τη γωνία του δωματίου, από την οποία αντλούσε όλες 
του τις εμπνεύσεις, και λίγο αργότερα δήλωσε: «Μου συστή-
σατε τη σωστή λέξη. Ζήτησα αθώο χαρτί, και η πωλήτρια κα-
τακοκκίνισε πριν μου το φέρει».

Φοβούμενος μια μακρά συζήτηση για πωλήτριες χαρτοπω-
λείων, μετάνιωσα που είχα χαρακτηρίσει το χαρτί αθώο, γι’ αυ-
τό έμεινα σιωπηλός και άνοιξα το πακέτο με τα πεντακόσια 
φύλλα χαρτί μόνο όταν βγήκε ο Μπρούνο απ’ το δωμάτιο.

Ζύγιασα για λίγο την ανθεκτική ευλύγιστη δεσμίδα στα χέ-
ρια μου και έπειτα μέτρησα δέκα φύλλα και φύλαξα τα υπό-
λοιπα στο κομοδίνο· βρήκα το στιλό μελάνης στο συρτάρι δί-
πλα στο λεύκωμα με τις φωτογραφίες: είναι γεμάτο, μελάνι δε 
θα μου λείψει, αλλά πώς να αρχίσω;
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Μπορεί κανείς να αρχίσει μια ιστορία από τη μέση και προ-
χωρώντας τολμηρά προς τα μπρος και προς τα πίσω να δη- 
μιουργήσει σύγχυση. Μπορεί να κάνει τον μοντέρνο, να απα-
λείψει όλες τις εποχές και τις αποστάσεις και εκ των υστέρων 
να δηλώσει, ή να βάλει κάποιον να το δηλώσει, ότι την ύστατη 
στιγμή έλυσε επιτέλους το πρόβλημα του χώρου και του χρό-
νου. Μπορεί να ισχυριστεί εξαρχής ότι την σήμερον ημέρα εί-
ναι αδύνατο να γράψει κανείς μυθιστόρημα, έπειτα όμως, τρό-
πος του λέγειν πίσω από την ίδια του την πλάτη, να παρουσιά-
σει έναν τεράστιο τόμο, ώστε εν τέλει να βρεθεί στη θέση του 
έσχατου δυνατού μυθιστοριογράφου. Επίσης μου έχουν πει ότι 
θεωρείται καλό και σεμνό να ορκίζεσαι στην αρχή ότι δεν υπάρ-
χουν πια μυθιστορηματικοί ήρωες, γιατί δεν υπάρχουν πια ατο-
μιστές, γιατί ο ατομισμός έχει χαθεί, γιατί ο άνθρωπος είναι 
μόνος, κάθε άνθρωπος εξίσου μόνος, χωρίς δικαίωμα ατομικής 
μοναξιάς, και ότι σχηματίζει μια ανώνυμη και δίχως ήρωες μο-
ναχική μάζα. Μπορεί όλα αυτά να ισχύουν και να είναι σωστά. 
Όσον αφορά όμως εμένα, τον Όσκαρ, και τον νοσοκόμο μου τον 
Μπρούνο, επιτρέψτε μου τη διαπίστωση: και οι δύο είμαστε 
ήρωες, εντελώς διαφορετικοί ήρωες, αυτός πίσω από το ματά-
κι, εγώ μπροστά στο ματάκι· και όταν ανοίγει την πόρτα, εμείς 
οι δυο, παρ’ όλη τη φιλία και τη μοναξιά μας, δεν είμαστε κα-
θόλου ανώνυμη και δίχως ήρωες μάζα.

Αρχίζω πολύ πριν από μένα: γιατί όποιος δεν έχει την υπο-
μονή να μνημονεύσει τουλάχιστον τους μισούς προπάτορές του 
πριν από τη χρονολόγηση της δικής του ύπαρξης δε θα έπρεπε 
να αυτοβιογραφείται. Έτσι λοιπόν σε όλους εσάς έξω από το 
ψυχιατρείο μου που ζείτε μια ταραχώδη ζωή, σε εσάς, φίλοι μου 
και εβδομαδιαίοι επισκέπτες, που δεν υποψιάζεστε καθόλου 
τα αποθέματα χαρτιού που διαθέτω, παρουσιάζω τη γιαγιά του 
Όσκαρ από τη μεριά της μητέρας του.

Μια μέρα του Οκτώβρη αργά το απόγευμα η γιαγιά μου η 
Άννα Μπρόνσκι καθόταν μέσα στις φούστες της στην άκρη ενός 
πατατοχώραφου. Να βλέπατε το πρωί με τι τέχνη η γιαγιά μά-
ζευε τα μαραμένα φυτά σε κανονικές θημωνιές· το μεσημέρι 
έφαγε ψωμί με λαρδί και σιρόπι, πέρασε έπειτα το χωράφι για 
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τελευταία φορά με τη φούρκα για τις πατάτες και κάθισε επι-
τέλους μέσα στις φούστες της ανάμεσα σε δυο γεμάτα κοφί-
νια. Μπροστά στις κάθετες στη γη σόλες των ποδημάτων της, 
που οι μύτες τους συνέκλιναν ελαφρά, κουφόκαιγε μια φωτιά 
με ξερά φυτά πατάτας που πότε πότε αναζωπυρωνόταν ασθμα-
τικά και έστελνε τον καπνό επίπεδα και με κόπο πάνω από τη 
σχεδόν δίχως κλίση επιφάνεια του εδάφους. Ήταν το σωτήριο 
έτος 1899· η γιαγιά μου καθόταν στην καρδιά της Κασουβίας* 
κοντά στο Μπισσάου και ακόμη κοντύτερα στο πλινθοποιείο, 
ανάμεσα στο Ντιρσάου και το Καρτχάουζ, μπροστά στο Ραμ- 
κάου, κοιτώντας προς τα κει όπου τραβούσε η δημοσιά του 
Μπρεντάου, με την πλάτη στον Μέλανα Δρυμό και τη Χρυσή 
Κανάτα και έσπρωχνε πατάτες στη χόβολη με ένα καθαρισμέ-
νο κλαδί φουντουκιάς καρβουνιασμένο στην άκρη.

Εάν έδωσα μόλις προ ολίγου ιδιαίτερη έμφαση στη φούστα 
της γιαγιάς μου, λέγοντας, ελπίζω αρκετά καθαρά, «καθόταν 
μέσα στις φούστες της» –φτάνοντας μάλιστα μέχρι το σημείο 
να τιτλοφορήσω το κεφάλαιο «Η φαρδιά φούστα»–, το έκανα 
γιατί ξέρω τι οφείλω σε αυτό το ρούχο. Η γιαγιά μου δε φο-
ρούσε μία μόνο φούστα αλλά τέσσερις, τη μία πάνω από την 
άλλη. Μη νομίσετε πως φορούσε μία φούστα και τρία μεσοφό-
ρια· φορούσε τέσσερις κανονικές φούστες, τη μία κάτω απ’ την 
άλλη, τις φορούσε όμως σύμφωνα με ένα σύστημα καθημερι-
νής αλλαγής της σειράς τους. Η φούστα που χτες ήταν πάνω 
πάνω σήμερα ήταν η αμέσως κάτω από την επάνω φούστα· η 
δεύτερη ήταν η τρίτη. Η φούστα που χτες ακόμη ήταν τρίτη σή-
μερα άγγιζε τη σάρκα της. Η φούστα που εχτές τη χάιδευε έδει-
χνε σήμερα το σχέδιό της, δηλαδή απολύτως κανένα, γιατί οι 
φούστες της γιαγιάς μου της Άννας Μπρόνσκι προτιμούσαν 
όλες το ίδιο χρώμα της πατάτας. Το χρώμα αυτό πρέπει να της 
πήγαινε.

Εκτός από το χρώμα τους, τις φούστες της γιαγιάς μου τις 
διέκρινε υπερβολική σπατάλη σε ύφασμα. Οι ποδόγυροί τους 
σχημάτιζαν τεράστιο κύκλο, φούσκωναν όταν φυσούσε, έπε-

* Κασουβία: ιστορική περιοχή της Πολωνίας στα ΝΔ του Ντάντσιχ (Γκντανσκ).
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φταν όταν χόρταινε ο αέρας, θορυβούσαν σαν σημαίες όταν τις 
προσπερνούσε, και όλες μαζί προπορεύονταν όταν η γιαγιά 
μου είχε στραμμένη την πλάτη στον αέρα. Όταν καθόταν, τις 
μάζευε όλες γύρω της.

Εκτός από τις τέσσερις φουσκωμένες, κρεμάμενες, πτυχω-
τές ή άκαμπτες και άδειες πλάι στο κρεβάτι της φούστες, η 
γιαγιά μου είχε και μία πέμπτη. Αυτό το ρούχο δε διέφερε σε 
τίποτε από τα άλλα τέσσερα στο χρώμα της πατάτας. Επίσης 
αυτή η πέμπτη φούστα δεν ήταν πάντα η ίδια πέμπτη φούστα. 
Όπως οι αδελφές της, έτσι κι αυτή υφίστατο αλλαγές, ανήκε 
στην ομάδα των τεσσάρων φορεμένων και, όπως και οι άλλες, 
όταν ερχόταν η ώρα της κάθε πέμπτη Παρασκευή, έπρεπε να 
μπει στη σκάφη, το Σάββατο να κρεμαστεί στο σχοινί μπροστά 
στο παράθυρο της κουζίνας και μετά το στέγνωμα να καταλή-
ξει στη σιδερώστρα.

Όταν η γιαγιά μου μετά από ένα τέτοιο Σάββατο αφιερω-
μένο στο πάστρεμα του σπιτιού, στο ζύμωμα, στο πλύσιμο και 
στο σιδέρωμα, μετά το άρμεγμα και το τάισμα της αγελάδας, 
έμπαινε κι η ίδια ολόκληρη μέσα στη σκάφη, άφηνε κάτι δικό 
της στη σαπουνάδα, επέτρεπε μετά στο νερό της σκάφης να 
ανακτήσει την αρχική του στάθμη και καθόταν στην άκρη του 
κρεβατιού τυλιγμένη σε μια λουλουδάτη πετσέτα, μπροστά της 
στο πάτωμα κείτονταν απλωμένες οι τέσσερις φορεμένες και η 
φρεσκοπλυμένη φούστα. Τότε στήριζε με τον δεξή δείκτη το 
κάτω βλέφαρο του δεξιού της ματιού και επειδή δε ζητούσε 
συμβουλή από κανέναν, ούτε καν από τον αδελφό της τον Βι-
κέντιο, έπαιρνε γρήγορα την απόφασή της. Με τα δάχτυλα του 
ποδιού παραμέριζε τη φούστα που το σμάλτο της πατάτας πά-
νω της είχε θαμπώσει περισσότερο και τη θέση της έπαιρνε η 
πλυμένη.

Την επόμενη Κυριακή εγκαινίαζε την ανανεωμένη σειρά στην 
εκκλησία του Ραμκάου προς τιμήν του Ιησού, για τον οποίο εί-
χε ακλόνητες ιδέες. Πού φορούσε η γιαγιά μου την πλυμένη φού-
στα; Επειδή η γιαγιά μου δεν ήταν απλώς καθαρή αλλά και λι-
γάκι φιλάρεσκη, φορούσε την καλύτερη φούστα πάνω πάνω για 
να φαίνεται και όταν ο καιρός ήταν καλός να τη βλέπει ο ήλιος.
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Μα τώρα ήταν Δευτέρα απόγευμα και η γιαγιά μου καθό-
ταν πλάι στη φωτιά που είχε ανάψει με ξερές πατατιές. Η κυ-
ριακάτικη φούστα είχε έρθει πιο κοντά της μία θέση, ενώ εκεί-
νη που τις Κυριακές ένιωθε τη θαλπωρή της σάρκας της τις Δευ-
τέρες χυνόταν πάνω από τους γοφούς της με σωστή δευτεριά-
τικη κατήφεια. Σφυρίζοντας χωρίς να έχει καμία συγκεκριμέ-
νη μελωδία κατά νου, τράβηξε με το κλαδί φουντουκιάς την 
πρώτη ψημένη πατάτα από τη χόβολη και την έσπρωξε μακριά 
από τον σωρό των ξερών φυτών που κουφόκαιγαν για να τη φυ-
σήξει ο αέρας και να κρυώσει. Ένα μυτερό κλαδάκι κάρφωσε 
έπειτα την κονδυλώδη ρίζα με την καψαλισμένη, διερρηγμένη 
κρούστα και την έφερε μπροστά στο στόμα της, που δε σφύρι-
ζε πια, αλλά που ανάμεσα σε ξεραμένα απ’ τον αέρα και σκα-
σμένα χείλια φυσούσε τη σκόνη και το χώμα από τη φλούδα.

Η γιαγιά μου φυσούσε με τα μάτια κλειστά. Όταν θεώρησε 
ότι είχε φυσήξει αρκετά, άνοιξε πρώτα το ένα μάτι, μετά το 
άλλο, δάγκωσε με μπροστινά δόντια άψογα κατά τα άλλα, που 
όμως επέτρεπαν τη θέα ανάμεσά τους, άφησε αμέσως μετά το 
σαγόνι της να πέσει, κράτησε τη μισή, καυτή, αχνιστή πατάτα 
με την αμυλώδη υφή στο ανοιχτό στόμα και με γουρλωμένα μά-
τια πάνω από ανοιχτά ρουθούνια που εισέπνεαν καπνό και αέ-
ρα του Οκτώβρη ατένισε το χωράφι μέχρι τον κοντινό ορίζοντα, 
που τον μοίραζαν τα τηλεγραφόξυλα και το πάνω τρίτο της κα-
πνοδόχου του πλινθοποιείου.

Κάτι κινιόταν ανάμεσα στις κολόνες του τηλέγραφου. Η για-
γιά μου έκλεισε το στόμα, ρούφηξε τα χείλια, μισόκλεισε τα 
μάτια και μάσησε επίμονα, κοφτά σαν κουνελάκι την πατάτα. 
Μα το μάτι της πήρε κάτι σαν κίνηση ανάμεσα στις κολόνες του 
τηλέγραφου, κάτι σαν πήδους. Τρεις άντρες πηδούσαν ανάμε-
σα στις κολόνες, τρεις άντρες έτρεξαν προς την καπνοδόχο, τη 
γυρόφεραν από μπροστά, έπειτα ο ένας –κοντός και φαρδύς 
φαινόταν αυτός– έκανε μεταβολή, ξαναπήρε φόρα, διέσχισε το 
πλινθοποιείο, οι άλλοι δύο, πιο αδύνατοι και ψηλοί, ξοπίσω του, 
διέσχισαν και αυτοί το πλινθοποιείο, πάλι ανάμεσα στις κολό-
νες, ο άλλος όμως, κοντός και φαρδύς, έκανε ζιγκ ζαγκ και, κο-
ντός και φαρδύς, είχε πολύ μεγαλύτερη βιασύνη απ’ τους αδύ-
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νατους και ψηλούς, τους άλλους δρομείς που αναγκάστηκαν 
να ξανατρέξουν στην καπνοδόχο, γιατί ο άλλος κατρακυλούσε 
κιόλας από κει, όταν αυτοί, δυο σπιθαμές πιο πίσω, ξαναπή-
ραν φόρα και ξαφνικά χάθηκαν, τους είχε φύγει η όρεξη, φαί-
νεται, χάθηκε κι ο κοντός πίσω από τον ορίζοντα στη μέση του 
άλματος από την καπνοδόχο.

Και παρέμειναν αθέατοι, έκαναν διάλειμμα ή άλλαζαν κο-
στούμια ή καλούπωναν τούβλα και πληρώνονταν γι’ αυτό.

Όταν η γιαγιά μου έκανε να εκμεταλλευτεί το διάλειμμα και 
να καρφώσει μια άλλη πατάτα, αστόχησε. Γιατί εκείνος που 
της φάνηκε κοντός και φαρδύς σκαρφάλωνε με το ίδιο κοστού-
μι πάνω απ’ τον ορίζοντα σαν να ήταν φράχτης, σαν να είχε 
αφήσει τους άλλους δυο δρομείς πίσω του στα τούβλα ή στη 
δημοσιά του Μπρεντάου· κι ήταν παρ’ όλα αυτά βιαστικός, ήθε-
λε να ξεπεράσει στο τρέξιμο τις κολόνες του τηλέγραφου, διέ-
σχιζε με μακριά, αργά άλματα το χωράφι, απ’ τις σόλες του 
πεταγόταν λάσπη, πηδούσε να αποφύγει τη λάσπη, μα όσο κι 
αν πηδούσε, σερνόταν κοντός και φαρδύς αργά πάνω απ’ τη 
λάσπη. Και καμιά φορά έμοιαζε να κολλάει στη γη, έπειτα να 
μένει ακίνητος στον αέρα τόσο ώστε έβρισκε χρόνο να σφουγ-
γίσει το μέτωπό του, κοντός και φαρδύς στη μέση του άλμα-
τος, πριν ακόμα πατήσει το πόδι του στο χωράφι πλάι στα πέ-
ντε στρέμματα πατάτες που ο καρπός τους μόλις είχε μαζευ-
τεί και που τ’ αυλάκια τους έφταναν μέχρι τη ρεματιά· και ίσα 
που πρόλαβε να φτάσει μες στη ρεματιά κοντός και φαρδύς, 
και ιδού σκαρφάλωναν κιόλας ψηλοί και αδύνατοι οι άλλοι, που 
στο μεταξύ πρέπει να είχαν περάσει απ’ το πλινθοποιείο· κυ-
νηγούσαν μες στις λάσπες ψηλοί κι αδύνατοι, αλλά καθόλου 
ισχνοί, που η γιαγιά μου πάλι ξέχασε να καρφώσει την πατά-
τα· δεν έβλεπες κάθε μέρα τρεις πλήρως ανεπτυγμένους, αν και 
διαφορετικά, ανθρώπους να τρέχουν πηδώντας σαν λαγοί γύ-
ρω από τηλεγραφόξυλα, να γκρεμίζουν σχεδόν την καπνοδόχο 
του πλινθοποιείου και έπειτα με κάποια απόσταση, πρώτα ο 
κοντός και φαρδύς και έπειτα οι ψηλοί και αδύνατοι αλλά και 
οι τρεις εξίσου κοπιαστικά, με πείσμα και κουβαλώντας όλο 
και περισσότερη λάσπη στις σόλες τους, να διασχίζουν καθα-
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ροί και περιποιημένοι το χωράφι που είχε οργώσει πριν δύο μέ-
ρες ο Βικέντιος και να χάνονται και οι τρεις μέσα στη ρεματιά.

Τώρα είχαν γίνει άφαντοι και οι τρεις, και έτσι η γιαγιά μου 
τόλμησε να καρφώσει μια πατάτα, κρύα σχεδόν. Φύσηξε φευ-
γαλέα το χώμα και τη στάχτη από τη φλούδα, την έβαλε μετά 
ολόκληρη στο στόμα, σκέφτηκε –αν σκέφτηκε– «θα ’ναι κά-
ποιοι από το πλινθοποιείο», και συνέχισε να μασάει με κυκλι-
κές κινήσεις όταν κάποιος πήδηξε έξω από τη ρεματιά, κοίτα-
ξε γύρω του με μάτια τρελαμένα πάνω από μαύρο μουστάκι, 
βρέθηκε με δυο πήδους στη φωτιά, ταυτόχρονα μπροστά, πί-
σω απ’ τη φωτιά, δίπλα στη φωτιά, εδώ βλαστημώντας, εκεί 
τρομαγμένος, μην ξέροντας πού να πάει, μην μπορώντας να γυ-
ρίσει πίσω, γιατί ξοπίσω του έρχονταν αδύνατοι οι άλλοι δυο 
ανηφορίζοντας την πλαγιά της ρεματιάς, έτσι που εκείνος χτύ-
πησε τα γόνατα μ’ απελπισία, με μάτια έτοιμα να πεταχτούν 
από τις κόγχες τους και κάθιδρο μέτωπο. Και αγκομαχώντας 
με τρεμουλιαστό μουστάκι πήρε το θάρρος να συρθεί κοντύτε-
ρα, να συρθεί μέχρι τις σόλες των παπουτσιών της· σύρθηκε κο-
ντά κοντά στη γιαγιά, κοίταξε τη γιαγιά σαν κοντό και φαρδύ 
ζώο, έτσι που εκείνη δεν μπορούσε να μην αναστενάξει, ανή-
μπορη να μασήσει την πατάτα, να κρατήσει όρθιες τις σόλες 
της, και με το μυαλό άδειο πια από πλινθοποιεία, τούβλα, ερ-
γάτες που ψήνουν κι εργάτες που καλουπώνουν τούβλα, σήκω-
σε τη φούστα της, λάθος: τις σήκωσε όλες, και τις τέσσερις φού-
στες ψηλά, τόσο ψηλά όσο να χωρέσει κοντός αλλά φαρδύς ολό-
κληρος απoκάτω εκείνος που δεν ήταν εργάτης του πλινθο- 
ποιείου, και ιδού: χάθηκε κιόλας μαζί με το μουστάκι του, και 
δεν είχε πια όψη ζώου και δεν ήταν ούτε από το Ραμκάου ού-
τε από το Φίρεκ, ήταν κάτω από τη φούστα μαζί με τον φόβο 
του και δε χτυπούσε πια απελπισμένος τα γόνατα, δεν ήταν 
ούτε κοντός ούτε φαρδύς μα έπιανε τόπο παρ’ όλα αυτά, ξέ-
χασε το αγκομαχητό, το τρέμουλο και το χέρι στο γόνατο: ήταν 
ήσυχα όπως την πρώτη ή την έσχατη ημέρα, ένα αεράκι σιγο-
τραγουδούσε στη φωτιά, οι κολόνες του τηλέγραφου μετρού-
σαν αθόρυβα το πλήθος τους, η καπνοδόχος του πλινθοποιείου 
στεκόταν προσοχή, και εκείνη, η γιαγιά μου, ίσιωνε φρόνιμα 
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την πάνω πάνω φούστα, χωρίς να τον νιώθει σχεδόν καθόλου 
κάτω από την τέταρτη και χωρίς καν να καταλαβαίνει κάτω 
από την τρίτη ότι είχε κάτι νέο και ασυνήθιστο κατάσαρκα. 
Επειδή όμως ήταν ασυνήθιστο, η επάνω ήταν φρόνιμη και η δεύ-
τερη και η τρίτη φούστα δεν είχαν καταλάβει τίποτε, η γιαγιά 
τράβηξε δύο ή τρεις πατάτες από τη χόβολη, έπιασε τέσσερις 
ωμές από το κοφίνι κάτω από τον δεξή της αγκώνα, έσπρωξε 
τους ωμούς κονδύλους τον έναν μετά τον άλλο στη χόβολη, τη 
σκέπασε με ακόμα περισσότερη καυτή στάχτη, συνδαύλισε τη 
φωτιά και ο καπνός ζωντάνεψε – τι άλλο να έκανε;

Μόλις ησύχασαν οι φούστες της γιαγιάς μου, μόλις ο απο-
πνιχτικός καπνός της φωτιάς, που είχε χάσει τον προσανατο-
λισμό του από τα δυνατά χτυπήματα στα γόνατα, από την αλ-
λαγή θέσης και από το ανάδεμα της φωτιάς, άλλαξε διεύθυν-
ση υπακούοντας στον σιρόκο, πετάχτηκαν από τη ρεματιά οι 
δυο ψηλοί και αδύνατοι που ήταν στο κατόπι του κοντού αλ-
λά φαρδύπλατου άντρα, του εγκατεστημένου τώρα κάτω από 
τις φούστες, και τότε φάνηκε πως ήταν ψηλοί, αδύνατοι και ότι 
φορούσαν τη στολή του χωροφύλακα λόγω επαγγέλματος.

Σχεδόν προσπέρασαν με φόρα τη γιαγιά μου. Μάλιστα ο 
ένας πήδηξε και τη φωτιά. Ξάφνου είχαν κι οι δυο φτέρνες και 
το μυαλό στις φτέρνες τους, φρενάρισαν, έκαναν μεταβολή, 
προχώρησαν με κόπο, στάθηκαν με μπότες και στολές μέσα 
στον καπνό, τράβηξαν βήχοντας τις στολές έξω από τον καπνό 
παρασύροντας κουρέλια καπνού και συνέχισαν να βήχουν όταν 
γύρισαν στη γιαγιά μου και ζήτησαν να μάθουν αν είχε δει τον 
Κολιάτσεκ, γιατί πρέπει να τον είχε δει, αφού καθόταν εδώ 
πλάι στη ρεματιά και αφού ο Κολιάτσεκ το ’χε σκάσει απ’ τη 
ρεματιά.

Η γιαγιά μου δεν είχε δει κανέναν Κολιάτσεκ, γιατί δεν ήξε-
ρε κανέναν Κολιάτσεκ. Ρώτησε αν ήταν απ’ το πλινθοποιείο, 
γιατί ήξερε μόνο τους εργάτες του πλινθοποιείου. Οι στολές 
όμως της είπαν πως ο Κολιάτσεκ δεν είχε καμία σχέση με τού-
βλα, και πως ήταν κοντός και φαρδύς. Η γιαγιά μου θυμήθηκε 
πως είχε δει έναν τέτοιο τύπο, είπε και έδειξε με την αχνιστή 
πατάτα καρφωμένη στο μυτερό κλαδάκι προς το Μπισσάου, το 
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οποίο, σύμφωνα με την πατάτα, θα έπρεπε να βρίσκεται ανά-
μεσα στο έκτο και το έβδομο τηλεγραφόξυλο, μετρώντας από 
την καπνοδόχο του πλινθοποιείου προς τα δεξιά. Κατά πόσον 
όμως ο άντρας που έτρεχε ήταν ο Κολιάτσεκ, αυτό η γιαγιά 
μου δεν το ήξερε, είπε δικαιολογώντας την άγνοιά της με τη 
φωτιά μπροστά στις σόλες των ποδημάτων της· δεν έκαιγε κα-
λά, κι είχε τον νου της συνέχεια στη φωτιά, πού καιρός να νοια-
στεί για όσους πιλαλούσαν δώθε κείθε ή τους τύλιγε ο καπνός, 
και γενικά δεν ενδιαφερόταν ποτέ για ανθρώπους που δεν ήξε-
ρε, ήξερε μόνο ποιοι ήσαν στο Μπισσάου, στο Ραμκάου, στο Φί-
ρεκ και στο πλινθοποιείο – κι αυτοί της έφταναν.

Όταν η γιαγιά μου τα ’πε όλα τούτα, έβγαλε έναν ελαφρύ 
αναστεναγμό, ωστόσο αρκετά δυνατό ώστε να τη ρωτήσουν οι 
στολές γιατί αναστέναζε. Εκείνη έγνεψε προς τη φωτιά, εννοώ-
ντας ότι είχε αναστενάξει επειδή παραήταν αδύναμη, και επί-
σης λιγάκι κι από λύπηση γι’ αυτούς μέσα στον καπνό· έπειτα 
δάγκωσε με τα αραιά μπροστινά δόντια της τη μισή πατάτα 
και αφοσιώθηκε εντελώς στο μάσημα, ενώ οι βολβοί των μα-
τιών της ολίσθαιναν προς τα πάνω αριστερά.

Επειδή οι άντρες με τις στολές της χωροφυλακής δεν έβλε-
παν στο βλέμμα της γιαγιάς μου καμία ενθάρρυνση και επει-
δή δεν ήξεραν εάν έπρεπε να αναζητήσουν πίσω από τις κολό-
νες του τηλέγραφου το Μπισσάου, κάρφωσαν προς το παρόν 
με τις ξιφολόγχες τους τις γειτονικές θημωνιές που δεν έκαι-
γαν ακόμα. Έπειτα, υπακούοντας σε μια αιφνίδια έμπνευση, 
αναποδογύρισαν ταυτόχρονα σχεδόν τα δύο γεμάτα κοφίνια 
κάτω από τους αγκώνες της γιαγιάς μου, αδυνατώντας επί ώρα 
να καταλάβουν πώς και κυλούσαν μόνο πατάτες από τα κοφί-
νια μπροστά της και κανένας Κολιάτσεκ. Καχύποπτοι έκαναν 
αθόρυβα τον γύρο του σωρού και του έδωσαν ένα καλά υπο-
λογισμένο χτύπημα με τις ξιφολόγχες τους, απορώντας που δεν 
ακούστηκε καμία κραυγή. Αντικείμενο της υποψίας τους ήταν 
κάθε καχεκτικός θάμνος, κάθε ποντικοφωλιά, μια αποικία λο-
φίσκων καμωμένων από τυφλοπόντικες και προπαντός η για-
γιά μου, που καθόταν εκειδά σαν ριζωμένη, αναστέναζε, έκρυ-
βε τις κόρες κάτω απ’ τα βλέφαρα, αφήνοντας ωστόσο ορατό 
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το ασπράδι του ματιού, και επικαλούνταν στα κασουβικά όλους 
τους αγίους με τα μικρά τους – όλα αυτά έκφραση των παθών 
που τραβούσε εξαιτίας μιας μικρής ασθενικής φωτιάς και δύο 
αναποδογυρισμένων κοφινιών με πατάτες.

Οι στολές έμειναν πάνω από μισή ώρα. Παράμερα κι ύστε-
ρα πάλι σιμά στη φωτιά, διόπτευσαν την καπνοδόχο του πλιν-
θοποιείου, είπαν να καταλάβουν και το Μπισσάου, ανέβαλαν 
την επίθεση για αργότερα και άπλωσαν τα μελανιασμένα χέ-
ρια τους πάνω απ’ τη φωτιά, ώσπου η γιαγιά μου, χωρίς να  
διακόψει τους στεναγμούς της, τους φίλεψε από μια σκασμένη 
πατάτα καρφωμένη σε μυτερό κλαδάκι. Στη μέση του μασή-
ματος ωστόσο οι στολές θυμήθηκαν τις στολές τους, όρμησαν 
μακριά ίσαμε τη βολή μιας πέτρας μέσα στο χωράφι, πέρασαν 
τρέχοντας πλάι απ’ τις αφάνες στις όχθες της ρεματιάς και τρό-
μαξαν έναν λαγό που όμως αποδείχτηκε πως δεν τον έλεγαν 
Κολιάτσεκ. Σιμά στη φωτιά ξαναβρήκαν τις καυτές πατάτες 
με την αμυλώδη υφή που μοσχοβολούσαν, και με ειρηνοποιό δι-
άθεση και κάπως εξαντλημένοι από τη μάχη αποφάσισαν να 
μαζέψουν τις ωμές πατάτες πάλι στα κοφίνια που λίγο πιο πριν 
το καθήκον τούς είχε επιβάλει να τα αναποδογυρίσουν.

Μόνο όταν το δειλινό αποστράγγιξε από τον ουρανό του 
Οκτώβρη ένα λοξό ψιλόβροχο και ένα λυκόφως, επετέθησαν 
γρήγορα και χωρίς διάθεση σε ένα απόμακρο σκοτεινό ορόση-
μο ανάμεσα σε δυο χωράφια· έπειτα όμως, αφού ξεμπέρδεψαν 
και μ’ αυτό, εγκατέλειψαν τη μάχη. Τέντωσαν λίγο ακόμα τα 
πόδια και κράτησαν ευλογώντας τα χέρια πάνω από τη μικρή 
φωτιά που κάπνιζε πλατιά και μακριά κάτω απ’ τη βροχή, έβη-
ξαν ακόμα μια φορά μέσα στον χλωρό καπνό, δάκρυσαν λίγο 
ακόμα μέσα στον κίτρινο καπνό και ύστερα κίνησαν βήχοντας 
και με δακρυσμένα μάτια για το Μπισσάου. Αφού ο Κολιάτσεκ 
δεν ήταν εδώ, θα ήταν σίγουρα στο Μπισσάου. Για τους χωρο-
φύλακες υπάρχει μόνο άσπρο και μαύρο.

Ο καπνός της φωτιάς που πέθαινε τύλιξε αργά τη γιαγιά 
μου με τις τέσσερις φούστες της, τους στεναγμούς και τα ονό-
ματα των αγίων, σαν πέμπτη και τόσο ευρύχωρη φούστα όσο 
και η φούστα που κάτωθέ της ήταν ο Κολιάτσεκ. Μόνο όταν οι 
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στολές δεν ήταν πια παρά σημάδια που παράπαιαν μέσα στο 
σούρουπο, που βυθίζονταν αργά ανάμεσα σε κολόνες τηλέγρα-
φου, μόνο τότε σηκώθηκε η γιαγιά μου, με τόσο κόπο που έλε-
γες πως είχε ρίξει ρίζες, και τώρα, τραβώντας ρίζες και μαζί 
χώμα, έκοβε την ανάπτυξη που μόλις είχε αρχίσει.

Ο Κολιάτσεκ κρύωσε σαν βρέθηκε ξαφνικά δίχως σκέπη, κο-
ντός και φαρδύς μέσα στη βροχή. Κούμπωσε γρήγορα το πα-
ντελόνι που, όσο ήταν κάτω απ’ τις φούστες, φόβος και απεριό-
ριστη ανάγκη για στέγη τού είχαν επιβάλει να το ξεκουμπώσει, 
πασπατεύοντας βιαστικά τα κουμπιά από φόβο μην παγώσει το 
πιστόνι του κι αρπάξει κανένα φθινοπωρινό κρυολόγημα.

Η γιαγιά μου βρήκε τέσσερις ακόμα καυτές πατάτες μέσα 
στη στάχτη. Τρεις έδωσε στον Κολιάτσεκ, μία κράτησε για τον 
εαυτό της και πριν δαγκώσει, ρώτησε αν ήταν από το πλινθο-
ποιείο, αν και έπρεπε να ξέρει πως ο Κολιάτσεκ ήταν από αλ-
λού και δεν είχε καμία σχέση με τούβλα. Χωρίς να περιμένει 
απάντηση, του φόρτωσε το ελαφρότερο κοφίνι, η ίδια ζαλώθη-
κε το βαρύτερο, και είχε ακόμα ένα χέρι ελεύθερο για το δι-
κράνι για τις θημωνιές και τη φούρκα για τις πατάτες· κι ύστε-
ρα, με τον άνεμο να φουσκώνει τις τέσσερις φούστες της, άνοι-
ξε πανιά με κοφίνι, πατάτες, δικράνι και φούρκα για το λατο-
μείο του Μπισσάου.

Δεν ήταν στο ίδιο το Μπισσάου. Πιο πολύ προς τη μεριά του 
Ραμκάου. Άφησαν στα αριστερά τους το πλινθοποιείο, πήραν 
τον δρόμο του Μέλανα Δρυμού με τη Χρυσή Κανάτα και πίσω 
του το Μπρεντάου. Το λατομείο Μπισσάου όμως ήταν σε μια 
λεκάνη πριν από το δάσος. Εκεί ακολούθησε τη γιαγιά μου κο-
ντός και φαρδύς ο Ιωσήφ Κολιάτσεκ, που δεν μπορούσε πια να 
αποχωριστεί τις φούστες της.




