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Ίσως ο χρόνος να είναι 
το πιο μεγάλο μυστήριο

Όσο μιλάμε, ο φθονερός χρόνος 
έχει ήδη φύγει.*

Σταματώ και δεν κάνω τίποτε. Δε συμβαίνει τίποτα. 
Δε σκέφτομαι τίποτα. Αφουγκράζομαι το πέρασμα 
του χρόνου.

Αυτός είναι ο χρόνος, ο γνώριμος και οικείος. Ο 
χρόνος που μας παρασύρει. H βιασύνη των δευτερο-
λέπτων, οι ώρες, τα χρόνια που μας σπρώχνουν με 
ταχύτητα στη ζωή, μας σέρνουν έπειτα προς την 
ανυπαρξία… Κατοικούμε στον χρόνο όπως τα ψάρια 
ζουν στο νερό. Η ύπαρξή μας είναι εν τω χρόνω ύπαρ-
ξη. Η ιερή μουσική του μας τρέφει, ανοίγει σε μας 
τον κόσμο, μας ταλαιπωρεί, μας φοβίζει και μας πα-
ρασύρει. Το σύμπαν ξεδιπλώνεται στο μέλλον, παρα-
συρμένο από τον χρόνο, και υπάρχει σύμφωνα με την 
τάξη του χρόνου.

Στην ινδική μυθολογία, το ποτάμι του κόσμου 
αντικατοπτρίζεται στην ιερή μορφή του Σίβα που 
χορεύει: ο χορός του Σίβα είναι η πορεία του σύμπα-

* Οράτιος: Βιβλίο I, Ωδή 11. (Σ.τ.Μ.)
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ντος· είναι το ίδιο η ροή του χρόνου. Τι θα μπορούσε 
να είναι πιο οικουμενικό και προφανές από αυτή τη 
ροή;

Και όμως, τα πράγματα είναι κάπως πιο περιπε-
πλεγμένα. Η πραγματικότητα είναι συχνά πολύ δια
φορετική απ’ ό,τι αρχικά φαίνεται. Η Γη φαίνεται 
επίπεδη, αλλά στην πραγματικότητα είναι σφαιρική. 
Ο Ήλιος φαίνεται να γυρίζει στον ουρανό, ενώ στην 
πραγματικότητα εμείς είμαστε αυτοί που περιφερό-
μαστε. Το ίδιο και η δομή του χρόνου: δεν είναι αυτό 
που φαίνεται, αλλά διαφέρει απ’ αυτή την ενιαία, κο-
σμική ροή. Είναι κάτι που ανακάλυψα, προς μεγάλη 
μου έκπληξη, στα βιβλία φυσικής που μελετούσα όταν 
ήμουν φοιτητής στο πανεπιστήμιο: ο χρόνος λειτουρ-
γεί αρκετά διαφορετικά απ’ ό,τι φαίνεται.

Σ’ αυτά τα ίδια βιβλία ανακάλυψα επίσης ότι ακό-
μη δε γνωρίζουμε πώς ακριβώς λειτουργεί ο χρόνος. 
Η φύση του χρόνου παραμένει ίσως το μεγαλύτερο 
μυστήριο. Παράξενα νήματα το συνδέουν με άλλα 
άλυτα μυστήρια: τη φύση του νου, την προέλευση 
του σύμπαντος, τη μοίρα των μαύρων τρυπών, την 
ίδια τη λειτουργία της ζωής πάνω στη Γη. Κάτι 
ουσιώδες εξακολουθεί να μας τραβά διαρκώς πίσω 
στη φύση του χρόνου.

Από το απορείν πηγάζει η επιθυμία μας για γνώ-
ση,1 ενώ η ανακάλυψη ότι ο χρόνος δεν είναι αυτό που 
νομίζαμε δημιουργεί χιλιάδες ερωτήματα. Η φύση 
του χρόνου υπήρξε στο επίκεντρο της έρευνάς μου 
πάνω στη θεωρητική φυσική. Στις επόμενες σελίδες 
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περιγράφω τα όσα έχουμε καταλάβει για τον χρόνο 
και τα μονοπάτια που ακολουθούμε στην προσπάθειά 
μας να τον καταλάβουμε καλύτερα. Όπως επίσης 
και το τι απομένει να κατανοήσουμε, καθώς και όσα 
φαίνεται να βλέπουμε έστω και με φευγαλέες ματιές.

Γιατί θυμόμαστε το παρελθόν και όχι το μέλλον; 
Εμείς υπάρχουμε μέσα στον χρόνο ή ο χρόνος μέσα 
σε εμάς; Τι σημαίνει τελικά η φράση «ο χρόνος περ-
νά»; Τι είναι αυτό που δένει τον χρόνο με τη φύση 
μας, τη φύση του ανθρώπου, την υποκειμενικότητά 
μας; 

Τι είναι αυτό που ακούω όταν αφουγκράζομαι τον 
χρόνο να περνά;

Το ανά χείρας βιβλίο χωρίζεται σε τρία άνισα μέρη. 
Στο πρώτο αναφέρω περιληπτικά τι έχει κατανοήσει 
η σύγχρονη φυσική για τον χρόνο. Είναι σαν να κρα-
τάς μια χιονονιφάδα στα χέρια σου: σιγά σιγά, όσο 
τη μελετάς, λιώνει και γλιστρά ανάμεσα στα δάχτυ-
λά σου. Οι περισσότεροι δεχόμαστε ότι ο χρόνος είναι 
απλός και θεμελιώδης, ότι κυλάει ομοιόμορφα, ανε-
ξάρτητα απ’ οτιδήποτε άλλο, από το παρελθόν στο 
μέλλον, και ότι μετριέται με τα ρολόγια. Καθώς ρέει, 
τα γεγονότα του σύμπαντος διαδέχονται το ένα το 
άλλο με μια σειρά: τα παρελθοντικά, τα παροντικά, 
τα μελλοντικά. Το παρελθόν είναι τετελεσμένο, το 
μέλλον ανοιχτό…Κι όμως, όλα αυτά έχουν αποδειχθεί 
λανθασμένα.

Το ένα μετά το άλλο, τα χαρακτηριστικά στοιχεία 
του χρόνου αποδεικνύονται εκτιμήσεις, σφάλματα 
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που διαμορφώνονται από τη δική μας οπτική γωνία, 
ακριβώς όπως συνέβη και με την επίπεδη Γη και τον 
περιφερόμενο Ήλιο. Η διεύρυνση της γνώσης μας 
έχει οδηγήσει σε μια σταδιακή αποδόμηση της αντί-
ληψής μας για τον χρόνο. Ό,τι αποκαλούμε «χρόνο» 
είναι μια περίπλοκη συλλογή από δομές,2 από διαφο-
ρετικές επιστρώσεις. Κάτω από τον συνεχή, εξονυ-
χιστικό έλεγχό μας, σε όλο και μεγαλύτερο βάθος, ο 
χρόνος χάνει τα στρώματά του, το ένα μετά το άλλο, 
κομμάτι κομμάτι. Το πρώτο μέρος αυτού του βιβλίου 
περιγράφει ακριβώς τούτο τον κατακερματισμό του 
χρόνου.

Το δεύτερο μέρος περιγράφει τι μας έχει απομείνει: 
ένα άδειο, ανεμοδαρμένο τοπίο χωρίς σχεδόν κανένα 
ίχνος χρονικότητας. Ένας παράξενος, ξένος κόσμος, 
στον οποίο, ωστόσο, εξακολουθούμε να ανήκουμε. 
Είναι σαν να φτάνει κανείς σε βουνά πανύψηλα όπου 
δεν υπάρχει τίποτα, παρά μόνο χιόνι, βράχια και ου-
ρανός. Κάπως έτσι πρέπει να αισθάνθηκαν ο Άρμ
στρονγκ και ο Όλντριν όταν εξερευνούσαν την απά-
τητη άμμο του φεγγαριού. Είναι ένας κόσμος απο-
γυμνωμένος ως την ουσία του, που λάμπει με μια 
κατάξερη και βασανιστική ομορφιά. Η φυσική πάνω 
στην οποία εργάζομαι –η κβαντική βαρύτητα– είναι 
μια απόπειρα να κατανοηθεί και να εξηγηθεί λογικά 
αυτό το ακραίο και πανέμορφο τοπίο. Να δοθεί νόη-
μα στον άχρονο κόσμο.

Το τρίτο μέρος του βιβλίου είναι το πιο δύσκολο, 
αλλά συγχρόνως το πιο απαραίτητο κι εκείνο που 
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μας αφορά περισσότερο. Σ’ έναν κόσμο χωρίς χρόνο, 
πρέπει και πάλι κάτι να πυροδοτεί τον οικείο σε όλους 
μας χρόνο, την τάξη του, το παρελθόν του που είναι 
διαφορετικό από το μέλλον, την αδιάκοπη σταθερή 
ροή του. Με κάποιον τρόπο, ο χρόνος μας πρέπει να 
εμφανίζεται γύρω μας, τουλάχιστον για εμάς και στη 
δική μας κλίμακα.3

Αυτό είναι το ταξίδι της επιστροφής, πίσω προς 
τον χρόνο που χάθηκε στο πρώτο μέρος του βιβλίου 
κατά την αναζήτηση της στοιχειώδους γραμματικής 
του κόσμου. Όπως ακριβώς σε ένα αστυνομικό μυ-
θιστόρημα, αναζητούμε κι εδώ τον ένοχο: τον δράστη 
που δημιούργησε τον χρόνο. Το ένα μετά το άλλο, 
ανακαλύπτουμε τα συστατικά στοιχεία του χρόνου 
που είναι οικεία σ’ εμάς, όχι πια ως στοιχειώδεις 
δομές της πραγματικότητας, μα πιο πολύ ως χρή-
σιμες προσεγγίσεις αυτού του άχαρου κι αδέξιου 
είδους στο οποίο ανήκουμε, ως πτυχές της αντίλη-
ψής μας, και πτυχές ίσως που είναι αποφασιστικής 
σημασίας και καθορίζουν αυτό που είμαστε. Γιατί 
ίσως τελικά το μυστήριο του χρόνου να αφορά πε-
ρισσότερο εμάς απ’ ό,τι τον Κόσμο. Ίσως, όπως στην 
πρώτη και μεγαλύτερη απ’ όλες τις αστυνομικές 
ιστορίες, τον Οιδίποδα Τύραννο του Σοφοκλή, ο δρά-
στης να αποδεικνύεται πως είναι ο ίδιος ο αστυνο
μικός.

Στο σημείο αυτό το βιβλίο γίνεται ένα πύρινο μάγ-
μα ιδεών, κάποιες φορές διαφωτιστικό κι άλλοτε 
μπερδεμένο. Αν αποφασίσετε να με ακολουθήσετε, 
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θα σας οδηγήσω εκεί όπου πιστεύω ότι έχει φτάσει 
η γνώση μας για τον χρόνο: στις όχθες του απέρα-
ντου, κατάστικτου από άστρα νυχτερινού ωκεανού 
όλων όσων ακόμη δε γνωρίζουμε.
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Ε Ν Α

Η απώλεια της ενότητας

Τώρα η Κυθέρεια Αφροδίτη σέρνει τους χορούς της
Με το φεγγάρι να κρέμεται από πάνω*

Η επιβράδυνση του χρόνου

Ας ξεκινήσουμε με ένα απλό γεγονός: ο χρόνος κυ-
λάει ταχύτερα στα βουνά απ’ ό,τι στο επίπεδο της 
θάλασσας.

Η διαφορά είναι μικρή, αλλά μπορεί να μετρηθεί 
με χρονόμετρα ακριβείας διαθέσιμα σήμερα διαδικτυα
κά έναντι μερικών χιλιάδων ευρώ. Με λίγη εξάσκη-
ση, ο καθένας μπορεί να γίνει μάρτυρας της επιβρά-
δυνσης του χρόνου. Με τα χρονόμετρα των εξειδι-
κευμένων εργαστηρίων, η επιβράδυνση του χρόνου 
μπορεί να ανιχνευτεί ακόμα και μεταξύ επιπέδων 
που διαφέρουν λίγα μόλις εκατοστά, αφού ο χρόνος 
σ’ ένα ρολόι τοποθετημένο στο δάπεδο κυλάει λίγο 
πιο αργά απ’ ό,τι σ’ ένα τοποθετημένο πάνω στο 
τραπέζι. 

Και δεν επιβραδύνονται μόνο τα ρολόγια: όλες οι 
διαδικασίες γίνονται βραδύτερες όσο κατεβαίνουμε 

* Οράτιος: Βιβλίο Ι, Ωδή 4. (Σ.τ.Μ.)
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πιο χαμηλά. Δύο φίλοι χωρίζονται, ο ένας ζει στην 
πεδιάδα, ο άλλος πάει να ζήσει στα βουνά. Συναντιού-
νται ξανά μετά από χρόνια: αυτός που έζησε στα 
χαμηλά έχει ζήσει λιγότερο, έχει γεράσει λιγότερο, 
ο μηχανισμός του ρολογιού του έχει κάνει λιγότερες 
ταλαντώσεις. Είχε λιγότερο χρόνο να κάνει πράγμα-
τα, τα φυτά του έχουν μεγαλώσει λιγότερο, οι σκέψεις 
του είχαν λιγότερο χρόνο να ξεδιπλωθούν… Στα χα-
μηλά, ο χρόνος είναι απλά λιγότερος απ’ ό,τι στα 
ψηλά. 

Περίεργο; Ίσως. Έτσι όμως λειτουργεί ο κόσμος. 
Ο χρόνος κυλάει πιο αργά σε κάποια μέρη, πιο γρή-
γορα σε άλλα.

Το εκπληκτικό όμως είναι ότι κάποιος αντιλήφθη-
κε αυτή την επιβράδυνση του χρόνου έναν αιώνα 
προτού αποκτήσουμε ρολόγια με ακρίβεια ικανή να 
τη μετρήσουν. Το όνομά του ήταν, φυσικά, Άλμπερτ 
Αϊνστάιν.

Η ικανότητα να κατανοείς ένα γεγονός πριν αυτό 

βουνό                           περισσότερος χρόνος

επίπεδο της                         λιγότερος χρόνος
θάλασσας



23

παρατηρηθεί βρίσκεται στην καρδιά της επιστημο-
νικής σκέψης. Στην αρχαιότητα, ο Αναξίμανδρος 
κατανόησε ότι ο ουρανός συνεχίζεται κάτω από τα 
πόδια μας πολύ πριν τα πλοία κάνουν τον περίπλου 
της Γης. Στην αρχή της νεωτερικής εποχής, ο Κο-
πέρνικος κατανόησε ότι η Γη περιστρέφεται πολύ 
πριν αστροναύτες πάνω στο φεγγάρι τη δουν όντως 
να γυρίζει. Ομοίως, ο Αϊνστάιν κατανόησε ότι ο χρό-
νος δεν κυλάει παντού με τον ίδιο τρόπο, πριν κατα-
σκευαστούν ρολόγια με ακρίβεια ικανή να μετρήσει 
τον διαφορετικό ρυθμό με τον οποίο κυλά.

Πραγματοποιώντας αυτά τα μεγάλα βήματα στη 
σκέψη, μάθαμε ότι πράγματα που έμοιαζαν αυτονόη
τα σε εμάς δεν ήταν τελικά τίποτα παραπάνω από 
προκαταλήψεις. Μας φαινόταν προφανές ότι ο ουρα-
νός βρισκόταν από πάνω μας και όχι από κάτω, δια
φορετικά, σκεφτόμασταν, η Γη θα έπεφτε κάτω. 
Φαινόταν αυτονόητο ότι η Γη δεν κινείται, αλλιώς 
τα πάντα θα έπρεπε να συγκρούονται μεταξύ τους. 
Το ότι ο χρόνος κυλά με τον ίδιο ρυθμό παντού φαι-
νόταν εξίσου προφανές σε όλους μας… Τα παιδιά 
μεγαλώνουν και ανακαλύπτουν ότι ο κόσμος δεν είναι 
όπως τους φαινόταν μέσα στους τέσσερις τοίχους 
του σπιτιού τους. Το ίδιο ακριβώς συμβαίνει και με 
την ανθρωπότητα στο σύνολό της.

Ο Αϊνστάιν έθεσε ένα ερώτημα που μάλλον έχει 
προβληματίσει πολλούς από εμάς τους μελετητές 
της βαρύτητας: πώς γίνεται ο Ήλιος και η Γη να 
«έλκονται» μεταξύ τους χωρίς να έρχονται σε επα-
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φή και χωρίς να χρησιμοποιούν κάτι που διαμεσολα-
βεί ανάμεσά τους;

Αναζήτησε μια λογική εξήγηση και κατέληξε σε 
μία όταν φαντάστηκε ότι ο Ήλιος και η Γη δεν έλ-
κονται μεταξύ τους απευθείας, αλλά ότι το κάθε σώμα 
δρα βαθμηδόν σε αυτό που βρίσκεται ανάμεσά τους. 
Και, εφόσον αυτό που βρίσκεται μεταξύ τους είναι 
μόνο ο χώρος και ο χρόνος, φαντάστηκε ότι ο Ήλιος 
και η Γη θα πρέπει να τροποποιούν τον περιβάλλοντα 
χώρο και χρόνο τους, ακριβώς όπως ένα σώμα βυθι-
σμένο στο νερό εκτοπίζει το νερό που το περιβάλλει. 
Αυτή η τροποποίηση της δομής του χρόνου επηρεά
ζει με τη σειρά της την κίνηση των σωμάτων, ανα-
γκάζοντάς τα να «πέφτουν» το ένα προς το άλλο.1

Τι σημαίνει, όμως, η πρόταση «αυτή η τροποποίη
ση της δομής του χρόνου»; Σημαίνει ακριβώς την 
επιβράδυνση του χρόνου που περιγράψαμε παραπάνω: 
ένα σώμα με μάζα επιβραδύνει τον χρόνο γύρω από 
τον εαυτό του. Η Γη είναι ένα σώμα μεγάλης μάζας 
και έτσι επιβραδύνει τον χρόνο στη γειτονιά της. Τον 
επιβραδύνει περισσότερο στις πεδιάδες και λιγότερο 
στα όρη, γιατί οι πεδιάδες βρίσκονται πιο κοντά σε 
αυτήν. Γι’ αυτό ο ένας από τους δύο φίλους που πα-
ραμένει στο επίπεδο της θάλασσας γερνάει πιο αργά.

Εάν τα πράγματα πέφτουν, αυτό οφείλεται σε 
τούτην ακριβώς την επιβράδυνση του χρόνου. Εκεί 
όπου ο χρόνος κυλάει ομαλά, στον διαπλανητικό 
χώρο, τα πράγματα δεν πέφτουν∙ αιωρούνται. Από 
την άλλη, στην επιφάνεια του πλανήτη μας τα πράγ-
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ματα τείνουν αβίαστα προς εκείνες τις περιοχές στις 
οποίες ο χρόνος κυλάει πιο αργά, όπως συμβαίνει, για 
παράδειγμα, όταν στην παραλία τρέχουμε προς τη 
θάλασσα και η αντίσταση του νερού στα πόδια μάς 
αναγκάζει να πέσουμε με το κεφάλι στα κύματα. Τα 
πράγματα πέφτουν προς τα κάτω επειδή, εκεί κάτω, 
ο χρόνος επιβραδύνεται από την ίδια τη Γη.2

Συνεπώς, μολονότι δεν μπορούμε να την αντιλη-
φθούμε εύκολα, η επιβράδυνση του χρόνου έχει ση-
μαντικότατες συνέπειες: τα πράγματα πέφτουν 
εξαιτίας της, μας επιτρέπει δε να κρατούμε τα πόδια 
μας σταθερά στο έδαφος. Εάν τα πόδια μας παρα-
μένουν στο έδαφος, είναι γιατί ολόκληρο το σώμα μας 
γέρνει αβίαστα προς το σημείο όπου ο χρόνος κυλάει 
πιο αργά – και ο χρόνος κυλάει πιο αργά για τα πόδια 
μας απ’ ό,τι για το κεφάλι μας.

Σας ακούγεται περίεργο; Είναι σαν την αίσθηση 
που έχουμε όταν, ατενίζοντας τον πύρινο Ήλιο να 
βυθίζεται στη δύση και να χάνεται αργά αργά πίσω 
από τα σύννεφα, συνειδητοποιούμε ξαφνικά ότι δεν 
είναι ο Ήλιος που κινείται αλλά η Γη, και τότε βλέ-
πουμε νοητά ολόκληρο τον πλανήτη μας –και τον 
εαυτό μας πάνω του– να απομακρύνεται από τον 
Ήλιο περιστρεφόμενος. Βλέπουμε, δηλαδή, με τα 
μάτια του «τρελού», σαν τον Πολ Μακάρτνεϊ στο 
τραγούδι «Fool on the Hill»: με μια αλλόκοτη ματιά 
που μερικές φορές βλέπει μακρύτερα από τη θολή, 
συνηθισμένη όρασή μας. 
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