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Τα ματάκια σου να βγούνε
σαν εμένα δεν θα βρούνε.

Μάρκος Βαμβακάρης



Το βιβλίο αυτό είναι προϊόν μυθοπλασίας. Η συμμετοχή στην πλοκή 
θρύλων της μουσικής είναι καρπός σεβασμού και μεγάλης αγάπης.
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Ξέρω τι λένε για μένα – χρόνια τώρα.
Ότι είμαι κακιά γυναίκα, άσπλαχνη, σκληρή – σκύ-

λα μαύρη. Ότι είμαι φιλοχρήματη, και προσκυνάω τον 
παρά σαν Θεό μου. Ότι με νοιάζει μόνο η πάρτη μου, 
κι η φήμη. Ότι όποιος έκανε το λάθος να μ’ αγαπήσει, 
τον έφαγε το χώμα, γιατί δεν είχα στάλα έρωτα κι 
αγάπη μες στην άραχλη καρδιά μου, και τους έπινα 
το αίμα. Όταν μου βγήκε το παρανόμι της μάγισσας, 
το ’60, δεν ήταν μόνο για καλό, για τη φωνάρα μου, 
που μάγευε τα πλήθη. Θα την ξεχάσω κείνη την πα-
λαβιάρα, ένα βράδυ που ράγιζα τα πατώματα στου 
Ξεδόντη, στο Χαλάνδρι, που ξαφνικά σηκώθηκε και 
μ’ έλουσε μ’ αγιασμό, σαν να ’μουν δαιμονισμένη; Λέ-
γανε, βλέπεις, πως δεν πέτυχα τυχαία, μήτε με την αξία 
μου, αλλά επειδής είχα πουλήσει την ψυχή μου στον 
Οξαποδώ, όπως ο Χορν στο Αλίμονο στους νέους. Μου 
’χουν κρατημένο μέχρι και το ότι δεν έκανα παιδιά, 
γιατί γυναίκα που δεν είναι μάνα είναι λειψή γυναί-
κα, ή κακιασμένη, που τα πνίγει πριν καρπίσουν μέ-
σα της, ή τα ρίχνει, σαν κακές ζαριές.
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Όλοι αυτοί που χύνουνε φαρμάκι για μένανε εδώ 
και δεκαετίες θαρρούν πως ήτανε μουσαφιραίοι 
στην κούτρα μου, λαθρεπιβάτοι στα στήθια μου – 
ότι επειδής ξέρουνε τ’ όνομά μου, και τα τραγού-
δια μου, ξέρουνε ποια στ’ αλήθεια είμαι, πιότερο 
απ’ ό,τι ορίζω εγώ τον εαυτό μου. Αρχίδια ξέρουν! 
Την τύφλα τους τη μαύρη! Αλλά έτσι είναι ο άνθρω-
πος, φτονερός, όποιον τηράει ανεβασμένο στα ψη-
λά θέλει να τον γκρεμίσει, να γίνουν ίσα κι όμοια, 
για να μην του κατατρώει τις σάρκες ο φτόνος. Μα 
λέγε λέγε, κατάφεραν η φίρμα που λέγεται Τσιτσι-
μπού να σέρνει μια σκιά στο κατόπι της, καμωμέ-
νη από συκοφαντίες, αλητείες, ψέματα – τόνους ψέ-
ματα! Γι’ αυτό κι ενώ το λαρύγγι μου δεν υστερεί 
σε τίποτα απ’ τις μεγάλες κυράδες, που τραγουδά-
νε στα Μέγαρα και στα Ηρώδεια, απ’ τις αείμνη-
στες, που λένε –θαρρείς κι ο Χάρος σε πλένει με 
μοσχοσάπουνο, και δεν είσαι πια σκρόφα–, ποτές 
δεν μ’ έστησαν πλάι στη Μοσχολιού, στη Μαρινέλ-
λα, στην Μπέλλου, κι ας τις έκανα σκόνη στα νιά-
τα μου χωρίς να ιδρώσω παγέτα. Σαν να σας ακούω: 
Ιεροσυλία! Δεν πά’ να λέτε – αν ο ντουνιάς δεν ήτα-
νε κακός, και μικρόψυχος, σήμερα θα ’μουν κι εγώ 
είδωλο, θα μου φιλούσανε τους κάλους σαν λείψα-
να αγίωνε, μα ενώ έχω όνομα, κι έχω αφήσει έργο, 
παράδοση –ακόμα πασκίζουν να πιάσουν τις ψη-
λές μου, κάτι χαμουρίτσες άφωνες, αυτές οι ντεμέκ, 
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οι έντεγνες–, με κάθε χρόνο που περνά με πίνει ολοέ-
να, σαν γλυκό πιοτί, το σκοτάδι, με ροκανίζει –πό-
ντικας αόρατος– το τίποτα.

Προσπάθησα πολλές φορές να πολεμήσω τη λά-
σπη, να πω στον κόσμο την αλήθεια. Έχω δώσει συ-
νέντευξη στους πάντες: στη Ροζίτα Σώκου, στον Φρέ-
ντυ Γερμανό, στον Χατζηνικολάου, στην Ακρίτα – 
μέχρι στη Φλέσσα έχω βγει. Μα όλοι τους θέλανε ν’ 
ακούσουνε για σκάνδαλα, για νεανικά κουτουπώ-
ματα, για διάσημους που κρέμονταν απ’ τα φου-
στάνια μου – να βγάλουν στη φόρα όχι εμένα, αλ-
λά τη μάγισσα. Τα μάτια τους έλαμπαν, λες και πε-
ρίμεναν το ξόρκι.

Μερικές στην πιάτσα –η Σπεράντζα, η Καίτη– 
γράψανε βιβλία, δεν ξέρω βέβαια αν τα γράψαν μο-
ναχές τους, αλλά εμένα τα γράμματα ποτές δεν ήταν 
το δυνατό μου χαρτί, θα ’πρεπε να τα πω σε άλλο-
νε, κι είχα πιει τόσες πίκρες, που δεν εμπιστευόμουν 
άνθρωπο: κι αν εγώ του τα ’λεγα έτσι κι εκείνος τα 
’γραφε αλλιώς;

Τα τελευταία χρόνια, κόλλησαν όλοι με τα κο-
μπιούτερ και τα κινητά και τα ιντερνέτς – τι διάο-
λος κι αυτός! Καλά το λένε δίχτυο, γιατί σε πιάνει 
σαν το δίχτυ, κι άντε να ξεμπλέξεις – κάθε τόσο μου 
κουβαλιόταν και κανένα μειράκιο (συνήθως αδερ-
φή) που μ’ είχε ανακαλύψει κι είχε πάθει νταμπλά, 
κι ήθελε να δει από κοντά τον θρύλο, την Τσιτσιμπού 
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που ’σπαγε τζάμια και ποτήρια –μέχρι γυαλιά της 
γκαβωμάρας– με τις κορόνες της (άλλο που λένε 
πως κι αυτό ήτανε κόλπο, ταχυδακτυλουργία), και 
πιάναμε την κουβέντα, και μετά τα ’παιρνε και τα 
’γραφε, όχι σε ’φημερίδα, αυτές τώρα πια ποιος τις 
διαβάζει, αλλά στα ιντερνέτς, να ξεστραβώνονται 
και λίγο οι νέοι που μπερδεύουν τη μουσική με την 
κλάψα. Κι εγώ, ψέματα δεν θα πω, κολακευόμουν – 
ξέρεις τι είναι να ’σαι ογδόντα χρονώ μουστόγρια, 
μόνη κατάμονη στη σπιταρόνα (εξόν απ’ την Ελενί-
τσα, αλλά παρέα μ’ άνθρωπο που πλερώνεις δεν γέ-
νεται), και ξάφνου να σκάει μύτη το νιάτο, που μο-
σκοβολάει κι ας είναι άλουστο, που λαμποκοπάει κι 
ας είναι άσκημο, και να κοιτάς το φρέσκο μούτρο, 
τα αστραφτερά του μάτια, και ν’ αντικρίζεις τη λα-
τρεία; Μπορεί να λεν πως έμεινα άκληρη από τσι-
γκουνιά της ψυχής, αλλά δεν ήξεραν πώς τσάκιζαν 
τα μέσα μου όταν τα πιτσιρίκια μάζευαν τα κομπιού-
τερ και σηκώνονταν να φύγουν – «Κάτσε!» μου ’ρχό-
ταν να φωνάξω. «Κάτσε να σου βάλω να φας, να 
σου στρώσω να κοιμηθείς, έξι κρεβατοκάμαρες άδειες 
κι έρημες έχω, μη φεύγεις! Μείνε μια ώρα ακόμα, 
και μη σώσεις να γράψεις αράδα για μένα!»

Από κει με βρήκε η συμφορά, βέβαια: από μια 
σάπια ψαριά, όλη ψέματα, που πιάστηκε στο δίχτυο, 
και τη χάψανε αμάσητη λεφούσια. Ένας κερατάς  
–δεν είχε καν τα κότσια να υπογράψει το σκατό με 
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τ’ όνομά του– κάθισε και μου έσυρε τον αναβαλ- 
λόμενο: τι ότι ήμουνα κόρη δωσίλογου, τι ότι τα  
’κανα πλακάκια στη χούντα με τους συνταγματαρ-
χαίους – φασίστρια, αυτή τη ρετσινιά μού κόλλησε, 
κι άντε να βρεις το δίκιο σου, όταν το κινητό σου εί-
ναι κουμπωτό, άσφαιρο. Πώς να παλέψεις τη βρο-
μιά, όταν απλώνεται παντού και συνάμα είναι άπια-
στη; Και στα καλά του καθουμένου, εκεί που μ’ εί-
χαν λησμονήσει χρόνια και χρόνια, ξάφνου να βα-
ράνε τα τηλέφωνα, από κανάλια και ραδιόφωνα και 
’φημερίδες, και να ζητάνε όλοι δηλώσεις, τι είχα να 
απαντήσω στις κατηγόριες, να με καλάνε να βγω 
στα παράθυρα να προστατέψω την τιμή μου, να ορ-
κιστώ με δάκρυα στα μάτια πως όχι, δεν ήμουνα 
φασίστρια, ούτε χουντικιά.

Στο τέλος, έβγαλα το τηλέφωνο απ’ την πρίζα, 
έσβησα το κινητό, κλείστηκα στην κρεβατοκάμαρη 
και δυο μέρες πλάνταξα, δεν μπορούσα να φάω 
βούκα, ούτε νερό δεν κατέβαινε – η Ελενίτσα χέ-
στηκε πάνω της, ήθελε να πάρει αστενοφόρο. Κό-
ντεψα να πεθάνω, πνιγμένη απ’ το άδικο. Γιατί να 
με κυνηγάνε ακόμα, οι ρουφιάνοι; Τι τους είχα κά-
νει; Απ’ τον πατέρα τους και τη μάνα τους είχα κλέ-
ψει τη δόξα; Απ’ το λαρύγγι τους είχα αρπάξει τη 
φωνή μου;

Κι όταν συνήρθα –γιατί έχω περάσει ζόρια στη 
ζωή μου, που τέτοιες πουτανιές δεν φτουράνε να με 
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λιώσουν–, αποφάσισα ότι, όπως από παιδούλα τα 
’βγαζα πάντα πέρα μόνη μου, έτσι και τώρα θα έβρι-
σκα δικαιοσύνη χωρίς μεσάζοντες, κι ας μην ήταν ν’ 
ακουστεί παρά σαν θα ’χα γίνει σκόνη.

Θα ’γραφα τα απομνημονεύματά μου –πιο μά-
γκας ήταν ο Μακρυγιάννης;– και μάλιστα με το ξε-
ράδι μου: παράγγειλα στην Ελενίτσα να μου αγο-
ράσει ένα χοντρό τεφτέρι, κι ένα πρωί έψησα το κα-
φεδάκι μου και στρώθηκα.

Μόνο που λογάριαζα χωρίς τον ξενοδόχο: είχα ξε-
μάθει τόσο τη γραφή, που σαν είδα τις πρώτες αρά-
δες, φρύαξα: δεν έβγαζα τι λέγανε, τέτοια μυγοχέ-
σματα, χώρια τι μακελειό θα ’χε γενεί με την ορθο-
γραφία. Και δεν το βάσταγα, ντρεπόμουνα, να τα 
τινάξω και να βρεθεί το τεφτέρι και να με λένε κι 
αγράμματη μέσα σ’ όλα.

Για κάτι μέρες το ξέχασα, ώσπου ένα πρωί μ’ 
έπιασε να κατέβω στο κέντρο, να πάρω κανένα μπα-
χάρι και λίγο παστουρμά απ’ την Αθηνάς –σαν ζεις 
μονάχος σου, δεν σε νοιάζει κι αν βρομάς τσιμένι–, 
ν’ αλλάξω τον αέρα μου, βρε αδερφέ, γιατί καλή η 
Κηφισιά, άπλα, πρασινάδα, αλλά είναι κομμάτι σαν 
τάφος, ιδίως αν έχεις μεγαλώσει μες στον σασιρμά 
της πόλης.

Κι όπως σουλάτσαρα στην Ομόνοια, με την τσά-
ντα κρατημένη σφιχτά –άμα καλογερεύεις δεκαε-
τίες στα προάστια, σου κόβονται λίγο τα ήπατα με 
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το ξαφνικό ανθρωπομάνι–, βλέπω ένα μαγαζάκι μια 
τρύπα, που πούλαγε ηλεχτρικά, και μπαίνω και ρω-
τάω, μαγνητόφωνα έχετε, και μου λέει βεβαίως ο 
υπάλληλος (ευγενέστατος, μελαψός, με μουστακά-
κι – κάνας Ινδός, ποιος ξέρει, είχα απανέκαθεν αδυ-
ναμία στο καρυδένιο δέρμα, η χλομάδα είναι για 
τους αποθαμένους) και μου βγάζει ένα μαραφέτι 
πιο μικρό απ’ τα τσιγάρα μου. «Τι να χωρέσει εδώ, 
χριστιανέ μου;» του λέω. «Αυτό είναι βαριά βαριά 
να πεις τον εθνικό ύμνο», μα αυτός γέλασε και μου 
εξήγησε, όχι, ίσα ίσα, επειδής δεν έχει μέσα κασέ-
τα, κι είναι όλο τρανζίστορ ή τι διάολο, μπορείς να 
μιλάς τέρμινα, μέχρι να σου πέσει ο στόμας, κι αυ-
τό ακόμα θα γράφει.

Το πήρα, ήταν και πάμφτηνο, κι όταν γύρισα έβα-
λα την Ελενίτσα να μου δείξει ποιο κουμπί πατάς 
να γράψει, ποιο να σταματήσει –μην πάω προς νε-
ρού μου κι ακούγεται μες στα σώψυχα το καζανά-
κι–, ποιο σ’ τα παίζει να τ’ ακούσεις. Έκανα και με-
ρικές πρόβες –σιγοτραγουδώντας· ογδόντα εφτά 
χρονώ, και τι φωνή έχω ακόμα η κουφάλα!– και πή-
ρα το κολάι.

Και να με τώρα, με πιστή συντροφιά τον εαυτό 
μου, και το γεροντικό μου γρέζι. Θυμάμαι τον μα-
καρίτη τον Μαριούλη, που ’ταν διαβασμένος κάργα, 
να μου μιλά για έναν φιλόσοφο, που ’λεγε ότι η τέ-
γνη μάς σώνει, για να μη μας ξεκάνει η αλήθεια. Που 
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πά’ να πει ότι η αλήθεια είναι άσκημη, γι’ αυτό και 
τόσο σπάνια τη βλέπεις γυμνή: ντρέπεται να τσιτσι-
δωθεί μπρος στην ψευτιά, την καλλονή. Μα και τ’ 
ωραίο παραμύθι, τι να το κάνεις; Τόσα έζησα, και 
δεν μ’ απόμεινε ψιχουλάκι να χορτάσω την πείνα 
που δέρνει την καρδιά μου.

Σαν τα μολογήσω όλα, και ξεδώσω, θα κάνω ό,τι 
με φωτίσει ο Πανάγαθος. Μπορεί να στείλω το μα-
ραφέτι σε κάναν έμπορα βιβλίων, να ξεπουλήσει: Η 
αληθινή ιστορία της Τσιτσιμπούς! Ή θα πάρω καμιά 
φίρμα δημοσιογράφο –έχω τα τηλέφωνα καμπόσων– 
να δω αν θα βρεθεί κανάλι να τσιμπήσει. Μη σου πω 
ότι μπορεί να το γυρίσουν και ταινία – εκατό φορές 
καλύτερη απ’ τις χαζαμάρες που παίζει η τιβί.

Μα κατά βάθος ξέρω πως, αν τα πω όλα για όλα, 
το μαγνητοφωνάκι θα καταχωνιαστεί σε σουρτάρι, 
κι ίσως το ξετρουπώσει η Ελενίτσα αφού συχωρε- 
θώ – ε, και τότε πια, ας το κάνει ό,τι γουστάρει: ας 
το φυλάξει, ας το πετάξει, ας το πουλήσει.

Γιατί έχω δύο μυστικά που δεν τα ξέρει άνθρωπος.
Το ’να, δεν θα το πίστευαν μήτε οι λωλοί που λέ-

γαν ότι πότιζα τους άντρες μανόγαλο, και γήτευα 
τα πλήθη με μαγιολίκια της Σολομωνικής. Καλά κα-
λά, δεν ξέρω κι εγώ η ίδια αν το πιστεύω, κι ας μό-
νασα απ’ τον φόβο του – γιατί αν αληθεύει, αν πή-
ρα άθελά μου τόση αμαρτία, δεν μ’ αξίζει που ’μαι 
ακόμα ζωντανή.
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Και τ’ άλλο, δεν το παραδέχτηκα ποτές από ντρο-
πή – ούτε όσοι με βάστηξαν στα χέρια τους γυμνή 
δεν το ψυλλιάστηκαν. Ο ένας που το ’ξερε είναι πτώ-
μα μισό αιώνα και βάλε. Δυο φορές η αγάπη πήγε 
να μου λύσει τη γλώσσα, μα και τις δυο κρατήθηκα, 
δάγκωσα τα χείλια, γιατί έτρεμα πως, αν μαθαίναν 
την αλήθεια, θα με σιχαίνουνταν. Αυτό θα πει γυ-
ναίκα στην άδικη πλάση: να κρέμεσαι απ’ τη ματιά 
του άντρα λες και, αν κλείσει τα ματόκλαδα, αν γυ-
ρίσει απ’ την άλλη, θα σβήσεις μέσα στο σκοτάδι 
μιας στιγμής.

Είμαι μόνη στο σπίτι, μόνη στη μεγάλη σάλα. Στον 
κήπο κελαηδάνε τα πουλιά.

Να ’χα τα φτερά τους, κι ας έτρωγα σκουλήκια.

Ασπασία Τσιτσιμπούρη γράφουν τα χαρτιά μου κι 
η ταυτότητα. Το ’35 γεννηθείς.

Δεν έκρυψα ποτές τ’ αληθινό μου όνομα, μήτε την 
ηλικία μου – όχι όπως κάτι άλλες, που αν βάλεις κά-
τω τα φούμαρα που πουλάνε, πρέπει να βγήκαν στο 
σανίδι και στο πάλκο απ’ τα έντεκα. Τα χρόνια, φαί-
νονται δεν φαίνονται, τα κουβαλάς μέρα και νύχτα – 
τι νόημα έχει να τα κρύψεις; Είναι σαν να κλέβεις 
απ’ τη δεξιά σου τσέπη, για να τα χώσεις στην αρι-
στερή. Αλλά, είπαμε – η γυναίκα χρωστά στην κε-
νωνία και π’ ανασαίνει. Ο γερομπαμπαλής είναι ώρι-
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μος, ενώ η μεσόκοπη, άπαξ και φανούν οι πρώτες 
ρυτίδες, είναι σταφιδιασμένη, κωλόγρια.

Άμα καβατζάρεις νούμερα σαν τα δικά μου, που 
τα βλέπει ο τάφος και ξερογλείφεται, το παρελθόν 
μοιάζει όλο και πιότερο με ψέμα, ή με όνειρο: ήμουν 
αλήθεια κοριτσάκι, νέα γυναίκα; Έζησα έρωτες, και 
τους φύτεψα σε αντρικές καρδιές; Γίνηκαν πόλεμοι, 
εμφύλιοι, διχτατορίες, μεταμορφώθηκε ο δίσκος σε 
κασέτα, σε σιντί; Κύλησε ο πλούτος σαν ποτάμι και 
βούτηξα μέσα ως τον λαιμό; Κάθισε η δόξα πάνω 
μου σαν άσπρο περιστέρι, πριν πετάξει και με κου-
τσουλήσει;

Στον ύπνο, που ’σαι μπόσικος, που η ψυχή ξεχνά 
πόσον καιρό βολοδέρνει στη γης, καμιά φορά γυρ-
νάς στα περασμένα, ή σε βρίσκουν αυτά, κι οι απο-
θαμένοι σού μιλάνε με φωνή πότε ψιθυριστή, πότε 
καμπάνα, και τινάζεσαι, σίγουρη πως η μάνα, τώρα 
δα, σου ’σφιγγε το χέρι – μα είναι μονάχα μουδια-
σμένο, απ’ το πλάκωμα του μαξιλαριού. Κι έπειτα 
φοβάσαι ν’ αποκοιμηθείς, γιατί το σκοτάδι δεν ξε-
γελιέται για πάντα.

Οι γονιοί μου δεν πρόκαμαν να δουν τα μεγαλεία 
μου, γι’ αυτό κι όποτε με θυμούνται, με φωνάζουν 
με το μικρό μου: Ασπασούλα. Τα χρόνια μου στις πί-
στες και τα στούντια, ο καθείς μ’ έλεγε όπως του 
κατέβαινε, κι εγώ δεν τσίναγα. Οι πιο πολλοί, σα-
φώς, με λέγαν με το καλλιτεγνικό μου – όταν σ’ έχει 
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βαφτίσει ο βασιλιάς του ρεμπέτικου, τ’ όνομα έχει 
άλλο βάρος. Μα υπήρχαν κι εξαιρέσεις, μουσικοί 
που με νιώθανε δικό τους άνθρωπο, και δεν τους 
έβγαινε το ψευδώνυμο. Ο Καλδάρας, θυμάμαι, με 
φώναζε Σπάσα, ο Χιώτης Εταίρα –γιατί, καταπώς 
φαίνεται, η συνονόματή μου, τ’ αρχαία χρόνια, ήτα-
νε πουτάνα πολυτελείας, και γκόμενα του Περικλή– 
κι ο Διονυσίου, ένα φεγγάρι που ’χα ανέβει Σαλονί-
κη και τραγούδαγα μαζί του στον Υδροχόο –τι φω-
νή ο Στράτος! Όμοια δεν ξανάβγαλε ο τόπος, κι  
ωραίος άντρας, κιμπάρης, ας όψεται η νύχτα με τα 
χούγια της, νέο παλικάρι–, με κοίταγε στα μάτια κι 
έλεγε: «Σίτσα μου, Σίτσα μου, αχ, να ’σουν η μανί-
τσα μου…».

Εκείνος που δεν χόρταινε το Τσιτσιμπού ήταν ο 
σχωρεμένος ο Χατζιδάκις – και καθώς σφύραγε λί-
γο το σίγμα, ήταν σαν να ξεστόμιζε λέξη από ποί-
μα, κι όταν καμιά φορά βγαίναμε για φαΐ (στα χο-
ντρά του, ήθελε προσοχή, μπορούσε να σου αδειά-
σει το πιάτο σαν πορτοφολάς, το πιρούνι του έβγα-
νε φλόγες), τον έπιανε άψα, κι έκανε και ρίμες: «Μά-
τι μαραμπού, γούνα καριμπού…». Άντρα με τόσο παι-
δική ψυχή δεν γνώρισα άλλον, αφού σου ’ρχόταν να 
του πάρεις γλειφιτζούρι κοκοράκι.

Μυστήριο πράμα το ψεύτικο όνομα, πάντως: λί-
γο λίγο, απλώνεται πάνω σου σαν το μύρο της βά-
φτισης, ώσπου σε σκεπάζει ολάκερη, κι αναρωτιέ-
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σαι αν ποτές ήσουν στ’ αλήθεια το Σπασάκι του Τσι-
τσιμπούρη του κάπελα.

Το ’χα χρόνια απορία, πώς αιστάνονται άλλοι σαν 
εμένα, και τις προάλλες, που πέτυχα τη Μαρινέλλα 
στον Θανόπουλο –ήταν επόμενη στο ταμείο–, δεν 
άντεξα και τη ρώτηξα. «Ρε φιλενάδα» της είπα, «για 
πες μου, σαν είσαι μοναχή σου, και συλλογιέσαι τον 
εαυτό σου – μέσα σου, βαθιά, είσαι Μαρινέλλα ή Κυ-
ριακή;».

Εκείνη γέλασε – και τι ωραίο γέλιο! Άμα έχεις 
φωνή, ό,τι αμολάνε τα χείλια σου ακούγεται τρα-
γούδι. (Έχει σπάσει πολύ βέβαια – παρ’ όλο που της 
ρίχνω τρία χρόνια, κρατιέμαι καλύτερα θαρρώ.) «Τσι-
τσιμπού μου» αποκρίθηκε, «όταν τόσος κόσμος αγα-
πάει τη Μαρινέλλα, τραγουδάει τη Μαρινέλλα, ποια 
είμαι εγώ να του πάω κόντρα, και να πω ότι με λέ-
νε Κίτσα;».

Όμως τα πιο αληθινά ονόματα, που τ’ ακούς στ’ 
αυτί σου, σιγανά, κι είναι λες και τρώει η καρδιά 
σου μέλι, είναι τα χαϊδευτικά που σου χαρίζει ο  
σεβντάς.

Αν δεν τα κράταγα κρυμμένα, όλο πείσμα –είναι 
πράματα που δεν θα τα πω στον Θεό τον ίδιο, αν 
λάχει και βρεθούμε βιζαβί–, αυτά θα ’θελα να γρά-
φει πάνω η πλάκα μου.




