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O άνθρωπος δεν είναι ούτε ένας ούτε απλός: 
γιατί σπανίζουν άλλωστε τόσο οι πιστές προ-
σωπογραφίες; Διότι ζητάμε από το μοντέλο να 
ποζάρει σε κάποια εποχή της ζωής του· μετά 
από δέκα χρόνια, η προσωπογραφία δεν του 
μοιάζει πια.

Σατωβριάνδος, Σκέψεις και αφορισμοί
 
 

Πώς μπορούμε να κατανοήσουμε τους άλλους; 
Ο άνθρωπος δεν αναγνωρίζεται από το πρόσω-
πο, αλλά από τη μάσκα του.

Από φανταστική συνέντευξη της Κάρεν Μπλίξεν
στον Ιταλό συγγραφέα Τζουζέππε Σκαράφια
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I

Η σκηνή των θαυμάτων
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1

Όταν οι νέοι της πόλης είχαν υποκύψει στο πάθος για 
τις μάρκες και στέκονταν σαν πεινασμένοι στις βιτρίνες 
με τα Levis 501 ή τα μαύρα άρβυλα Dr Martens, ο Άρης 
Χειμωνίτης έδειχνε προτίμηση στα λευκά πουκάμισα με 
το σκληρό κολάρο και στα βαμβακερά παντελόνια της 
κλασικής γραμμής. Περιφρονώντας το όργιο των χρω-
μάτων που ήταν της μόδας τα πρώτα χρόνια της δεκαε-
τίας του ’90, σαν άλλη μια τεχνητή αναβίωση του ψυ-
χεδελικού πνεύματος, αγόραζε τα καφέ ή λαδί πουλό-
βερ των συνταξιούχων, που επιπλέον τα διάλεγε ένα 
νούμερο μεγαλύτερα. Έτσι ντυμένος, ακολουθούσε τη 
διαδρομή από την οδό Ορμινίου κοντά στο Νοσοκομείο 
Συγγρού μέχρι τη δουλειά του, στο φροντιστήριο του 
κέντρου. 

Ο αρχιτέκτονας Μάνθος Χειμωνίτης, αναγνωρίζοντας 
τα μειονεκτήματα που ενδεχομένως έχει η συγκατοίκηση 
ενός εικοσιπεντάχρονου με τους γονείς του, είχε προνοή-
σει να εξασφαλίσει στο μοναχοπαίδι του μια επιπλωμέ-
νη γκαρσονιέρα πενήντα τετραγωνικών. Ήταν ανακαινι-
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σμένη, και ο Άρης βιάστηκε να εγκατασταθεί, δίνοντας 
έτσι στον πατέρα του εμμέσως μια υπόσχεση ωριμότητας 
και εξέλιξης, υπόσχεση που μίλησε κατευθείαν στην ψυ-
χή του Μάνθου Χειμωνίτη. Η περιοχή γύρω από το Άλ-
σος των Ιλισίων, μια περιοχή με μεγάλα ξενοδοχεία, που 
γειτνιάζει με τη Βασιλίσσης Σοφίας και το Κολωνάκι, σε 
αποδεσμεύει από την ανάγκη χρήσης λεωφορείου ή ΙΧ, 
αν βέβαια δεν παρουσιαστεί ανάγκη για μακρύτερες 
αποστάσεις και εκδρομές εκτός πόλης. Μιλώντας για 
κάποιον νέο άντρα δίχως οικογενειακές υποχρεώσεις, η 
συγκεκριμένη γειτονιά διέθετε και ένα ακόμα πλεονέ-
κτημα: μπορούσε να επισκεφτεί έναν άριστο δερματο-
λόγο-αφροδισιολόγο για τις μυκητιάσεις της βαλάνου ή 
για τις βλεννόρροιες, που δυσκόλευαν τη ζωή των σε-
ξουαλικά αφυπνισμένων, καθώς το καλύτερο προφανώς 
θεραπευτήριο για ανάλογα προβλήματα βρισκόταν στα 
πόδια του. Την ίδια εποχή, όμως, μέρη σαν το πανέμορ-
φο Νοσοκομείο Συγγρού είχαν συνδεθεί στη φαντασία 
όλων με τον φόβο του Aids και κανένας σχετικά ενημε-
ρωμένος ή, έστω λογικά, υποχόνδριος δεν μπορούσε να 
αποφύγει τους ζοφερούς συνειρμούς περί ανοσοανεπάρ-
κειας περνώντας από τον διάδρομο των εξωτερικών ια-
τρείων όπου στοιβάζονταν άντρες με αγωνιώδες βλέμμα 
που πρόδιδε μαύρες σκέψεις.

Το δρομολόγιο μέχρι το φροντιστήριο Ηριδανός άλ-
λαζε ανάλογα με τις διαθέσεις του Άρη Χειμωνίτη – κά-
ποτε, όμως, και για λόγους ανωτέρας βίας. Η Βασιλίσσης 
Σοφίας ήταν ένα από τα μεγάλα περάσματα των διαδη-
λώσεων και πεδίο βίαιων εφόδων της αστυνομίας· συχνά 
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έβλεπες ένα υπερθέαμα με καιόμενους κάδους και αν-
θρώπους που έτρεχαν σαν επαγγελματίες αθλητές ανα-
ζητώντας ασφαλή δίοδο στα υψίπεδα του Κολωνακίου, 
με την οσμή των δακρυγόνων να κυριαρχεί. Μερικές 
φορές, ο Άρης παγιδευόταν σε τέτοιες δίνες μιας διαλυ-
μένης πορείας· φρόντιζε τότε, κυρίως, να μη χάσει την 
τσάντα του με τα γραπτά των μαθητών του και κάποια 
δικά του βιβλία, τσάντα που την κρεμούσε στην πλάτη, 
αλλά ποτέ δεν κατάφερνε να τη στερεώσει δίχως αυτή 
να γέρνει άτσαλα στο ένα του πλευρό. Και ήταν, φυσικά, 
παράδοξο που όλα αυτά τα χρόνια δεν τον είχαν στα-
ματήσει ποτέ για έλεγχο. 

Ο ίδιος δεν είχε εξήγηση για τη σκανδαλώδη αυτή 
εύνοια της τύχης και την εν γένει αδιαφορία των Αρχών 
για το άτομό του· ήταν νεαρός και, μέχρι το τέταρτο 
έτος, είχε γένι και μουστάκι – στοιχεία που ένας μπά-
τσος της κλασικής σχολής μπορεί να τα θεωρεί αποχρώ-
σες ενδείξεις συμμετοχής σε παράνομες πράξεις. Ας πού-
με, λοιπόν, ότι ποτέ δεν του είχε τύχει κάτι ιδιαίτερα 
ανησυχητικό στις καθημερινές πεζοπορίες του, παρά 
μόνο ερχόταν αντιμέτωπος με ανώδυνα θραύσματα της 
αθηναϊκής καθημερινότητας: τον μονόλογο κάποιου σα-
λεμένου μυαλού που ξόρκιζε όσους βυσσοδομούσαν ενα-
ντίον του έθνους των Ελλήνων, τον κρότο μιας τροχισμέ-
νης εξάτμισης ή το βλέμμα του αγνώστου που τον κάρ-
φωνε με μίσος αναιτιολόγητο, σαν να του ζητούσε τον 
λόγο που υπήρχε και είχε μπει στο οπτικό του πεδίο. 

Παρόμοια συμβάντα δεν αποθάρρυναν τον Άρη Χει-
μωνίτη, δεν τον έκαναν να αμφιβάλλει ότι άξιζε να ζεις 
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σε αυτή την πόλη. Η Αθήνα δεν του φαινόταν χοάνη 
φρικτών παραλογισμών, ούτε τόπος που έχουν αλλοιωθεί 
τα κύτταρά του από κάποιον επιθετικό καρκίνο. Τέτοιες 
εκφράσεις ενθουσίαζαν τον ιδρυτή-διευθυντή του φρο-
ντιστηρίου όπου εργαζόταν, τον Πάνο Καρπάθιο, διπλω-
ματούχο φυσικομαθηματικό της σειράς του 1964. Ο Καρ-
πάθιος σκόρπιζε δεξιά και αριστερά λόγια για «μιθρι-
δατισμούς» και «τερατουπόλεις». Στα διαλείμματα των 
μαθημάτων δοκίμαζε να προσηλυτίσει τον Άρη στην ιδέα 
πως είχαν ριχτεί άπαντες στον πάτο μιας φριχτής μάζας 
από σίδερο και μπετόν, που το μόνο που της άξιζε ήταν 
μια βόμβα νετρονίου. 

Εκτός από τον Καρπάθιο, ο Χειμωνίτης είχε ελάχιστες 
επαφές με τους συναδέλφους του στο φροντιστήριο. Οι 
φυσιογνωμίες τού ήταν βέβαια οικείες και τα επώνυμα 
όλων των συνεργατών γνωστά· συχνά κοντοστεκόταν για 
να ανταλλάξει μαζί τους μια καλημέρα στις σκάλες της 
εισόδου. Επίσης, τον είχαν καλέσει προσφάτως σε μια 
γενική συνέλευση με θέμα τις συκοφαντικές επιθέσεις 
ενός οργίλου πατέρα εναντίον τους – η εντολή του Καρ-
πάθιου προς όλους τους καθηγητές για χαμηλούς τόνους 
και προσεκτικούς χειρισμούς υπηρετούσε τη γενική ιδέα 
πως το φροντιστήριο θέλει συμμάχους τους πελάτες του 
στον κοινό αγώνα υπέρ του φωτεινού μέλλοντος των 
παιδιών. Στον χώρο εξάλλου της γραμματείας σε υπο-
δέχονταν αφίσες με το σύνθημα «Σύμμαχοι στην Επιτυ-
χία» και, από κάτω, μια φωτογραφική σύνθεση με δε-
καπέντε ευτυχισμένους εφήβους και τρεις υπερήφανους 
καθηγητές. Η φωτογραφία είχε τραβηχτεί πριν από χρό-
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νια – προς μεγάλη ανακούφιση του Άρη Χειμωνίτη, που 
θα ντρεπόταν να εμφανιστεί σε ένα τέτοιο κάδρο με 
ύφος επαγγελματικής ωριμότητας και στιβαρής καθοδη-
γητικής στόφας. Όντας πιο κοντά στην ηλικία των μαθη-
τών του από την πλειονότητα των συναδέλφων του, δεν 
θα μπορούσε να πείσει κανέναν σαν μέλος κάποιας 
«ομάδας που νικάει» και άλλα τέτοια που είχαν αρχίσει 
να εμφανίζονται συστηματικά στα διαφημιστικά φυλλά-
δια των ιδιωτικών εκπαιδευτικών ομίλων. 

Στην εκδοχή του Άρη ως προς τον ρόλο του στον ορ-
γανισμό του φροντιστηρίου, δεν είχαν θέση οι «νίκες» 
ούτε οι «ομάδες» ούτε τα «ομαδικά πνεύματα». Είχε 
πιέσει απλώς τον πατέρα του να του βρει μια «συμβα-
τική δουλειά», έχοντας ακούσει πως αυτό πρέπει να 
κάνουν οι εκκολαπτόμενοι συγγραφείς και καλλιτέχνες: 
να αναζητούν προς βιοπορισμό κάτι όσο γίνεται πιο ου-
δέτερο και αποφορτισμένο· όχι αναγκαστικά την άψυχη 
δημοσιοϋπαλληλική αργομισθία (αν και πολλοί την υπο-
στήριζαν με πάθος ως την ενδεδειγμένη λύση), κάτι πά-
ντως ικανό να σε προφυλάξει από το να σπαταληθείς σε 
ανούσιες υποθέσεις. Παλιότερα, κάποιοι διορίζονταν 
στον ΟΤΕ ή στην Εμπορική Τράπεζα, ενώ οι πιο τυχεροί 
κατάφερναν να γίνουν καθηγητές στο γυμνάσιο – μα 
μέχρι εκεί: όσο περνούσαν τα χρόνια, τόσο δυσκολότερο 
γινόταν να απαλλαγεί κανείς από δουλειές ψυχοβόρες 
και από εργοδότες που σε ήθελαν στην ομάδα τους, αρ-
κεί να σου ανέθεταν και homework. 

Όσοι ήξεραν τον Χειμωνίτη εκείνα τα χρόνια έβλεπαν 
ότι υπήρχαν και άλλοι νέοι της ίδιας κατηγορίας: μια 
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άγνωστη δύναμη τους παρέσυρε στη μια ή στην άλλη 
ιδέα, σε συγγραφικές ή άδοξες σκηνοθετικές απόπειρες, 
με υπερτονισμένη την ανάγκη τους να δικαιώσουν κά-
ποια «εσωτερική φλόγα», που δεν την αποκαλούσαν 
φυσικά έτσι γιατί δεν ήθελαν να τους πάρουν στο ψιλό. 
Πιθανότατα, ο Άρης είχε νιώσει από νωρίς μέρος του 
αυξομειούμενου αυτού συνόλου που το συγκροτούσαν 
όσοι επιδίωκαν να διαφέρουν από τη μάζα των συνομη-
λίκων τους. Για παράδειγμα, το καλοκαίρι της πρώτης 
λυκείου, είχε κατεβάσει από ένα ράφι της βιβλιοθήκης 
της μάνας του το Οκτάεδρο του Χούλιο Κορτάσαρ και 
τον είχε κυριεύσει η χαρά του να διαφέρεις, μια χαρά 
«σχισματική» και δίχως κανένα έλεος για όποιον δεν 
μπορεί να τη συλλάβει. Και κάπως έτσι, ο Άρης Χειμω-
νίτης είχε αποφασίσει νωρίς να γίνει συγγραφέας, όπως 
κάποιος που αρπάζει το ψαλίδι και κόβει ένα φύλλο 
χαρτί στα δυο, μια πρώτη ζωή και μια δεύτερη, τελείως 
διαφορετική, που δεν ξέρεις πού μπορεί να σε βγάλει.
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«Θα κρατήσεις από την άλλη να το διπλώσουμε το σε-
ντόνι;» Η Δέσποινα έσβησε το τσιγάρο της και του έδει-
ξε έναν λευκό σωρό πάνω στον καναπέ. Φορούσε τη ρό-
μπα της, κάλτσες χωρίς παντόφλες, και μέχρι πριν από 
ένα λεπτό κρατούσε στο ένα χέρι την κούπα του πρωι-
νού καφέ. Κάθε φορά που περνούσε από το σπίτι τους, 
ο γιος της παγιδευόταν σε μικρές αβαρίες της καθημε-
ρινής ζωής, σε πράγματα που έπρεπε προφανώς να γί-
νουν, αλλά η μητέρα του περίμενε την άφιξή του για να 
θυμηθεί την αμετάθετη αναγκαιότητά τους.

«Ο μπαμπάς πήγε στα Γιάννενα; Πάλι για κάποιο 
από κείνα τα ξενοδοχεία τέρατα, έτσι;» τη ρώτησε, προ-
σπαθώντας συγχρόνως να στριμώξει στα δάχτυλά του 
την άκρη του σεντονιού.

«Μην τον αδικείς, Άρη. Τα τέρατα τα βρήκε από άλ-
λους, δεν τα δημιούργησε ο μπαμπάς σου. Και στα Ζα-
γοροχώρια έχουν φτιάξει αριστουργήματα. Ξεκόλλησες 
όμως ποτέ εσύ από την τσιμεντούπολη για να τα δεις 
ιδίοις όμμασι;»
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«Τα θαύματα του Μάνθου λες; Πάντως, μη με κακο-
λογείς, το ξέρω πως έχει πάρει και βραβεία – και δεν 
σου είπα εγώ ότι έχει χτίσει μόνο αίσχη!»

Η Δέσποινα τον κοίταξε με μια αυστηρότητα που 
δεν έπειθε. Παράξενο ήταν που ο γιος της ερχόταν σαν 
σποραδικός επισκέπτης, περιστασιακός μάρτυρας μιας 
καθημερινότητας που για εκείνη δεν είχε αλλάξει εί-
κοσι χρόνια τώρα: ξύπνημα αξημέρωτα, η πρώτη κού-
πα του νες καφέ, το ντοσιέ με τα υπό επεξεργασία 
χειρόγραφα, η χειροτεχνία των διορθώσεων με τις τε-
λικές συστάσεις «για αλλαγές». Αυτό το τελευταίο 
ήταν το δυσκολότερο· της είχε εκχωρηθεί από τον εκ-
δότη το δικαίωμα για ουσιαστική γλωσσική επιμέλεια 
που την έφερνε ενίοτε σε σύγκρουση με τον εγωισμό 
των συγγραφέων. Η ίδια το είχε ξεκόψει απ’ όταν πρω-
τανέλαβε βιβλία που χρειάζονταν όντως επιμέλεια, αρ-
χικά ένα κακομεταφρασμένο αμερικάνικο πεζό κι ύστε-
ρα το πρώτο της ελληνικό μυθιστόρημα: δεν μπορούσε 
να μένει στα ορθογραφικά λάθη και στις κραυγαλέες 
ασυνταξίες, καθώς μια αγανάκτηση, που η ίδια τη θεω-
ρούσε πραγματικό αίσθημα δικαίου, την έσπρωχνε να 
διεκδικεί παρεμβατικό ρόλο· δεν είχε συγγραφικές φι-
λοδοξίες, αλλά ένα πρωτόγονο ηθικό πείσμα. Ναι, της 
φαίνονταν ανήθικες οι κακοχυμένες προτάσεις, οι άτο-
νες περιγραφές και οι ανυπόστατοι χαρακτήρες ενός 
μέτριου βιβλίου. Έβλεπε έτσι τον εαυτό της στον ρόλο 
μιας συνείδησης που, πολλές φορές, ο συγγραφέας, 
μέσα στον ενθουσιασμό του ή ζαλισμένος απ’ τις κο-
λακείες που του επιδαψίλευαν οι πρώτοι αναγνώστες 
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του χειρογράφου του, φίλοι του κατά κανόνα, την ξε-
χνούσε και την παραμέριζε.

«Αν πεινάς, έχει πίτσα. Με αντζούγιες. Για να τη βρει, 
ο πατέρας σου χθες βράδυ έφτασε μέχρι τη Φωκίωνος, 
αλλά, βλέπεις, δεν την καταφέραμε. Δώδεκα κομμάτια, 
ρε παιδί μου, πόσο πια θα τις μεγαλώσουν!»

Ο γιος της ανασήκωσε τους ώμους του με μια έκ-
φραση αηδίας στο πρόσωπο. Ύστερα η Δέσποινα κα-
τευθύνθηκε προς το γραφείο της, που το αποκαλούσε 
«απομονωτήριο», λέξη η οποία είχε κάποτε προκαλέσει 
ανεξήγητες εντάσεις στο σπίτι. Στο δωμάτιο αυτό κυ-
ριαρχούσε ακόμα η μυρωδιά της Μαρίκας, της χιονό-
μπαλας με τα γαλανά μάτια βόρειας θεότητας, που ο 
θάνατός της –από καρκίνο του ήπατος– είχε γίνει 
αφορμή να επισπευσθεί η φυγή του γιου από το πα-
τρικό. Η Δέσποινα έκλαιγε για μία εβδομάδα και ο 
άντρας της προσπαθούσε μάταια να αποφορτίσει την 
ατμόσφαιρα με κούφιες θυμοσοφίες, ενώ το «απομο-
νωτήριο» μετατρεπόταν σε βωμό στη μνήμη της πεθα-
μένης γάτας. Εκείνες τις μέρες μετά τον θάνατο της 
Μαρίκας, ο Άρης Χειμωνίτης είχε φέρει ξανά στη μνή-
μη του την περίοδο του πένθους έπειτα από τον χαμό 
του παππού του, μόνο που ο θάνατος του πατέρα της 
Δέσποινας είχε συμβεί σε μια εποχή που η μητέρα του 
δεν έχυνε ούτε ένα δάκρυ. Σε αντίθεση με τον πρόσφα-
το θρήνο της για τη γάτα, οι προηγούμενες ανθρώπινες 
απώλειες της οικογένειας είχαν περάσει μέσα από ένα 
λεπτό φίλτρο σιωπής ή ψιθύρων, από μια θλίψη που 
θύμιζε τους πολιτισμένους και ψυχρούς τρόπους των 
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βόρειων κοινωνιών. Έτσι τουλάχιστον πίστευε ο Άρης, 
που, ενοχλημένος από τις υπερβολικές τιμές στη γάτα 
Μαρίκα και έχοντας και διάφορα άλλα στον νου του, 
αποφάσισε εντέλει να αφήσει τους γονείς του στην 
ησυχία τους.

«Πώς είναι, λοιπόν, τα πράγματα στο φροντιστήριο; 
Ξέρω ότι o Πάνος βασανίζει όλο τον κόσμο, αλλά δεν 
είναι κακός. Δεν πιστεύω να σε ζορίζει;»

Έχοντας ήδη πάρει τη θέση της στο γραφείο της, η 
μητέρα του συνέχισε να του μιλάει. Εκείνος κοντοστά-
θηκε για λίγο στην πόρτα παρατηρώντας το Λεξικό του 
Δημητράκου και ένα Petit Robert με γαλάζιο εξώφυλλο 
πάνω σε ένα στρωσίδι από χαρτιά στα οποία διακρίνο-
νταν τα κόκκινα σημάδια της διόρθωσης. Το φως από το 
πορτατίφ έδινε στο χάος του γραφείου μια εικόνα κιτρι-
νωπής γαλήνης, ένα κέλυφος που μύριζε γούνα γάτας 
και στάχτες από Καρέλια. 

«Νόμιζα πως ήταν φίλος του μπαμπά, όχι δικός σου. 
Τι να σου πω, μαμά, για το μόνο που μιλάει ο Καρπάθιος 
είναι για τα ψαρέματά του και το Μαρμάρι. Δεν βλέπει 
την ώρα να παίρνει τις θάλασσες. Τέλος πάντων, πες μου 
καλύτερα εσύ τι καλό ετοιμάζεις τώρα».

«Και εγώ τον ήξερα από παλιά και ο μπαμπάς σου 
τον γνώριζε από ακόμα παλιότερα. Τι πάει να πει δικός 
του φίλος και δικός μου. Μετά από τόσα χρόνια, ξέρεις, 
οι φίλοι μας είναι πια κοινοί, απορώ γιατί σου έκανε 
εντύπωση. Λοιπόν… Ντ. Χ. Λόρενς. Το Γιοι και εραστές. 
Αυτό με παιδεύει τον τελευταίο καιρό».

«Μπράβο, κυρία Δέσποινα, με εκπλήσσεις ευχάριστα! 
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Ο κυρ Μάνθος έχει κάποια ιδέα γι’ αυτά σου τα κατορ-
θώματα με τον Εραστή της Λαίδης Τσάτερλυ;» 

Όταν το πρόσωπο της μάνας του φωτιζόταν από κά-
ποιο υπογείως ρέον γέλιο ή κάτι που κατά βάθος την 
έκανε να διασκεδάζει, έμενε με μια ελαφρώς μετέωρη 
έκφραση, που μπορούσε να προκαλέσει σύγχυση για τις 
πραγματικές προθέσεις της. Ο άντρας της έπεφτε ακόμα 
στην παγίδα, πιστεύοντας πως «πάει αυτή, τώρα θύμωσε 
πραγματικά, και ποιος την πιάνει». Μόνο ο Άρης υπο-
πτευόταν το διπλό της παιχνίδι, ιδίως όποτε τα συνο-
φρυωμένα σκέρτσα της δεν κατάφερναν να κρύψουν τη 
χαρά της που τον ξανάβλεπε. Δεν ήθελε να του δείχνει 
πόσο πολύ χαιρόταν τις επισκέψεις του, μάλλον γιατί εί-
χε την εντύπωση πως κάτι τέτοιο θα την κατέτασσε στη 
συνομοταξία των μαμάδων που αρπάζονται από τα παι-
διά τους όπως ο ναυαγός από το βυθιζόμενο πλοίο. Βυ-
θισμένα καράβια οι οικογένειες, οι περισσότερες τουλά-
χιστον. Μάλλον μισοβυθισμένα, με την καρίνα τους να 
επιπλέει περιμένοντας το ρυμουλκό και τα σωστικά συ-
νεργεία.

«Ελπίζω πάντως, υιέ, να μην είσαι κι εσύ από κείνους 
που θεωρούν πως ο Λόρενς έγραφε τσόντες. Θα σε απο-
κληρώσω αμέσως!»

Έβαλαν τα γέλια, αυτός πάντα όρθιος στην πόρτα 
του «απομονωτηρίου» κι εκείνη ψαχουλεύοντας τον σω-
ρό τα χαρτιά μπροστά της. Έπειτα η μητέρα του έβγα-
λε μια μικρή πράσινη καρτέλα αποδελτίωσης και, αφού 
φόρεσε το δεύτερο ζευγάρι γυαλιά της, άρχισε να του 
απαγγέλλει:
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Καινούρια σπίτια, καινούρια ρούχα
 
Τα καινούρια σπίτια, τα καινούρια 
έπιπλα, οι καινούριοι δρόμοι,
τα καινούρια ρούχα,
τα καινούρια σεντόνια, ό,τι είν’
καινούριο και φτιαγμένο απ’ τη μηχανή
μας κλέβει ζωή απ’ το είναι μας
μας κάνει άψυχους, ψυχρούς·
όσο μαζεύονται τόσο παγώνει η 
ψυχή μας* 
 
«Πώς σου φαίνεται; Δεν θυμίζει κάποιους δικούς 

μας;» τον ρώτησε.
«Δεν ξέρω, αν είναι του Λόρενς, κάτι λέει, αλλά μου 

φαίνεται κάπως φτωχό. Σαν να μιλάει για το λάιφ στάιλ, 
για τη νοοτροπία της δικής μου γενιάς. Αυτό όμως το 
περί ψυχής που παγώνει είναι ατόφιος Πάνος Καρπά-
θιος, μη σου πω και Δέσποινα στις συζητήσεις με τις 
φιλενάδες σου».

«Να τι έμελλε ν’ ακούσω, θεέ μου, από το μοναχο-
παίδι μου, που περνάει πια από τα μέρη μας μόνο για 
να ειρωνευτεί τη μητερούλα του» του απάντησε, πετώ-
ντας ως συνήθως το μητρικό της υπονοούμενο.

Έτσι το γύριζαν συνήθως στο αστείο, όπου το παρά-
πονο μεταμφιεζόταν σε μια κάποια ευθυμία από την 

* Πρόκειται για το σύντομο ποίημα του David Herbert Lawrence 
«New houses, new clothes». Εδώ, σε μετάφραση Ολυμπίας Καρά-
γιωργα, περιοδικό Διαβάζω, τχ. 132, Δεκέμβριος 1985.
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πλευρά της. Η μάνα του είχε ξεκινήσει για πρώτη φορά 
αυτό το τέχνασμα όταν ο Άρης έκλεινε τα δεκαοκτώ και 
με την παρέα του των αγοριών της τρίτης λυκείου είχαν 
αποφασίσει, χάρη στη μαγική αυθαιρεσία που χαρίζει η 
συγκεκριμένη ηλικία στη θέληση, να ταξιδέψουν στο Λον-
δίνο για να γιορτάσουν τη νεοαποκτηθείσα ελευθερία 
τους. Η Δέσποινα, τότε, έπρεπε προφανώς να σταθεί στο 
ύψος της γενιάς της, να μην εκτεθεί «σαν καμιά θείτσα» 
που τρομάζει για τα ναρκωτικά, τις κλοπές ή άλλες, 
ανήκουστες, διαστροφές και όλους τους πιθανούς κινδύ-
νους που καιροφυλακτούσαν. Όσο και αν έτρεμε το φυλ-
λοκάρδι της στο ενδεχόμενο κάποιου κακού, όφειλε να 
δείξει εμπιστοσύνη στο παιδί της, περιφρονώντας τους 
φόβους άλλων γυναικών της ηλικίας της. Επινόησε έτσι 
αυτό το ελαφρύ ρούχο του άνετου αστεϊσμού, ρούχο 
αρκετά φαρδύ σαν τα τσιγγάνικα φουστάνια που εξα-
κολουθούσαν να της αρέσουν, αν και δεν τολμούσε πια 
να τα φορέσει αφού θα γινόταν ιδεώδης στόχος για τις 
κοροϊδίες πατέρα και γιου.

Οι επισκέψεις του Άρη στο πατρικό του περιλάμβα-
ναν πάντα λίγο ψάξιμο στο υπνοδωμάτιό του, που δεν 
το είχε αδειάσει φεύγοντας, επειδή ήθελε να έχει μια 
σίγουρη βάση ή γιατί τον στενοχωρούσε η σκέψη πως 
έχει εγκαταλείψει τη μητέρα του, πως την έχει αφήσει 
εκεί μόνη. Μόνη με τον Λόρενς, τα άπειρα τσιγάρα της, 
κάποια ευσυγκίνητα ξεσπάσματα δίχως μάρτυρες, με 
τον Μάνθο απόντα, σε συναντήσεις, ομάδες έργου και 
ημερίδες του Τεχνικού Επιμελητηρίου στην επαρχία – 
μόνη και με την πιο μοναχική δουλειά του κόσμου, πιο 
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μοναχική κι από των συγγραφέων, αφού οι συγγραφείς 
τουλάχιστον έβγαιναν, συνωμοτούσαν, έστελναν οργίλες 
επιστολές ή τα έπιναν σε μπαρ και κουτούκια, συντη-
ρώντας τον κλασικό αστικό μύθο για τους δημιουργούς. 
Κάθε φορά, ο Άρης θα έπαιρνε κάτι μαζί του για την 
Ορμινίου από το σπίτι των γονιών του: ένα παλιό πάσο, 
μια φωτογραφία, ένα βιβλίο από το δεύτερο έτος της 
σχολής. Πρώτα, όμως, ξάπλωνε για καμιά ώρα στο παλιό 
του κρεβάτι, έκλεινε τα μάτια, και τότε τον πλημμύριζε 
η αίσθηση πως δεν είχε φύγει ακόμα και ότι δεν είχε 
αλλάξει τίποτα στη ζωή του. Δεκατρείς μήνες, εξάλλου, 
δεν ήταν διάστημα ικανό για μια αυτόνομη ζωή, μια 
πραγματικά καινούρια αφετηρία.

Ξύπνησε από τις άγριες φωνές της τηλεόρασης την 
ώρα των βραδινών ειδήσεων. Ένας καλεσμένος στο δελτίο 
ούρλιαζε και ένας άλλος αγκομαχούσε προφανώς ν’ αναρ-
ριχηθεί στο πεδίο της μάχης, μα η φωνή του δεν είχε την 
ακόρεστα ωμή δύναμη που χρειάζεται για να επιβληθείς. 
Η Δέσποινα, όρθια πίσω από τον καναπέ, κρατούσε τώρα 
ένα ποτήρι τζιν. Είχε φορέσει μια γαλάζια φόρμα γυμνα-
στικής και κοίταζε την οθόνη κουνώντας το κεφάλι της με 
απελπισία. Έπειτα, ήχησε ένα «στο διάολο, κοράκια!», 
προτού καλά καλά ο Άρης συνειδητοποιήσει πως δεν ήταν 
ούτε το πρώτο ποτήρι της μέρας της ούτε η πρώτη βρισιά 
που έβγαινε από το στόμα της. Αφήνοντας τον Λόρενς 
στην άκρη, η μάνα του μπορούσε πια να ξεσπάσει με την 
ησυχία της κατά της χυδαιότητας που βασίλευε στον κό-
σμο και εναντίων των προσώπων που, κατά τη γνώμη της, 
την ενσάρκωναν παραδειγματικά. 

Katagogi_D diorth.indd   24 18/05/23   13:36



Κ ΑΤΑ Γ Ω Γ Η

25

Ο Άρης έκανε επιτέλους αισθητή την παρουσία του, 
στάθηκε πίσω της και την αγκάλιασε, ενώ το διαμέρισμα 
ολόκληρο τρανταζόταν από την τηλεόραση που εξακο-
λουθούσε να βρυχάται. Για κάποιο παράξενο λόγο  
–αφού κανένας δεν αντιμετώπιζε πρόβλημα ακοής–, η 
τηλεόραση σε αυτό το σπίτι έπαιζε πάντοτε στη διαπα-
σών, με τον πάταγο που συγκλονίζει συνήθως τα ισόγεια 
όπου μένουν γέροι άνθρωποι.

«Τα είδες; Πρώτα τους διέλυσε το δελτίο και τώρα 
τους παρατάει εν ψυχρώ. Τι αλήτης, θεέ μου! Τι αλήτες 
όλοι τους!» 

Έπρεπε να της πει πως πεινάει για να την αποσπάσει 
από τον μισομεθυσμένο της θυμό, ο οποίος ερχόταν σε 
πλήρη αντίθεση με το σιωπηλό εργόχειρό της των διορ-
θώσεων που είχαν προηγηθεί. Όποτε, όμως, έκανε το 
λάθος να την αγκαλιάσει, εκείνη έπαιρνε αμέσως θάρρος 
και του ζητούσε να μείνει εκεί το βράδυ, να δουν καμιά 
ταινία στο βίντεο ή να παίξουν μια παρτίδα πόκα. Και 
αυτός δεν είχε ακόμα μάθει τον τρόπο να της λέει «όχι» 
– έτσι, αποδεχόταν αυτό το νόθο καθεστώς ανάμεσα στο 
οικογενειακό παρελθόν και στην καινούρια, υπό διαμόρ-
φωση, κατάσταση της ζωής του στην Ορμινίου. 
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