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Γεννήθηκε στην Αθήνα και σπούδασε 
Φυσική στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.
Γράφει μυθιστορήματα, διηγήματα, 
μικρές ιστορίες και παραμύθια. Παράλληλα 
ασχολείται με την κριτική της λογοτεχνίας. 
Συνεργάτης περιοδικών, εφημερίδων, καθώς 
και του ραδιοφώνου και της τηλεόρασης. 
Έργα του έχουν μεταφραστεί και κυκλοφορούν 
στη Γαλλία, στη Γερμανία, στις ΗΠΑ και 
στην Ταϊλάνδη.
Έχει τιμηθεί τρεις φορές με Κρατικό Βραβείο, 
ήταν υποψήφιος για το Διεθνές Βραβείο 
Άντερσεν και έργα του έχουν τιμηθεί από την 
Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών και διακριθεί 
από το Ελληνικό Τμήμα της ΙΒΒΥ, 
όπως και από το αντίστοιχο των ΗΠΑ.
Υπήρξε για χρόνια αντιπρόεδρος του 
ελληνικού τμήματος της Unicef, όπως και 
κατά καιρούς μέλος του ΔΣ της Εταιρείας 
Συγγραφέων, μέλος των επιτροπών 
Ελληνικών Κρατικών Βραβείων και της 
επιτροπής βραβείων του περιοδικού Διαβάζω, 
καθώς και πρόεδρος των επιτροπών Κρατικών 
Βραβείων Παιδικής/Νεανικής Λογοτεχνίας και 
Εικονογράφησης της Κύπρου.

Περισσότερες πληροφορίες: 
www.kontoleon.gr 
manoskontoleon2.blogspot.com

Η Ανίκα ζει μαζί με τον πατέρα της και 
τη θεία της πάνω από δεκαπέντε χρόνια 
σε μια χώρα του Βορρά.
Η ίδια, όπως βέβαια και οι δικοί της, έχει 
γεννηθεί σε μακρινή χώρα της Ανατολής, 
αλλά ένα τραγικό γεγονός, που συνέβη όταν 
η Ανίκα ήταν ακόμα δύο χρονών, ανάγκασε 
όλη την οικογένεια να μεταναστεύσει και να 
μετακομίζει διαρκώς ολοένα πιο βόρεια.
Η Ανίκα καταπιέζεται από τα αυστηρά ήθη 
της πατρίδας της, τα οποία οι δικοί της 
θέλουν να της επιβάλουν. 
Είναι στην εφηβεία, αναζητά τρόπους 
να εκπληρώσει τα προσωπικά της όνειρα, 
ο έρωτας μπαίνει στη ζωή της… Κι ενώ 
η Ανίκα προσπαθεί να βρει τον δικό της 
βηματισμό, το παλιό οικογενειακό μυστικό 
έρχεται να υπενθυμίσει πως, σε κάποιες 
περιοχές της γης, η ελεύθερη έκφραση 
των συναισθημάτων είναι κάτι απαγορευμένο.

Μια ιστορία για τις ατομικές ελευθερίες 
και την ισότητα μεταξύ ανδρών και γυναικών.
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Η ιστορία στηρίζεται σε πραγματικά περιστατικά, αλλά όλη η πλο-
κή και οι χαρακτήρες είναι προϊόντα μυθοπλασίας· κάθε ομοιό-
τητα με αληθινά πρόσωπα είναι εντελώς τυχαία.
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ΑΛΛΑ ΕΙΧΕ ΑΡΧΙΣΕΙ ΝΑ ΝΥΧΤΩΝΕΙ ΝΩΡΙΣ. Ολοένα και πιο μεγάλη 
γινότανε η νύχτα· συρρικνωνότανε η έτσι κι αλλιώς πάντα μικρή 
σ’ αυτόν τον τόπο μέρα. 

Ο καιρός αγρίευε. Στον μήνα απάνω θα πέφτανε και τα πρώ
τα χιόνια.

«Και μετά όλα παγωμένα…» αναστέναξε η Ντόνα Νεράν και 
για μια ακόμα φορά αναλογίστηκε πως εδώ και κοντά δέκα χρό
νια ο αδερφός της, η κόρη του κι εκείνη –οι τρεις τους πλέον– 
ολοένα και πιο βόρεια τραβούσανε, λες και τους είχε μαγνητίσει 
εκείνο το αλλόκοτα όμορφο, θαυμαστό, μαγικό φως που ίδια 
με πολύχρωμες, αστραφτερές κλωστές ερχότανε κάποιες νύ
χτες να θυμίσει πως μπορεί ακόμα να υπάρχουν όνειρα. Μα και 
εφιάλτες… 

Οι τρεις τους, πλέον! Κάποτε ήταν μαζί τους και η νύφη της, 
η Μόνα… Μα κάποτε… Όχι πια! 

«Για τους άλλους, πάντως, τα όνειρα. Για μας…» μονολόγησε 
η Ντόνα Νεράν και πάλι θα αναστέναζε, καθώς ποτέ δε θα κα
τάφερνε –ίσως και να μην το ’θελε– να ξεφύγει από μνήμες που 
τις φώτιζε η εκθαμβωτικά ανήλεη λάμψη του ήλιου της πατρί
δας τους.

Μα τελικά επέστρεψε στα γκρίζα ξέφτια που σκορπούσε το 



10

ημίφως του βιαστικού δειλινού στην κουζίνα της και ξαφνιάστη
κε καθώς είδε την ανιψιά της, εκεί κοντά στην εξώπορτα, να φο
ρά τη μάλλινη ζακέτα και τον πλεχτό μπερέ της. 

«Βγαίνεις; Πού πας τέτοια ώρα;»
Η Ανίκα έσκυψε για να δέσει το κορδόνι της μπότας της –

περιττή κίνηση· κανένα κορδόνι δεν είχε λυθεί, μα είχε την ελ
πίδα πως έτσι ίσως και να έκρυβε το κοκκίνισμα στα μάγουλά 
της.

«Η Ντάφνη… Ξέρεις, η κοπέλα που μένει λίγο πιο κάτω και 
θα είμαστε στην ίδια τάξη… Αυτήν που δυο φορές έτυχε να τη 
συναντήσω… Θυμάσαι, έτσι; Να… Λέει να δοκιμάσει τη νέα της 
φωτογραφική μηχανή και μου ζήτησε να πάω μαζί της… Μέχρι 
τη λίμνη… Θέλει να τραβήξει μερικές φωτογραφίες προτού πα
γώσουν τα νερά της… Μου είπε…»

Με προσπάθεια να κρύψει την ταραχή της εξήγησε η Ανίκα 
και είχε την ελπίδα πως η αρκετά μακριά και φαρδιά ζακέτα θα 
έκρυβε το καινούριο της πουλόβερ, αυτό που η Ντόνα Νεράν 
της είχε πλέξει – «Για να το φορέσεις μεθαύριο που θα πας στο 
νέο σου σχολειό… Να δείξεις στους καθηγητές σου τα σχέδια 
του τόπου μας…»

Ένα πουλόβερ με έντονα χρώματα και μια απροσδιόριστη 
φιγούρα – κάτι που έφερνε στον νου πολύχρωμη νυχτερίδα ή 
άγριο έντομο με βαριά φτερά.

Μα η Ανίκα δεν ήταν καθόλου σίγουρη για την εντύπωση που 
θα έκανε στους συμμαθητές της τούτο το πλεχτό… Κι έτσι κι αλ
λιώς δεν της άρεσε να γίνεται το κέντρο της προσοχής των άλ
λων… Την τρόμαζε – εδώ και χρόνια την τρόμαζε κάτι τέτοιο. 
Έτσι της είχαν κι άλλωστε μάθει – να προσπαθεί να μένει αόρα
τη· να την τρομάζουν οι άλλοι. 

Κι όμως, αυτό το πουλόβερ είχε διαλέξει να φορέσει για τη 
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σημερινή της έξοδο… Την κρυφή… Την πιθανόν… Τη σίγουρα 
απαγορευμένη.

Ναι, αυτό το πουλόβερ είχε διαλέξει, καθώς ήταν και το μόνο 
ρούχο της που δεν είχε ακόμα ποτιστεί από τις μυρωδιές των 
καρυκευμάτων που σπάταλα έριχνε στις κατσαρόλες της η Ντό
να Νεράν – «Οι μυρωδιές του τόπου μας το κάρι, ο κουρκουμάς 
και το κάρδαμο», η Ντόνα Νεράν δεν έχανε την ευκαιρία να φα
νερώνει στην ανιψιά της τα μυστικά των φαγητών της πατρίδας 
τους. «Μυρωδιές και γεύσεις που αρέσουν και στον πατέρα 
σου… Θα αρέσουν και στον δικό σου άντρα… Όταν… Κάπο
τε…» Η Ντόνα Νεράν δίσταζε λες και δεν επέτρεπε στον εαυτό 
της περισσότερα να πει για τέτοια θέματα. «Κάποτε… Όταν… 
Τέλος πάντων…» βιαζότανε να ολοκληρώσει ό,τι είχε παρασυρ
θεί να ξεκινήσει.

Μα κι η Ανίκα δεν τολμούσε να φανερώσει την ντροπή που 
αισθανότανε όταν στο σχολείο αρκετά παιδιά, ίσως και τα πε
ρισσότερα, αποφεύγανε να κάθονται κοντά της.

Εκείνα είχαν όλα τους ξανθά μαλλιά και ανοιχτόχρωμα μάτια 
και από τους πόρους του δέρματός τους έβγαιναν οσμές που 
φέρνανε στον νου πεδιάδες ή καταπράσινα δάση της Δύσης.

Το δικό της το δέρμα… 
«Έχει τις αποχρώσεις καμένης ζάχαρης…» – έτσι της είχε πει 

τον προηγούμενο χειμώνα το κορίτσι του διπλανού θρανίου κι 
αμέσως μετά είχε προσθέσει: «Μα η μυρωδιά σου!… Βαριά μυρω
διά! Τι σόι αφρόλουτρο χρησιμοποιείς;… Ή μήπως…» Είχε αφή
σει ατέλειωτη τη φράση της κι είχε γελάσει και μαζί της γελάσανε 
και κάποια ακόμα κορίτσια, ενώ ένα αγόρι, από την άλλη μεριά 
της αίθουσας, είχε ανοιγοκλείσει τα ρουθούνια του και κάτι είχε 
σκύψει και ψιθυρίσει σε φίλο του και οι δυο μαζί είχαν στη συ
νέχεια χαμογελάσει… Μπορεί όμως να σάλιωσαν τα χείλη τους.
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Δεν ήξερε τι να υποθέσει η Ανίκα. Δεν ήθελε μήτε να εξηγή
σει. Απλώς ντρεπότανε.

Ήταν –αυτό είχε αποφασίσει– τόσο η ίδια όσο και οι υπόλοι
ποι δυο της οικογένειάς της άτομα που το χρώμα και όλα τους 
τα χαρακτηριστικά ξαφνιάζανε τους άλλους. Τόσο βόρεια δεν 
έφταναν μετανάστες από τις χώρες του Νότου. Κι αν έφταναν 
ήταν κάποιοι άντρες που κάνανε τις βαριές δουλειές, είτε στα 
μεγάλα αλιευτικά είτε στα εργοτάξια που καθαρίζανε τους δρό
μους από τα χιόνια.

Άλλοι άνθρωποι, λοιπόν, κι οι δικοί της κι εκείνη – άλλο χρώ
μα επιδερμίδας, ματιών και μαλλιών. Άλλα ρούχα. Άλλα τα φα
γητά που προτιμούσαν.

Μα πάντα τα σπίτια που μένανε ήταν μικρά –το πολύ δυο 
δωμάτια– και οι οσμές των φαγητών της πατρίδας ποτίζανε τοί
χους, έπιπλα και ρούχα.

Προς το παρόν το νέο πουλόβερ δεν είχε ποτιστεί με καμιά 
μνήμη μακρινής πατρίδας. Είχε μόνο έντονα χρώματα και ένα 
σχέδιο που θα μπορούσε να εντυπωσιάσει.

Γι’ αυτό και τούτο το ρούχο η Ανίκα είχε για σήμερα διαλέξει 
να φορέσει. Στα κρυφά όμως… Όπως και τα άλλα που σχεδία
ζε! Κάτι σαν μια πρώτη, όσο και αβέβαιη, σχεδόν αναίτια μα και 
απροσδιόριστη επανάσταση· μια αποδέσμευση… Από τι;… Από 
ποιον;

Η Ντόνα Νεράν γύρισε το κεφάλι, ακούμπησε τα χέρια της 
στο ξύλινο τραπέζι. Κοίταξε έξω από το παράθυρο.

«Μα νυχτώνει… Τι σόι φωτογραφίες μπορεί κανείς να βγά
λει; Περίεργα τα γούστα τούτης της νέας φιλενάδας σου» είπε 
και δεν έκρυψε την απορία, μα και την ανησυχία της.

«Θα δοκιμάσει ένα καινούριο φιλμ… Ευαίσθητο… Ξέρεις, 
μου είπε πως έχει πάθος με τις φωτογραφίες… Θέλει να γίνει 
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φωτορεπόρτερ…» Η Ανίκα μιλούσε δίχως διακοπή και συνέχιζε 
να υποκρίνεται πως δένει το κορδόνι – τώρα της μπότας του 
άλλου της ποδιού. 

Η Ντόνα Νεράν κούνησε το κεφάλι.
«Μην αργήσεις… Ακόμα δεν ξέρουμε τα χούγια αυτών που 

κατοικούνε εδώ πέρα…» μόρφασε. «Φτιάχνω τη σούπα που 
αρέσει σε σένα και στον αδερφό μου… Του ζήτησα να φέρει και 
κόκκινο πιπέρι… Απότομα πιάσανε οι παγωνιές…»

Η Ανίκα κοντοστάθηκε στην εξώπορτα.
«Μέχρι τις εννιά θα γυρίσω» είπε βιαστικά. Κάπως δειλά.
«Μέχρι τότε στη λίμνη θα είσαστε;» 
«Όχι, καλέ Ντόνα Νεράν… Μετά θα πάμε από το σπίτι της 

Ντάφνη. Θα δούμε τις φωτογραφίες στην οθόνη του υπολογι
στή της… Η Ντάφνη έχει δικό της υπολογιστή… Και θέλει να 
διαλέξουμε μαζί αυτές που θα στείλει σε έναν διαγωνισμό…» Η 
τελευταία φράση της Ανίκα ακούστηκε μαζί με τον ήχο της εξώ
πορτας που έκλεινε.

Η Ντόνα Νεράν, με τον ελαφρώς ασταθή βηματισμό της από 
τη διαφορά μήκους που είχαν τα δυο της πόδια –ένα κουσούρι 
που μ’ αυτό είχε γεννηθεί– πλησίασε τον πάγκο του νεροχύτη 
και κοίταξε και πάλι έξω από το παράθυρο της κουζίνας της. Η 
υγρασία των χόρτων του κήπου γινότανε αχνό σύννεφο που 
λες κι ανέβαινε και πάσχιζε να ενωθεί με τις σκιές του απόβρα
δου.

Ανάσες παγωνιάς θα κυκλώνανε ήδη τα πόδια της ανιψιάς 
της καθώς θα είχε βγει στον δρόμο.

«Αναθεματισμένος κι αυτός ο τόπος… Όπως όλοι τους!» 
μουρμούρισε η Ντόνα Νεράν.

Ο ατμός από την κατσαρόλα που βράζανε τα ψάρια με τα 
διάφορα χορταρικά πήρε να θολώνει το τζάμι.
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Η Ντόνα Νεράν προτίμησε να μείνει μέσα στις ανταύγειες που 
έστελνε η φλόγα του υγραερίου από την εστία της κουζίνας.

Καλύτερα έτσι… 
Άλλωστε είχε μάθει να έχει συντροφιά τις μνήμες που αφη

γούνταν σκληρές ιστορίες και να τις ναρκώνει με γαλάζιες ανα
λαμπές και μυρωδιές φαγητών του νόστου.
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σε μια χώρα του Βορρά.
Η ίδια, όπως βέβαια και οι δικοί της, έχει 
γεννηθεί σε μακρινή χώρα της Ανατολής, 
αλλά ένα τραγικό γεγονός, που συνέβη όταν 
η Ανίκα ήταν ακόμα δύο χρονών, ανάγκασε 
όλη την οικογένεια να μεταναστεύσει και να 
μετακομίζει διαρκώς ολοένα πιο βόρεια.
Η Ανίκα καταπιέζεται από τα αυστηρά ήθη 
της πατρίδας της, τα οποία οι δικοί της 
θέλουν να της επιβάλουν. 
Είναι στην εφηβεία, αναζητά τρόπους 
να εκπληρώσει τα προσωπικά της όνειρα, 
ο έρωτας μπαίνει στη ζωή της… Κι ενώ 
η Ανίκα προσπαθεί να βρει τον δικό της 
βηματισμό, το παλιό οικογενειακό μυστικό 
έρχεται να υπενθυμίσει πως, σε κάποιες 
περιοχές της γης, η ελεύθερη έκφραση 
των συναισθημάτων είναι κάτι απαγορευμένο.

Μια ιστορία για τις ατομικές ελευθερίες 
και την ισότητα μεταξύ ανδρών και γυναικών.
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