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Πρόλογος

Ταξίδι σημαίνει, πάνω απ’ όλα, 
να δεις τις ακτές της Μεσογείου.

Σάμιουελ Τζόνσον, 1776

Η Μεσόγειος, μια κεντρική σκηνή της παγκόσμιας ιστορίας, βρί-
σκεται σήμερα στο επίκεντρο της τουριστικής εμπειρίας πολ-
λών ανθρώπων, και ιδίως των Ευρωπαίων. Δεκάδες εκατομμύ-
ρια τουρίστες, ντόπιοι και ξένοι, επισκέπτονται κάθε χρόνο τη 
θάλασσα και τις ακτές της. O τόπος προέλευσης, τα ενδιαφέρο-
ντα και τα κριτήρια επιλογής τους μεταβάλλονται κάθε χρόνο. 
Παράλληλα με αυτές τις μεταβολές, όμως, υπάρχει ένα σταθε-
ρό, κοινό σημείο αναφοράς, η ίδια η Μεσόγειος θάλασσα, όπου 
οι ταξιδιώτες κάνουν κρουαζιέρες στα βαθυγάλανα νερά, αρά-
ζουν νωχελικά στις παραλίες ή επισκέπτονται τις πόλεις-λιμά-
νια της. Η απαστράπτουσα από τον ήλιο Μεσόγειος προσελκύ-
ει ξανά και ξανά το βλέμμα όσων βρίσκονται στις ακτές της.

Η ανά χείρας ιστορία επικεντρώνεται στην εμπειρία του τα-
ξιδιού: του ταξιδιού για τουριστικούς, εμπορικούς, πολεμικούς, 
μεταναστευτικούς, πολιτιστικούς και πολλούς άλλους λόγους. 
Και μιλάμε για λογιών λογιών ταξιδιώτες, από ηγεμόνες έως 
δούλους και από εμπόρους έως πειρατές, με πολλές και διάφο-
ρες επιδιώξεις. Από την αρχαιότητα και τους Φοίνικες, που τα-
ξίδευαν για εμπορικούς λόγους, θα φτάσουμε στον σύγχρονο 
τουρίστα, που απολαμβάνει την ελευθερία του ιστιοπλοϊκού ή 
τις ανέσεις του κρουαζιερόπλοιου.



Σε ολόκληρο το βιβλίο, δίνω έμφαση στη θάλασσα, στις πα-
ράκτιες περιοχές, στις πόλεις-λιμάνια που υποδέχονται τα πλοία 
αναψυχής, όπως η Αθήνα, η Βαρκελόνη, η Νάπολη και το Παλέρ-
μο, και στις μεταξύ τους σχέσεις. Αυτή η ιστορία δεν αφορά τα 
κράτη με μεσογειακές ακτές των οποίων, όμως, το διοικητικό 
κέντρο συχνά απέχει πολύ από αυτές: η Γαλλία διοικείται από 
το Παρίσι, όχι από τη Μασσαλία· η Ισπανία από τη Μαδρίτη, όχι 
από τη Βαρκελόνη· η Τουρκία από την Άγκυρα, όχι από την Ισταν-
μπούλ (που αρχικά λεγόταν Βυζάντιο κι έπειτα, έως τη δεκαε-
τία του 1920, Κωνσταντινούπολη).

Φυσικά, η ιστορία μιας θάλασσας και των ακτών της εμπε- 
ριέχει ευρύτερες αναφορές, ιδίως στις υδάτινες μάζες που εισ-
ρέουν σε αυτή, εν προκειμένω στη Μαύρη Θάλασσα (στον Εύξει-
νο Πόντο), στον Ατλαντικό, στην Ερυθρά Θάλασσα (από έναν στε-
νό ισθμό τον οποίο διασχίζει η Διώρυγα του Σουέζ), καθώς και 
στα ποτάμια, από τον Έβρο και τον Ροδανό έως τον Νείλο. Όμως 
το γεγονός ότι η Μεσόγειος έχει ευρύτερη σημασία δε σημαίνει 
πως θα έπρεπε να γράψουμε μια παγκόσμια ιστορία. Οι ανα-
γνώστες γνωρίζουν πως η Ρώμη και το Βυζάντιο/Κωνσταντινού-
πολη/Ιστανμπούλ αποτέλεσαν το κέντρο μειζόνων αυτοκρατοριών 
και του χριστιανικού κόσμου. Δεν αναμένουν, λοιπόν, τη δική τους 
ιστορία. Εδώ επικεντρωνόμαστε στη θάλασσα και στις ακτές 
της. Αυτό δε σημαίνει, πάντως, ότι δεν ασχολούμαστε με την ευ-
ρύτερη περιοχή, δεδομένου ότι η δυτική Ευρασία και η Βόρεια 
Αφρική διαδραμάτισαν κάποιο ρόλο, άμεσα ή έμμεσα, στη μοί-
ρα της Μεσογείου. Οπότε μερικές φορές, αναπόφευκτα, η ιστο-
ρία της τελευταίας εξελίσσεται σε μια περιγραφή αλλεπάλλη-
λων συγκρούσεων, ωστόσο οφείλουμε να κατανοήσουμε αυτούς 
τους πολέμους, προκειμένου να αντιληφθούμε τα μεταβαλλόμε-
να όρια των κρατών, των κοινωνιών και των θρησκειών της Με-
σογείου, τα οικοδομήματά τους, καθώς και την κουλτούρα, τη  
διαμόρφωση της ταυτότητας και την ιστορία των λαών της.

Ασφαλώς οφείλω ευχαριστίες σε πολλούς ανθρώπους. Θα ήθε-
λα πρώτα να ευχαριστήσω τους γονείς μου, που με πήγαν επανει-
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λημμένα στη Μεσόγειο όταν ήμουν παιδί και που με έστειλαν σε 
δύο εκπαιδευτικές μεσογειακές κρουαζιέρες, χάρη στις οποίες 
έφτασα ακόμη και στο Ισραήλ και στον Λίβανο. Οι διακοπές με 
την οικογένειά μου στη Γαλλία, στην Ιταλία, στη Μάλτα και στην 
Ισπανία με οδήγησαν σε πολλούς προορισμούς. Η ακαδημαϊκή 
ζωή –οι απολαυστικές έρευνες, ειδικά στη Γένοβα, στη Λούκκα, 
στη Νάπολη και στη Βενετία, καθώς και ο, πιο διφορούμενος, τρό-
πος ζωής των συνεδρίων και των διαλέξεων, ιδίως στη Βαρκελόνη 
και στη Νάπολη– έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της 
προσωπικότητάς μου, όπως και οι οικογενειακές διακοπές και οι 
διαλέξεις που έδωσα επί πάνω από μία δεκαετία σε κρουαζιερό-
πλοια της Martin Randall, της Noble Caledonia, της Swan Hellenic 
και της Thomson. Απολαυστική υπήρξε και η χερσαία περιήγηση, 
της οποίας ήμουν επικεφαλής, για λογαριασμό του περιοδικού 
Ηistory Today. Είναι μεγάλη υπόθεση για έναν ιστορικό το γεγο-
νός ότι, στην εποχή μας, μπορεί να ανταποκριθεί σε μια πρόσκλη-
ση για ένα Σαββατοκύριακο στη Μεσόγειο με την άνεση με την 
οποία θα μετέβαινε στο Λονδίνο. Το αεροπλάνο –αίφνης από το 
Έξετερ στη Μάλαγα– προσφέρει μια ταχύτητα που ασφαλώς σου 
λύνει τα χέρια.

Ιδιαίτερα ωφέλιμες υπήρξαν οι συμβουλές του Luigi Loreto, 
του Graham Loud, του Ciro Paoletti, του Peter Quartermaine, του 
Guglielmo Sanna, του Peter Wiseman και του Patrick Zutshi, ανα-
φορικά με όλες ή κάποιες από τις φάσεις συγγραφής του βιβλί-
ου. Κανείς τους δεν ευθύνεται για τυχόν λάθη που εξακολουθούν 
να υπάρχουν. Με βοήθησαν επίσης πολύ ο Duncan Proudfoot, 
που ήταν, για ακόμη μία φορά, ο υπεύθυνος έκδοσης, καθώς και 
ο υποδειγματικός διορθωτής Howard Watson. Πιστεύω πως όλοι 
μαζί φτιάχνουμε μια σπουδαία ομάδα.

Αφιερώνω με μεγάλη χαρά αυτό το βιβλίο στον Adrian Stones, 
για να τιμήσω μια δυνατή φιλία με γενναίες δόσεις καλού χιούμορ.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Θάλασσα και ακτές

Οι ακτές σου είναι αυτοκρατορίες, που 
άλλαξαν σε όλα τους, ενώ εσύ παραμέ-
νεις αναλλοίωτη·

τέτοιες δεν είναι η Ασσυρία, η Ελ-
λάδα, η Ρώμη και η Καρχηδόνα;

Λόρδος Βύρωνας, To προσκύνημα 
του Τσάιλντ Χάρολντ, 1812

Η υπερχείλιση του Ατλαντικού στο δυτικό άκρο της Μεσο- 
γείου, το πιο εντυπωσιακό επεισόδιο στη διάρκεια της ιστο-
ρίας της, συνέβη προτού υπάρξει ανθρώπινη καταγραφή. Πριν 
από αυτό η Μεσόγειος, το αποτέλεσμα του διαχωρισμού της 
Ευρασίας από την Αφρική, ήταν επί μεγάλο χρονικό διάστη-
μα μια συρρικνούμενη κλειστή θάλασσα, την οποία χώριζε 
από τον Ατλαντικό το κομμάτι γης που ένωνε την Ισπανία με 
το Μαρόκο και από τη Μαύρη Θάλασσα ένα παρόμοιο φράγ-
μα σαν αυτό που εξακολουθεί να υπάρχει ανάμεσα στη Με-
σόγειο και στην Ερυθρά Θάλασσα. Η ποσότητα του νερού 
που εισέρρεε στη θάλασσα από τα ποτάμια ήταν περιορισμέ-
νη, οπότε το νερό της που εξατμιζόταν δεν αναπληρωνόταν, 
με αποτέλεσμα να γίνεται όλο και πιο αλμυρή, ενώ τα απο-
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τιθέμενα αλατούχα ιζήματα έμελλε να παίξουν σημαντικό ρό-
λο. Η λεκάνη τελικά άδειασε, και η Μεσόγειος σχεδόν στέρε-
ψε, κατά την περίοδο που ονομάστηκε Μεσσηνιακή Κρίση 
Αλατότητας, η οποία τοποθετείται πριν από περίπου έξι εκα-
τομμύρια χρόνια.

Όμως η άνοδος της στάθμης της θάλασσας, σε συνδυασμό 
με τη γεωλογική πίεση, μετέβαλε άρδην την κατάσταση. Τα 
χερσαία φράγματα που χώριζαν τη Μεσόγειο από τον Ατλα-
ντικό και τη Μαύρη Θάλασσα έσπασαν. Στην πρώτη περίπτω-
ση ο Ζάγκλειος Κατακλυσμός, που σηματοδότησε την έναρ-
ξη της πλειόκαινης εποχής, άρχισε με την υπερχείλιση του Ατ-
λαντικού στο Στενό του Γιβραλτάρ και τη δημιουργία ενός 
καταρράκτη που κατέβαζε εκατό φορές περισσότερο νερό 
ανά δευτερόλεπτο από αυτόν της λίμνης Βικτώριας, ώσπου, 
πριν από 5,3 εκατομμύρια χρόνια περίπου, δημιουργήθηκε 
ρήγμα. Πρώτα πλημμύρισε η δυτική Μεσόγειος κι έπειτα, με-
τά τη ρήξη του κατωφλιού της Σικελίας, η ανατολική, οπότε 
το νερό του ωκεανού γέμισε γρήγορα τη λεκάνη, πιθανόν μέ-
σα σε μία δεκαετία.

Όσον αφορά τη δεύτερη περίπτωση, έχει διατυπωθεί η 
άποψη ότι η Μεσόγειος εισέρρευσε στη Μαύρη Θάλασσα, που 
ήταν λίμνη με γλυκό νερό, γύρω στο 7200 π.Χ. Σύμφωνα με 
άλλες θεωρήσεις, συνέβησαν αλλεπάλληλες μεταβολές, για 
διάφορους λόγους, μεταξύ 17000 και 14000 π.Χ. ή 11000 και 
8000 π.Χ. Ασφαλώς η Μαύρη Θάλασσα είχε μια περίπλοκη 
σχέση με τη Μεσόγειο, και τα στοιχεία που συνηγορούν υπέρ 
μιας απότομης υπερχείλισης της πρώτης είναι υπό αίρεση.

Αυτή η πλήρωση δημιούργησε ένα νέο σύστημα ροών και 
ρευμάτων. Το νερό της Μεσογείου εξατμιζόταν, και το γεγο-
νός ότι δεν αναπληρωνόταν από τη βροχή και τα ποτάμια σή-
μαινε πως υπήρχε εισροή από τη Μαύρη Θάλασσα και (πολύ 
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περισσότερο) από τον Ατλαντικό. Ο Σαίξπηρ αναφέρθηκε στην 
πρώτη βασιζόμενος στην άποψη του Πλινίου του Πρεσβύτε-
ρου, όπως διατυπώνεται στη Φυσική ιστορία, σύμφωνα με την 
οποία τα νερά της Μαύρης Θάλασσας (Θάλασσα του Πόντου), 
που τροφοδοτείται από τα ποτάμια που εκβάλλουν σε αυ- 
τή, κυρίως από τον Δούναβη, τον Δνείστερο και τον Ντον, εισ-
ρέουν ακατάπαυστα στη Θάλασσα του Μαρμαρά (Προποντί-
δα) και στα Δαρδανέλια (Ελλήσποντος), χωρίς να επιστρέ-
φουν. Στον Οθέλλο, ο Ιάγος λέει στον Μαυριτανό ότι μπορεί 
να αλλάξει γνώμη, και ο Οθέλλος απαντάει:

Ποτέ, Ιάγε. Όπως η Θάλασσα του Πόντου,
που το παγερό της ρεύμα ακάθεκτο διαβαίνει
και ποτέ δεν έχει γυρισμό, αλλά τραβά μπροστά,
στην Προποντίδα, στον Ελλήσποντο,
έτσι οι αιμοβόρες σκέψεις μου …

Αυτός ο μονόλογος αντικατόπτριζε τη διαχρονική γνώση της 
μεσογειακής γεωγραφίας που βασιζόταν στα κείμενα της κλα-
σικής εποχής, και ειδικά σε εκείνα που είχαν τυπωθεί κατά 
την Αναγέννηση.

Η εισροή ύδατος από τον Ατλαντικό είναι ακόμη μεγαλύ-
τερη, γιατί το νερό της Μεσογείου, που είναι πιο αλμυρό και 
βαρύ, εκρέει κάτω από το εισερχόμενο νερό του Ατλαντικού 
κι έτσι δε δημιουργεί αντίσταση στην ωκεάνια ροή από τα 
ανατολικά. Αυτό δυσχεραίνει τον κωπηλατικό ή ιστιοπλοϊκό 
διάπλου του Στενού προς τα δυτικά. Μια μερική λύση στο 
πρόβλημα προσέφερε ένα αντιρεύμα κατά μήκος της βόρειας 
ακτογραμμής, το οποίο εκμεταλλεύτηκαν οι Φοίνικες για να 
εγκαθιδρύσουν ένα ορμητήριο στα δυτικά του Στενού του Γι-
βραλτάρ, στο Γκάντες (Κάδιθ).
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Το μοτίβο των μεσογειακών ρευμάτων είναι απλό και συγ-
χρόνως σύνθετο. Είναι απλό, γιατί υπάρχει ένα κύριο ρεύμα 
που κινείται προς τα ανατολικά, με φορά αντίθετη από αυτή 
των δεικτών του ρολογιού, κατά μήκος της ακτογραμμής της 
βόρειας Αφρικής, έπειτα από τον νότο προς τον βορρά, πε-
ριρρέοντας το Ισραήλ και τον Λίβανο, και ύστερα προς τα δυ-
τικά, κατά μήκος της βόρειας ακτογραμμής της Μεσογείου 
έως το Στενό του Γιβραλτάρ. Είναι όμως και σύνθετο, γιατί 
αφενός η Μεσόγειος αποτελείται εν μέρει από δευτερεύου-
σες θάλασσες –από τα ανατολικά προς τα δυτικά, το Αιγαίο, 
την Αδριατική και το Τυρρηνικό Πέλαγος– και αφετέρου επει-
δή μεγάλα νησιά, όπως η Κύπρος και η Σικελία, επηρεάζουν 
σημαντικά τα ρεύματα και τις καιρικές συνθήκες.

Αυτά τα νησιά είναι το αποτέλεσμα μιας ποικιλόμορφης 
υποθαλάσσιας γεωλογίας που περιλαμβάνει περιοχές λίγο 
πολύ επίπεδες, ιδίως τις λεκάνες της Κύπρου και του Ιονίου 
καθώς και τη Βαλεαρική Λεκάνη, αλλά και ανισόπεδες, ειδι-
κά τη Μεσογειακή Ράχη. Λόγω του συνδυασμού των παρα-
πάνω παραμέτρων και της μεταβολής της θαλάσσιας στάθ-
μης, σε παλαιότερες περιόδους, κάποια νησιά, όπως, για πα-
ράδειγμα, η Εύβοια και η Σικελία, ήταν ενωμένα με την ηπει-
ρωτική χώρα, εν προκειμένω με την Ελλάδα και την Ιταλία 
αντίστοιχα· άλλα πάλι ήταν ενωμένα με άλλα νησιά, όπως 
στην περίπτωση της Μινόρκας και της Μαγιόρκας ή της Κορ-
σικής και της Σαρδηνίας. Στα νησιά, τα ζώα που ζούσαν σε 
απομόνωση ανέπτυξαν ιδιάζοντα χαρακτηριστικά και μικρό-
τερο ή μεγαλύτερο μέγεθος. Στην Κρήτη ζούσε ένας μικρός 
ελέφαντας, σε μέγεθος σκύλου, ενώ εξακολουθεί να υπάρχει 
ένα ιδιαίτερο είδος κατσίκας, και η ιταλική χερσόνησος Γκαρ-
γκάνο φιλοξενούσε γιγάντιους σκαντζόχοιρους, κουκουβάγιες 
και μοσχοπόντικες όταν ήταν νησί.
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Η τήξη των στρωμάτων πάγου στο τέλος των εποχών των 
παγετώνων και μετά από αυτό επηρέαζε τη θαλάσσια στάθ-
μη, ωστόσο η γεωμορφολογία της Μεσογείου είναι αποτέλε-
σμα και πολλών άλλων παραγόντων εκτός από τη διακύμαν-
ση της στάθμης της θάλασσας. Η Μεσόγειος βρισκόταν διαρ-
κώς υπό την απειλή ηφαιστειακών εκρήξεων και σεισμών, οπό-
τε διήγε έναν επισφαλή και άστατο βίο. Έχουν καταγραφεί 
ισχυροί σεισμοί και έντονη ηφαιστειακή δραστηριότητα στους 
ιστορικούς χρόνους: η μεγάλη έκρηξη στο αιγαιοπελαγίτικο 
νησί της Σαντορίνης, κάπου μεταξύ 1645 και 1500 π.Χ.· ο σει-
σμός που κατέστρεψε την ιταλική πόλη του Αμάλφι το 1343 
μ.Χ., καταποντίζοντας μεγάλο μέρος της· ο σεισμός του 1384, 
που σκότωσε τον άρχοντα της Λέσβου και τη σύζυγό του· οι 
σεισμοί στην Καλαβρία το 1793, στην Κρήτη το 1810, στην Μπα-
ζιλικάτα της Ιταλίας το 1857, στη Χίο το 1881, στη δυτική Πε-
λοπόννησο το 1886, στην Καλαβρία το 1905, στη Μεσσίνα το 
1908, στη Σμύρνη το 1928, στην Ελλάδα το 1932, στην Αλγε-
ρία το 1980, με αποτέλεσμα να καταστραφούν είκοσι πέντε 
χιλιάδες σπίτια, καθώς και ο σεισμός που προκάλεσε μεγά-
λες ζημιές στον νορμανδικό καθεδρικό του Σαλέρνο το 1980. 
Εξακολουθούν να υπάρχουν συνωμοσιολόγοι που υποστηρί-
ζουν ότι οι σεισμοί και οι ηφαιστειακές εκρήξεις είναι έργο 
εχθρικών δυνάμεων: το 2017, στην Τουρκία, κάποιοι ισχυρί-
στηκαν ότι αμερικανικά και ισραηλινά πλοία που πραγματο-
ποιούσαν σεισμικές έρευνες προκαλούσαν σεισμούς. Το γε-
γονός ότι η ύπαρξη της Μεσογείου εξακολουθεί να είναι επι-
σφαλής είναι ηλίου φαεινότερον, ιδίως στη σκιά του Βεζού-
βιου, που βρίσκεται στον Κόλπο της Νάπολης, αλλά και της 
Αίτνας, δύο πολύ ισχυρών ηφαιστείων.

Η σχέση ανάμεσα στην ευρασιατική και στην αφρικανική 
τεκτονική πλάκα, η οποία μάλλον θα επιφέρει το τέλος της 
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Μεσογείου σε περίπου πενήντα εκατομμύρια χρόνια, καθώς 
η δεύτερη μετατοπίζεται προς τον βορρά, προκαλεί συνεχή 
ηφαιστειακή δραστηριότητα. Είναι έκδηλο αυτό στο Όρος 
Αίτνα, στη Σικελία, το οποίο είναι άκρως ενεργό και, με την 
έκρηξή του το 2014, προκάλεσε το κλείσιμο του αεροδρομίου 
της Κατάνιας. Οι επισκέψεις σε ηφαιστειακές τοποθεσίες, 
ιδίως στον Βεζούβιο, στην Αίτνα και στη Σαντορίνη, ήταν και 
παραμένουν αναπόσπαστο κομμάτι των μεσογειακών διακο-
πών. Όσον αφορά τις κρουαζιέρες, ο νυχτερινός παράπλους 
του φλεγόμενου από την ηφαιστειακή δραστηριότητα Στρό-
μπολι, του «φάρου της Μεσογείου», στα Αιολικά Νησιά (βό-
ρεια της Σικελίας), αποπνέει μια πραγματικά δραματική έντα-
ση. Το συγκεκριμένο ηφαίστειο εξερράγη το 2002 και τον Ιού-
λιο του 2019, οπότε το νησί καλύφθηκε από ηφαιστειακή τέ-
φρα, σκοτώθηκε ένας πεζοπόρος και πλήθη τουριστών κατέ-
φυγαν άρον άρον, από τις παραλίες, στη θάλασσα. Το κοντι-
νό Βουλκάνο είναι πιο ήσυχο, αν και αναδίδει καπνό, έντονη 
οσμή και θειικά άλατα, ενώ ο Μεγάλος Κρατήρας του είναι 
προσβάσιμος με τα πόδια.

Ο οψιδιανός, που παράγεται από την ηφαιστειακή δρα-
στηριότητα, έχει σκληρή και υαλώδη υφή και μπορεί να θραυ-
στεί ώστε να παραχθούν αιχμηρές λεπίδες, οπότε αποτέλεσε 
πολύ χρήσιμη πρώτη ύλη για τις πρώτες ανθρώπινες κοινω- 
νίες. Τα νησιά Λίπαρι, Παντελλερία και Μήλος είχαν μεγάλα 
αποθέματα οψιδιανού, και χάρη σ’ αυτά γνώρισαν εμπορική 
άνθηση.

Οι απόψεις που διαμορφώθηκαν στο μακρινό παρελθόν 
αναφορικά με τη δημιουργία των νησιών βασίζονταν στις γνώ-
σεις γύρω από τις γεωλογικές μεταβολές. Ο Στράβωνας, ένας 
πολυταξιδεμένος Έλληνας γεωγράφος (περ. 63 π.Χ. – περ. 23 
μ.Χ.), λέει για τη Σικελία, στα Γεωγραφικά του, ότι
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αποσπάστηκε από την ήπειρο εξαιτίας των σεισμών … η φω-
τιά που σιγόκαιγε κάτω από τη γη και η πίεση των αερίων 
προκαλούσαν βίαιους σεισμούς, γιατί οι δίοδοι προς την επι-
φάνεια ήταν όλες φραγμένες, και οι περιοχές που ανυψώθη-
καν κατ’ αυτόν τον τρόπο υπέκυψαν εν τέλει στις ισχυρές πιέ-
σεις των αερίων, κομματιάστηκαν και κατακλύστηκαν από 
τη θάλασσα … είναι πιο εύλογο τα νησιά της ανοιχτής θάλασ-
σας να ανυψώθηκαν από τα βάθη της, ενώ είναι πιο λογικό 
να σκεφτεί κανείς πως αυτά που βρίσκονται κοντά στα ακρω-
τήρια και χωρίζονται από την ηπειρωτική χώρα απλώς από 
ένα στενό έχουν αποσπαστεί από αυτή.

Εξάλλου ο Στράβωνας αναφέρεται σε ένα φαινόμενο που θυ-
μίζει παλιρροϊκό κύμα και έλαβε χώρα κοντά στην Τύρο του 
Λιβάνου:

Ένα κύμα από τη θάλασσα, σαν πλημμυρίδα … η άμπωτη 
αποκάλυψε ξανά την ακτή και τα πτώματα των ανθρώπων 
που κείτονταν φύρδην μίγδην ανάμεσα στα ψόφια ψάρια. Πα-
ρόμοια φαινόμενα συμβαίνουν στην περιοχή του Όρους Κά-
σιου, κοντά στην Αίγυπτο, όπου η στεριά, με έναν σπασμό, 
ξαφνικά ανυψώνεται ή υποχωρεί, με αποτέλεσμα, στην πε-
ρίπτωση της ανύψωσης, η θάλασσα να απωθείται από το χερ-
σαίο εξόγκωμα, ενώ, σε εκείνη της υποχώρησης, η θάλασσα 
να εισχωρεί στη χερσαία κοιλότητα· ωστόσο η στεριά κάνει 
μετά μια αντίστροφη κίνηση, και η τοποθεσία επανέρχεται 
στο αρχικό σημείο.

Ένα παλιρροϊκό κύμα που έφτανε σε ύψος τα τριάντα μέτρα 
προκλήθηκε από ισχυρή σεισμική δόνηση στο κυκλαδίτικο νη-
σί της Αμοργού, στο Αιγαίο πέλαγος, το 1956.
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Εκτός από το μοτίβο των ρευμάτων, υπάρχει και το μοτί-
βο των ανέμων, που μεταβάλλεται σε μεγάλο βαθμό ανάλο-
γα με την εποχή και τα καιρικά φαινόμενα. Έτσι οι θερινοί 
άνεμοι στην ανατολική Μεσόγειο τείνουν να έρχονται από τα 
βορειοδυτικά. Οι άνεμοι, όπως ο μαΐστρος, ένας βορειοδυτι-
κός άνεμος που πλήττει την ακτή της Προβηγκίας, δυσχέρα-
ναν σε πολύ μεγάλο βαθμό τη δυνατότητα καταφυγής σε κά-
ποιο λιμάνι. Ο Στράβωνας, προτού παρατηρήσει πως «οι ιτα-
λικές ακτές, ως επί το πλείστον, δεν έχουν λιμάνια», εστιά-
ζει στις τοποθεσίες που παρείχαν καλή προστασία από τα 
κύματα, όπως το Μπρίντιζι, ένα καίριας σημασίας λιμάνι για 
τη σύνδεση της Ιταλίας με την Ελλάδα μέσω της Αδριατικής, 
το οποίο είχε σχήμα κεράτων ελαφιού και αποτελούσε ασφα-
λές αγκυροβόλιο. Ο κοντινός Τάραντας, από την άλλη μεριά, 
«εξαιτίας του μεγάλου πλάτους του, δεν προφυλάσσει από-
λυτα από τα κύματα», ενώ υπήρχαν και αβαθή στον μυχό 
του κόλπου. Η περιγραφή του Στράβωνα είναι εξαιρετικά 
ακριβής.

Η τεχνολογία του παρελθόντος σήμαινε πως ο ταξιδιώτης 
είχε να αντιμετωπίσει πολύ περισσότερες προκλήσεις. Οι γα-
λέρες είχαν χαμηλά έξαλα και άρα ήταν ευάλωτες στη θαλασ-
σοταραχή και στις δυσμενείς καιρικές συνθήκες. Ο φθινοπω-
ρινός και ο χειμωνιάτικος καιρός προκαλούσαν, λοιπόν, ιδιαί-
τερα προβλήματα. Για παράδειγμα, λέγεται πως οι Τούρκοι 
έχασαν εξήντα πλοία σε μια τρικυμία στα τέλη του 1538. Όμως 
δυσκολίες μπορούσε να αντιμετωπίσει η ναυσιπλοΐα ανά πά-
σα στιγμή, καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους, ειδικά όσον αφο-
ρά τον κίνδυνο προσάραξης. Τον Μάιο του 1698 ο Ρόμπερτ 
Κλέιτον, Βρετανός τουρίστας, θέλησε να μεταβεί με ιστιοφό-
ρο από τη Νάπολη στη Σικελία:
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Είχαμε ναυλώσει, για το ταξίδι, μια φελούκα με οκτώ ίσια 
κουπιά και … το πρωί της 16ης του μηνός είχαμε πολύ καθα-
ρό ουρανό και νηνεμία· όλα έδειχναν ευνοϊκά και υπόσχονταν 
ένα ασφαλές και γρήγορο ταξίδι στη Μεσσίνα. Γύρω στις εν-
νέα το πρωί, λοιπόν, σαλπάραμε … κωπηλατήσαμε καταμε-
σής του Κόλπου, κατευθείαν προς το νησί Κάπρι, και γύρω 
στα είκοσι μίλια από τη Νάπολη αισθανθήκαμε μια αύρα και 
η θάλασσα άρχισε να φουσκώνει, οπότε ο πλοηγός μας έβα-
λε πλώρη για τη Μάσσα, μια πόλη κοντά στο ακρωτήριο η 
οποία ήταν η πλησιέστερη στεριά από εκείνο το σημείο. Δεν 
είχαμε συμπληρώσει μία ώρα κωπηλασίας, και ο ουρανός 
συννέφιασε και άρχισε να φυσάει πολύ δυνατά κι έπιασε τέ-
τοια φουρτούνα ώστε προτιμούσαμε να επιστρέψουμε στη 
Νάπολη παρά να συνεχίσουμε για τη Μάσσα. Κάποια στιγ-
μή τα κουπιά μάς ήταν πια άχρηστα, και αναγκαστήκαμε να 
σηκώσουμε πανιά και να επιχειρήσουμε να φτάσουμε στο 
Κάπρι· παλέψαμε έτσι, επί μία ώρα περίπου, με τον άνεμο 
και τη θάλασσα, ενώ ο καιρός επιδεινωνόταν. Το πλοιάριό 
μας είχε πάρει τόσο μεγάλη κλίση ώστε περίπου μία γιάρδα 
από το πανί βρισκόταν συνεχώς κάτω από το νερό, ενώ η θά-
λασσα κατάπινε την άλλη πλευρά του σκάφους και κάθε κύ-
μα έμοιαζε με επικείμενη συμφορά. Απείχαμε ακόμη έξι μί-
λια από το Κάπρι και διαπιστώσαμε ότι ελάχιστα προχωρού-
σαμε και μάλιστα διατρέχοντας μεγάλο κίνδυνο, οπότε απο-
φασίσαμε πως η μόνη ασφαλής επιλογή ήταν να επιστρέψου-
με, πλέοντας με την πλάτη στον άνεμο, στη Νάπολη … Ο και-
ρός εξακολουθεί να λυσσομανάει … Μου κόπηκε εντελώς η 
όρεξη για το συγκεκριμένο ταξίδι.

Όμως ο απρόβλεπτος αυτός καιρός μπορούσε και να απο-
βεί προς όφελος του τουρίστα. Ο Τόμας Μπραντ, ταξιδιωτι-
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κός συνοδός και παιδαγωγός του νεαρού λόρδου Τσαρλς 
Μπρους, γράφει, από τη Σικελία, τον Απρίλιο του 1792:

Είχαμε έναν πραγματικά ευλογημένο πλου επί τέσσερις νύ-
χτες και τρεισήμισι μέρες, στις εσπέριες θάλασσες, ταξιδεύο-
ντας από τη Νάπολη στο Παλέρμο … σχεδόν απόλυτη νηνε-
μία – ταίριαζε μάλλον στα ξεφαντώματα της Αφροδίτης και 
των θεραπαινίδων της παρά σε ταξίδι θνητών … Τα σικελικά 
ποστάλια είναι ό,τι πιο άνετο και βολικό μπορείς να φαντα-
στείς: κάθε επιβάτης έχει την καμπίνα του, και διαθέτουν κα-
λή τραπεζαρία. Επίσης, οι καπετάνιοι τους, και στις δύο πε-
ριπτώσεις, διέθεταν αγγλική ναυτική παιδεία.

Όμως αργότερα εκείνο τον Απρίλιο ο Μπραντ καθυστέρη-
σε στη Μεσσίνα:

Ο άνεμος είναι κόντρα. Αρχικά σκοπεύαμε να επιστρέψουμε 
στο Παλέρμο και να πάρουμε από εκεί το ποστάλι, αλλά έχου-
με σιχαθεί τους δρόμους και τα καταλύματα της Σικελίας 
και, καθώς η βόρεια πλευρά του τριγώνου δεν έχει κανένα 
αξιοθέατο, αποφασίσαμε να πάρουμε ένα ναπολιτάνικο μπρί-
κι, με την ελπίδα να φτάσουμε στη Νάπολη σχεδόν ταυτό-
χρονα με αυτό [το γράμμα].

Η αναφορά του Μπραντ στην κλασική αρχαιότητα ήταν 
κάτι συνηθισμένο εκείνη την περίοδο, στην καθημερινή ζωή 
και στις τέχνες ενός κόσμου που έχει παρέλθει ανεπιστρεπτί. 
Το ίδιο ισχύει για τις αναφορές σε μεσογειακές τρικυμίες. Η 
Ιλιάδα και η Οδύσσεια του Ομήρου κατείχαν, πράγματι, σημαί-
νουσα θέση στην πολιτισμική συνείδηση της κοινωνικής ελίτ. 
Βλέπουμε ξεκάθαρα την επιρροή τους στον Ιδομενέα (1781), 
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την όπερα του Μότσαρτ που διαδραματίζεται στην αρχαία 
Κρήτη μετά την επιστροφή των Ελλήνων από τον Τρωικό Πό-
λεμο. Ένας σκληρός θεός της θάλασσας (Ποσειδώνας), φοβε-
ρές, ολέθριες φουρτούνες κι ένα θαλάσσιο τέρας αποτελούν 
στοιχεία που συνθέτουν την πλοκή. Ο Ιδομενέας είναι ήρωας 
της Ιλιάδας του Ομήρου. Αυτή η Μεσόγειος ασφαλώς δεν ήταν 
μόνο το γαλήνιο φόντο των ηλιόλουστων λιμανιών και των 
ακτών που απεικονίζονται στους πίνακες, για παράδειγμα, 
του Γάλλου ζωγράφου Κλοντ Λορραίν τον δέκατο έβδομο αιώ-
να και του Βρετανού συναδέλφου του Ρίτσαρντ Ουίλσον τον 
δέκατο όγδοο. Το Μουσείο του Ναυαγίου της Κερύνειας της 
βόρειας Κύπρου, στο οποίο εκτίθενται τα απομεινάρια ενός 
ελληνικού εμπορικού πλοίου του τέταρτου αιώνα π.Χ., παρέ-
χει μια διδακτική εικόνα που συμπληρώνεται από εκείνη του 
αρχαιολογικού μουσείου στο Λίπαρι των Αιολικών Νησιών, 
όπου εκτίθενται με πολύ διαφωτιστικό τρόπο φορτία αρχαίων 
ναυαγίων. Τρικυμίες, βέβαια, ενσκήπτουν και σήμερα.

Οι θυελλώδεις άνεμοι αποτελούσαν διαρκές φόβητρο. Γι’ 
αυτό τον λόγο είχαν ανεγερθεί ναοί σε ένδειξη ευγνωμοσύ-
νης για τη σωτηρία από κάποιο ναυάγιο ή ναοί που περιεί-
χαν ευχαριστήρια αναθήματα από επιζήσαντες. Λέγεται πως 
ο καθεδρικός στην Κεφαλού της Σικελίας, που ανηγέρθη το 
1131, από τον Ρογήρο Β΄ της Σικελίας, χτίστηκε σε ανάμνηση 
της διάσωσής του από μια σφοδρή θύελλα, κατά την οποία 
βρήκε καταφύγιο στο λιμάνι. Παρομοίως, το ιερό της Μπονά-
ρια, κοντά στο Κάλιαρι της Σαρδηνίας, ανηγέρθη από τους 
Αραγόνες το 1325 και περιέχει την εικόνα της Παναγίας της 
Μπονάρια, η οποία αντικατοπτρίζει τον αντίκτυπο μιας τρι-
κυμίας του 1370 που έπληξε ένα ισπανικό εμπορικό πλοίο με 
προορισμό την Ιταλία: μια εικόνα της Παρθένου Μαρίας δε 
βυθίστηκε, αλλά βγήκε στη στεριά. Όπως συνέβαινε αναφο-
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ρικά με πολλούς παραθαλάσσιους ναούς της αρχαιότητας, η 
εικόνα1 θεωρήθηκε προστάτιδα των ναυτικών και τιμήθηκε 
δεόντως.

Το μουσείο του καθεδρικού του Κάλιαρι φιλοξενεί μια συλ-
λογή αντικειμένων που άρπαξαν από τον πάπα Κλήμη Ζ ,́ κα-
τά τη διάρκεια της Λεηλασίας της Ρώμης το 1527, αφηνιασμέ-
νοι απλήρωτοι μισθοφόροι. Οι Καταλανοί ναυτικοί που τα 
κατείχαν σώθηκαν από σφοδρή τρικυμία και, θέλοντας να εκ-
φράσουν την ευγνωμοσύνη τους, τα παρέδωσαν στον αρχιε-
πίσκοπο. Το θέμα της ασφάλειας των ταξιδιών εξακολούθη-
σε να είναι σημαντικό ανά τους αιώνες, όπως βλέπουμε στις 
μαρμάρινες τοιχογραφίες από τα μέσα του δέκατου ένατου 
αιώνα που βρίσκονται στη βασιλική της Νοτρ Νταμ ντε λα 
Γκαρντ στη Μασσαλία.

Τα προβλήματα αφορούσαν ασφαλώς και τους μεμονωμέ-
νους ταξιδιώτες. Τον Ιανουάριο του 1760 ο Έντουαρντ Τάκερ, 
που είχε μεταβεί το προηγούμενο έτος από την Αγγλία στη 
Γένοβα και είχε κινδυνεύσει να αιχμαλωτιστεί από γαλλικό 
πλοίο στα ανοιχτά της Κορσικής (βρισκόταν σε εξέλιξη ο 
Επταετής Πόλεμος του 1756-63), σκόπευε να περάσει μόνο 
τέσσερις-πέντε μέρες στο Λέγκχορν (Λιβόρνο): «… με τις φε-
λούκες που (καιρού επιτρέποντος) δε σταματούν να πηγαι-
νοέρχονται, σε καθημερινή βάση, από και προς το Λέγκχορν 
– και όλο τον προηγούμενο μήνα βρισκόμουν καθημερινά σε 
αναμονή, για να αναχωρήσω για το συγκεκριμένο μέρος, αλ-
λά οι βροχές και οι θυελλώδεις άνεμοι καθιστούσαν ακατόρ-
θωτο το ταξίδι με φελούκα, ώσπου απέπλευσε αυτή με την 
οποία μόλις έφτασα».

1. Σ.τ.Μ.: Στην πραγματικότητα, επρόκειτο για άγαλμα, το οποίο σώ-
ζεται στον ναό.
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Το 1785 ο Τσαρλς Σλόουν ταξίδεψε πιο γρήγορα, από τη 
Σικελία στη Μάλτα, αλλά: «Περάσαμε σε δώδεκα ώρες, με 
θύελλα στην πρύμνη το μεγαλύτερο διάστημα. Υπέφερα από 
τρομερή ναυτία και, αν δεν ήμουν σε αυτή την κατάσταση, 
θα είχα περάσει μεγάλη τρομάρα, καθώς βρισκόμασταν σε 
ένα σκάφος με έξι κωπηλάτες που λέγεται σπαρονάρα».

Οι επιχειρήσεις του πολεμικού ναυτικού επηρεάζονταν σε 
μεγάλο βαθμό από τις καιρικές συνθήκες κατά την Εποχή της 
Γαλέρας και του Ιστίου. Οι στόλοι υφίσταντο μεγάλες ζημιές 
από τις τρικυμίες, όπως ο περσικός, που τσακίστηκε από μια 
θύελλα στα ανοιχτά του Όρους Άθω το 492 π.Χ., εκείνος που 
επέστρεφε από την Όγδοη Σταυροφορία το 1270, ο οποίος κα-
ταστράφηκε στα ανοιχτά του Τραπάνι της Σικελίας, και ο 
στόλος του Καρόλου Ε ,́ στα ανοιχτά του Αλγερίου, το 1541. 
Το μέγεθος της καταστροφής στην τελευταία περίπτωση σή-
μανε το τέλος της όλης αποστολής. Τον Σεπτέμβριο του 1800 
ο αντιναύαρχος Ουίλλιαμ Γιανγκ του βρετανικού Βασιλικού 
Πολεμικού Ναυτικού έγραψε στη σύζυγό του, από τον Κόλπο 
της Ταγγέρης στο Μαρόκο: «Είμαστε πράγματι ένας περι-
πλανώμενος στρατός, στο έλεος των ανέμων και των κυμά-
των· γιατί φύγαμε από το Γιβραλτάρ απλώς και μόνο επειδή 
δεν ήταν ασφαλές το αγκυροβόλιο εκεί για έναν μεγάλο στό-
λο, σε περίπτωση που ξεσπούσε μπουρίνι από τα δυτικά, και, 
αν συναντήσουμε εδώ λεβάντε, ανατολικό άνεμο, θα πρέπει 
να τον αποφύγουμε βγαίνοντας από τα Στενά».

Η ζωή στο κατάστρωμα ήταν γενικά δύσκολη. Τον Δεκέμ-
βριο του 1801 ο Τζον Χιλ, του Βασιλικού Συντάγματος των 
Ουαλών Τυφεκιοφόρων, ο οποίος είχε υπηρετήσει στον βρε-
τανικό στρατό στην Αίγυπτο, έγραψε στη μητέρα του, από το 
Γιβραλτάρ, ότι «στο κατάστρωμα οι απλοί στρατιώτες συχνά 
υποφέρουν σχεδόν όσο όταν βρίσκονται αντιμέτωποι με τον 
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εχθρό». Επικρατούσαν συνωστισμός και ανθυγιεινές συνθή-
κες διαμονής, ενώ οι επιβαίνοντες ήταν διαρκώς εκτεθειμέ-
νοι στις δυσμενείς καιρικές συνθήκες και φοβούνταν μήπως 
ναυαγήσουν ή πέσουν στη θάλασσα: λίγοι γνώριζαν κολύμπι.

Τα ταξίδια σήμαιναν πιθανώς μεγάλη ταλαιπωρία, ακόμη 
και αν δεν υπήρχε θύελλα. Ένας Βρετανός τουρίστας που 
σάλπαρε τον Σεπτέμβριο του 1778 από τη Γένοβα για το Λι-
βόρνο έγραψε: «Το επόμενο πρωί, επειδή δεν ήμασταν σίγου-
ροι για τον άνεμο, και αφού είχαμε περάσει μια δύσκολη νύ-
χτα ταλαιπωρίας μέσα στην άμαξα, που έπιανε τόσο χώρο 
στο σκάφος ώστε δεν υπήρχε περιθώριο να κάνεις ούτε δυο 
βήματα, στρίψαμε στον Κόλπο της Λα Σπέτσια και αποβιβα-
στήκαμε στο Λέριτσι». Η φόρτωση της άμαξας στο πλοίο, 
προκειμένου να μεταφερθεί αλλά και να χρησιμεύσει ως κα-
μπίνα, αποτελούσε συνήθη πρακτική.

Το πλοίο δεν εξυπηρετούσε μόνο τα ταξίδια που απαιτού-
σαν τον διάπλου κάποιας θαλάσσιας έκτασης, όπως αυτά που 
είχαν προορισμό κάποιο νησί ή συνέδεαν τη βόρεια Αφρική 
με τη νότια Ευρώπη. Αποτελούσε και μια λύση στα προβλή-
ματα που παρουσίαζε για τον ταξιδιώτη η συχνά δύσβατη ή 
αδιάβατη ακτογραμμή, από την οποία ενίοτε απουσίαζαν οι 
δρόμοι. Το πλοίο είχε, επίσης, το σχετικό, αλλά και μη σχετι-
κό, με αυτά τα εμπόδια πλεονέκτημα ότι μείωνε την απόστα-
ση και τη διάρκεια του ταξιδιού, καθώς και ότι μετέφερε με-
γαλύτερο φορτίο. Η εκτεταμένη και εν πολλοίς ορεινή ακτο-
γραμμή του Μαρόκου και της Αλγερίας δυσχέραινε πολύ τις 
οδικές μετακινήσεις, αλλά δεν ήταν η μοναδική. Όσον αφορά 
τις ευρωπαϊκές ακτές της Μεσογείου, το παράκτιο οδικό δί-
κτυο ήταν ιδιαίτερα κακό στην Αλβανία, στη Δαλματία, στην 
Καλαβρία και στη Σαρδηνία, ειδικά στην ανατολική· αλλά το 
ίδιο ίσχυε και σε άλλα μέρη. Συγκεκριμένα, δεν υπήρχε άνε-
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τη οδική σύνδεση της Μασσαλίας με τη Γένοβα μέχρι τον δέ-
κατο ένατο αιώνα, εν μέρει γιατί δεν υπήρχαν καλοί δρόμοι 
στην επαρχία της Νίκαιας, που ανήκε στη Σαβοΐα-Πεδεμό-
ντιο. Ένας ανώνυμος Βρετανός τουρίστας διέσχισε τον Ποτα-
μό Βαρ, ανάμεσα στην Αντίμπ και στη Νίκαια, το 1754: «Όμως 
όχι χωρίς οδηγούς, που ήταν πάντα έτοιμοι να τσαλαβουτή-
σουν στο ποτάμι, να βρουν τις καλύτερες περασιές για την 
καρέκλα σου και, εν ανάγκη, να βοηθήσουν στο κουβάλημά 
της: η άμμος κινείται συχνά, κάτι που καθιστά τον πυθμένα 
εξαιρετικά επικίνδυνο».

Το 1776-7 ένας άλλος ανώνυμος Βρετανός τουρίστας έγρα-
ψε: «Αυτές οι ρεματιές αποτελούν τους δρόμους και, σε ορι-
σμένα μέρη, τους μοναδικούς δρόμους της υπαίθρου … Έχει 
χαραχθεί ένας δρόμος από τη Νίκαια στο Βιλφράνς, μέσω Μο-
νταλμπάν, ο οποίος μόλις και μετά βίας χωράει μια άμαξα 
και είναι τόσο απόκρημνος και ανώμαλος ώστε να γίνεται επι-
κίνδυνος· και πολύ σπάνια θα δεις άμαξα σε αυτόν … Ο δρό-
μος προς το Μονακό είναι μόνο για τα μουλάρια, τα γαϊδού-
ρια και τα άλογα των ορέων· σε ορισμένα σημεία δε, κινδυ-
νεύεις ακόμη και με αυτά». Η εν λόγω διαδρομή ήταν τόσο 
κακή ώστε ο τουρίστας ξεπέζεψε κάποια στιγμή από το μου-
λάρι του και συνέχισε με τα πόδια.

Ανατολικά του Μονακό, τα Λιγυρικά Όρη έπεφταν κάθε-
τα στη θάλασσα, οπότε δεν ήταν εφικτή η μετάβαση στη Γέ-
νοβα διά ξηράς. Η οδός Γκραν Κορνίς στη Ριβιέρα, μεταξύ 
Νίκαιας και Μεντόν, δεν άνοιξε παρά την εποχή του Ναπολέο-
ντα. Η κατασκευή της αντικατόπτριζε το πολιτικό και στρα-
τηγικό ενδιαφέρον του για καλύτερες συγκοινωνίες μεταξύ 
Γαλλίας και Ιταλίας και τον έλεγχο που ασκούσε πάνω στη 
δεύτερη, ο οποίος ήταν μεγαλύτερος απ’ ό,τι οποιουδήποτε 
προηγούμενου Γάλλου ηγεμόνα, ακόμη και του Καρλομάγνου. 
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Αμφότεροι απέκτησαν τον τίτλο του βασιλιά της Ιταλίας, σε 
δύο ιστορικές στιγμές που αποτέλεσαν ορόσημα του μακραίω-
νου ενδιαφέροντος της Γαλλίας για την Ιταλία, το οποίο υπε-
ρέβη σε διάρκεια και ένταση εκείνο της Ισπανίας.

Οι ταξιδιώτες που ήθελαν να μεταβούν από τη Γαλλία στην 
Ιταλία έπρεπε να επιλέξουν ανάμεσα στις Άλπεις, τις οποίες 
θα διέσχιζαν από το πέρασμα Μον Σενί, και στη Μεσόγειο. 
Και οι δύο διαδρομές συνεπάγονταν κινδύνους και ταλαιπω-
ρία και βρίσκονταν σε μεγάλο βαθμό στο έλεος των καιρικών 
φαινομένων. Οι φελούκες, τα τοπικά πλοιάρια, ήταν μικρές 
και ευάλωτες στον άνεμο και στις καταιγίδες. Το 1723 ο Τζον 
Μόουλσγουορθ έκανε την εξής παρατήρηση: «Δεν υπάρχουν 
στον κόσμο πιο δειλοί ναυτικοί από τους Ιταλούς γενικά, ει-
δικά δε από τους Γενοβέζους· με το που θα πιάσει λίγο θά-
λασσα, σπεύδουν στον πρώτο κολπίσκο που θα δουν, και μπο-
ρεί οι φελούκες τους να μείνουν αποκλεισμένες από τον άνε-
μο επί έναν ολόκληρο μήνα». Ο Άντριου Μίτσελ έγραψε σχε-
τικά με την αναγκαστική παραμονή του στη Γένοβα το 1734: 
«Έμεινα αναγκαστικά μερικές εβδομάδες περισσότερο απ’ 
όσο σκόπευα, εξαιτίας του καιρού, γιατί, αν σηκώσει αέρα, 
αν πιάσει το παραμικρό κύμα, οι φελούκες δε σαλπάρουν». 
Την 1η Νοεμβρίου ξεκίνησε με τη φελούκα για τη Σαβόνα, αλ-
λά, με τον πρώτο αντίθετο άνεμο, το σκάφος κατευθύνθηκε 
και απέπλευσε αναγκαστικά στο Λοάνο, όπου μάλιστα έπρε-
πε να ρυμουλκηθεί στην παραλία, ελλείψει λιμανιού: «Παρέ-
μεινα αναγκαστικά εδώ επί μία ολόκληρη μέρα, εξαιτίας της 
νωθρότητας των Ιταλών ναυτών, οι οποίοι επέλεξαν να μεί-
νουν αραχτοί και να περιμένουν μήπως βγάλει ευνοϊκό άνε-
μο αργότερα παρά να σαλπάρουν με αίθριο καιρό. Αν έχει 
έστω κι ελάχιστο κύμα, δε βγαίνουν με τίποτα στη θάλασσα».

Η κατάσταση δε βελτιώθηκε με την έλευση της Εποχής του 
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Ατμού, σε αντίθεση, μάλιστα, με τη βαθμιαία εξέλιξη των  
χερσαίων συγκοινωνιών, η οποία ήταν αποτέλεσμα της κατα-
σκευής νέων δρόμων και της βελτίωσης του υφιστάμενου οδι-
κού δικτύου. Οι ταξιδιώτες, κουτσά στραβά, τα έβγαζαν πέ-
ρα με την ταλαιπωρία των θαλάσσιων ταξιδιών. Το βασικό 
πρόβλημα ήταν η αβεβαιότητα ως προς τη διάρκεια του τα-
ξιδιού όταν ξεσπούσε θύελλα, όταν φυσούσε αντίθετος άνε-
μος ή όταν υπήρχε νηνεμία. Το πρόβλημα λύθηκε τον δέκατο 
ένατο αιώνα, με την κατασκευή αποδοτικών και αξιόπιστων 
ατμόπλοιων. Το 1778 η Λαίδη Φιλίππα Νάιτ, μια άπορη χήρα 
που ταξίδευε με την κόρη της Κορνίλια, παρατήρησε, καθώς 
έπλεε από τη Μασσαλία προς την Τσιβιταβέκια: «Το ταξίδι 
μας ήταν κάπως κουραστικό, καθώς κάναμε τριάντα μέρες, 
αποπλέοντας σε διάφορα λιμάνια, αφού προηγουμένως πε-
ριμέναμε τον κατάλληλο άνεμο επί επτά εβδομάδες». Η Λαί-
δη Ελίζαμπεθ Κρέιβεν απηύδησε τόσο πολύ τον Σεπτέμβριο 
του 1785 ώστε διέκοψε το θαλάσσιο ταξίδι της από τη Γένο-
βα στο Λιβόρνο και αποβιβάστηκε στο Βιαρέτζο, για να συ-
νεχίσει το ταξίδι της διά ξηράς.

Υπήρχε και το ζήτημα του ίδιου του πλεούμενου. Οι από-
ψεις ποίκιλλαν. Ο Τζον Χόλροϋντ έκανε ένα ευχάριστο ταξίδι 
από τη Γένοβα στο Λιβόρνο το 1764: «Η φελούκα είναι μια με-
γάλη, ανοιχτή λέμβος με πανιά και κουπιά. Μια τέντα μάς 
προστάτευε από τον ήλιο, και το βράδυ κοιμόμουν σε έναν βο-
λικό πάγκο. Το ταξίδι ήταν πολύ ευχάριστο, καθώς πλέαμε 
κοντά στην ακτή, αφού οι Γενοβέζοι ναύτες μας διακατέχο-
νταν, όπως ήταν φυσικό, από δέος, καθώς φοβούνταν μήπως 
συναντήσουμε τίποτα κουρσάρους στην ανοιχτή θάλασσα».

Οκτώ χρόνια αργότερα ο Φίλιπ Φράνσις είχε μια πολύ δια-
φορετική εμπειρία: «Επιβιβαστήκαμε [στη Βενετία] σε ένα 
ρωμαϊκό εμπορικό με προορισμό την Ανκόνα … περάσαμε τη 
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νύχτα σε ένα χοιροστάσιο (που ο καπετάνιος το αποκαλούσε 
καμπίνα του), στρωματσάδα, μέσα σε απίστευτη ταλαιπωρία. 
Το σκάφος γεμάτο εμπορεύματα και δύσοσμους επιβάτες. 
Νηνεμίες και αντίθετοι άνεμοι όλη νύχτα … ταλαιπωρίας συ-
νέχεια. Ο Γκόντφρεϋ να τρώει, ο Φράνσις να ξερνάει».

Έπειτα τον απέτρεψαν να μεταβεί οδικώς στη Νάπολη πα-
ρακάμπτοντας τη Ρώμη: «Ρωτήσαμε και μάθαμε πως οι δρό-
μοι ήταν απρόσφοροι για ταξίδι, χωρίς ταμπέλες και πανδο-
χεία, και οι άνθρωποι το άκρον άωτον της βαναυσότητας και 
της βαρβαρότητας. Έτσι πήραμε τον κεντρικό δρόμο για τη 
Ρώμη». Λίγοι τουρίστες περιηγούνταν στη νότια Αδριατική 
και στις παράκτιες ιταλικές περιοχές της.

Αυτή η προβληματική φύση των ταξιδιών εξηγεί για ποιον 
λόγο ο Φερνάν Μπροντέλ, ο σπουδαίος Γάλλος ιστορικός του 
μεσογειακού κόσμου του δέκατου έκτου αιώνα, αναφέρεται 
στην απόσταση ως τον «πρώτο εχθρό» και στην είδηση ως «εί-
δος πολυτελείας», δύο ζητήματα με μακρύ παρελθόν. Ηγέτες 
και υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι παραπονιούνταν συχνά ότι οι 
διπλωμάτες έκαναν κατάχρηση των εντολών που είχαν λάβει 
ή τις παρανοούσαν· όμως ήταν δύσκολο να δώσει κανείς εντο-
λές που θα κάλυπταν κάθε ενδεχόμενο ή να συμβαδίσει κάθε 
φορά με τις εξελίξεις, συμπεριλαμβανομένων αυτών που προέ-
κυπταν από τις διπλωματικές διαπραγματεύσεις και τις στρα-
τιωτικές κινήσεις. Η βραδύτητα και η αβεβαιότητα των επι-
κοινωνιών απαιτούσαν να αφήνονται πολλές αποφάσεις στην 
κρίση των εκάστοτε απεσταλμένων, προκειμένου να προχω-
ρήσουν γρήγορα οι διαπραγματεύσεις. Ειδικοί ταχυδρόμοι 
μπορούσαν να μεταφέρουν εσπευσμένα μηνύματα διά ξηράς 
και διά θαλάσσης: τον δέκατο έκτο αιώνα ένα μήνυμα από την 
Κωνσταντινούπολη προς τη Βενετία, το οποίο είχε μεταφερ-
θεί από τη βενετική αποικία της Κέρκυρας με γαλέρα, μπο-
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ρούσε να φτάσει στον παραλήπτη του μετά από είκοσι μέρες. 
Πάντως η επικοινωνία δεν ήταν απλώς μια αργή υπόθεση, σε 
σύγκριση με τα σημερινά δεδομένα. Συχνά ήταν, επίσης, αβέ-
βαιη, και η επιβεβαίωση των πληροφοριών μπορούσε να γίνει 
μόνο μετά από αναμονή και λήψη νέων μηνυμάτων.

Επιπλέον, η αβεβαιότητα αναφορικά με την ταχύτητα ή 
και την παράδοση των μηνυμάτων οδηγούσε ενίοτε στην ταυ-
τόχρονη αποστολή τους μέσω διαφορετικών διαδρομών. Ένα 
μήνυμα από την Κωνσταντινούπολη μπορούσε να πάει στο 
Παρίσι μέσω Μασσαλίας, διά της μακράς θαλάσσιας οδού, ή 
μέσω Αδριατικής, μιας συντομότερης θαλάσσιας οδού, και 
Βενετίας, αλλά και μέσω Βουδαπέστης, μιας αμιγώς χερσαίας 
οδού. Το 1731, εν καιρώ ειρήνης, η πρώτη διαδρομή διαρκού-
σε τριάντα εννέα μέρες ή και περισσότερο. Δύο χρόνια αργό-
τερα, κατά τη διάρκεια του πολέμου της Γαλλίας με την Αυ-
στρία, ο Λουί Σοβέ, μαρκήσιος του Βιλνέβ, ο ταλαντούχος  
επιτετραμμένος της Γαλλίας στην Κωνσταντινούπολη από το 
1728 έως το 1741, προτιμούσε να αποστέλλει την αλληλογρα-
φία του στο Παρίσι μέσω Αδριατικής και Ανκόνας, που βρι-
σκόταν στα ουδέτερα Παπικά Κράτη, επιλέγοντας έτσι έναν 
σύντομο διάπλου, αντί μέσω της Αδριατικής και της ουδέτε-
ρης Βενετίας, κάτι που θα αύξανε το ρίσκο η αλληλογραφία 
να πέσει στα χέρια αυστριακών πλοίων από την Τεργέστη. 
Όσον αφορά τη διαδρομή Κωνσταντινούπολη-Παρίσι το 1787, 
περίοδο ειρήνης, δύο αναφορές του Γάλλου επιτετραμμένου, 
της 25ης και της 26ης Απριλίου, με τη δεύτερη να αποστέλ-
λεται διά θαλάσσης, έφτασαν στις 20 Μαΐου και στις 3 Ιουλίου 
αντίστοιχα. Οι αναφορές της 11ης, της 15ης, της 16ης και της 
25ης Ιανουαρίου, της 10ης, της 23ης Φεβρουαρίου, της 10ης, 
της 17ης, της 24ης Μαρτίου, της 10ης, της 25ης Μαΐου και της 
9ης Ιουνίου 1787 έφτασαν στις 11 Φεβρουαρίου, 6 Απριλίου, 29 
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Μαρτίου, 26 Φεβρουαρίου, 11 Μαρτίου, 25 Μαρτίου, 8 Απρι-
λίου, 31 Μαΐου, 24 Απριλίου, 9 Ιουνίου, 23 Ιουνίου και 7 Ιου- 
λίου αντίστοιχα. Το 1755 ο νέος Γάλλος επιτετραμμένος έκα-
νε σαράντα εννέα μέρες να φτάσει από τη Μασσαλία στην 
Κωνσταντινούπολη, εξαιτίας των αντίθετων ανέμων.

Τέτοιες πιέσεις υφίσταντο η ζωή και οι σχέσεις των αν-
θρώπων στη Μεσόγειο πριν από τη μεταμόρφωση των ταξι-
διών, που έλαβε χώρα τον δέκατο ένατο αιώνα, χάρη στην 
ατμοκίνηση και στην έλευση των ατμόπλοιων και των σιδη-
ροδρόμων. Μια πολύ διαφορετική εικόνα της θάλασσας αντι-
κρίζει κανείς στο απόκρημνο Ωκεανογραφικό Μουσείο του 
Μονακό, όπου μπορεί να θαυμάσει πολλά μεσογειακά εκθέ-
ματα. Αυτά αποτελούν μια υπενθύμιση της θαυμάσιας ποι-
κιλίας της συγκεκριμένης θάλασσας. Για να αντιληφθούμε, 
όμως, πλήρως αυτή την ποικιλία, πρέπει να δούμε και τις πο-
λιτιστικές της διαστάσεις. Αντικρίζει κανείς μεγάλα καράβια 
εν πλω στο φόντο του Τριπτύχου της Παναγίας του Μοντσερ-
ράτ, που φιλοτεχνήθηκε, πιθανόν το 1470-5, κατά παραγγελία 
του Φραντσέσκο ντέλλα Κιέζα, εμπόρου από το Άκουι Τέρ-
με, το οποίο βρίσκεται στη σημερινή ιταλική επαρχία του Πιε-
μόντε. Ο ντέλλα Κιέζα είχε εγκατασταθεί στη Βαλένθια, όπου 
φιλοτεχνήθηκε το έργο και οι κάτοικοι επικαλούνταν την Πα-
ναγία του Μοντσερράτ, που λατρευόταν σε ένα καταλανικό 
αβαείο, ως προστάτιδα του θαλάσσιου εμπορίου. Ο ζωγρά-
φος, ο Μπαρτολομέ δε Κάρδενας (περ. 1440 – περ. 1501), έφτια-
ξε και παράθυρα βιτρό για το ανταλλακτήριο των εμπόρων 
στη Βαρκελόνη, αλλά στη μνήμη του επισκέπτη αποτυπώνο-
νται πιο εύκολα τα κάπως φευγαλέα καράβια του τριπτύχου, 
τα οποία αποπνέουν μια αίσθηση μακρινού ταξιδιού.




