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ΤΑ ΣΚΑΛΟΠΑΤΙΑ που έχει ν’ ανεβεί είναι τριάντα έξι, 
πέτρινα, κι ο γέρος τα ανεβαίνει αργά, με επιφύλαξη, 
σχεδόν σαν να τα μαζεύει ένα ένα για να τα σπρώξει 
στον πρώτο όροφο: αυτός βοσκός, εκείνα ζώα πειθή-
νια. Μοντέστο είναι το όνομά του. Βρίσκεται στην υπη-
ρεσία αυτού του σπιτιού εδώ και πενήντα εννιά χρό-
νια, είναι επομένως ο ιερέας του.

Φτάνοντας στο τελευταίο σκαλοπάτι, σταματάει 
μπροστά στον φαρδύ διάδρομο που εκτείνεται χωρίς 
απρόοπτα κάτω από το βλέμμα του: στα δεξιά τα κλει-
στά δωμάτια των Κυρίων, πέντε τον αριθμό· στα αρι-
στερά, εφτά παράθυρα, σβησμένα από ξύλινα λακαρι-
σμένα παντζούρια.

Μόλις που χαράζει.
Ο γέρος κοντοστέκεται, γιατί έχει να κάνει μια ενη-

μέρωση σύμφωνα με μια δική του αρίθμηση. Καταγρά-
φει τα πρωινά που έχει εγκαινιάσει σ’ εκείνο το σπίτι, 
πάντα με τον ίδιο τρόπο. Επομένως προσθέτει μία μο-
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νάδα που χάνεται πίσω από χιλιάδες. Η σούμα φέρνει 
ίλιγγο, όμως αυτός δεν ταράζεται: το να ασκεί ανέκα-
θεν την ίδια πρωινή ιεροτελεστία του φαίνεται συνα-
φές προς το επάγγελμά του, συνεπές προς τις κλίσεις 
του και χαρακτηριστικό του πεπρωμένου του.

Αφού περάσει τις παλάμες των χεριών του πάνω 
στο σιδερωμένο ύφασμα του παντελονιού του –στα 
μεριά, ως το ύψος των γοφών–, σκύβει ελάχιστα το κε-
φάλι και ξαναπιάνει τον βηματισμό του. Αγνοεί τις 
πόρτες των Κυρίων, όμως μόλις φτάνει στο πρώτο πα-
ράθυρο, αριστερά, κοντοστέκεται για ν’ ανοίξει τα πα-
ντζούρια. Το κάνει με κινήσεις απαλές και ακριβείς. 
Τις επαναλαμβάνει σε κάθε παράθυρο, εφτά φορές. 
Μόνο τότε στρέφεται, για να ελέγξει το φως της αυγής 
που μπαίνει σε δέσμες, από τα τζάμια: γνωρίζει κάθε 
πιθανή απόχρωσή του και από την υφή του ξέρει πώς 
θα πάει η μέρα: μπορεί, μερικές φορές, να βγάλει ασα-
φή συμπεράσματα. Μιας και θα τον εμπιστευτούν  
–όλοι–, είναι σημαντική η γνώμη που θα σχηματίσει.

Συννεφιά, ελαφρό αεράκι, αποφασίζει.  Έτσι θα πάει.
Τότε κατεβαίνει πάλι τον διάδρομο, κι αυτή τη φο-

ρά αφοσιώνεται στον τοίχο που προηγουμένως είχε 
αγνοήσει. Ανοίγει τις πόρτες των Κυρίων, τη μια μετά 
την άλλη, και με δυνατή φωνή αναγγέλλει την έναρξη 
της μέρας με μια φράση που την επαναλαμβάνει πέ-
ντε φορές, χωρίς ν’ αλλάξει ούτε τη χροιά ούτε την 
ένταση της φωνής του.

Καλημέρα. Συννεφιά, ελαφρό αεράκι.
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Έπειτα εξαφανίζεται.
Δεν υπάρχει πια, ώσπου εμφανίζεται ξανά, απαράλ-

λαχτος, στη σάλα των προγευμάτων.

Η συνήθεια του μεγαλοπρεπούς ξυπνήματος, που έπει-
τα γίνεται γιορταστικό και παρατείνεται στον χρόνο, 
έχει παλιές καταβολές, των οποίων τις λεπτομέρειες 
προτιμάμε για την ώρα να αποσιωπήσουμε. Αφορά όλο 
το σπίτι. Ποτέ πριν από την αυγή, αυτό είναι αδια-
πραγμάτευτο. Περιμένουν το φως και το χορευτικό του 
Μοντέστο στα εφτά παράθυρα. Τότε μόνο θεωρούν 
λήξασα την καταδίκη του κρεβατιού, την τυφλότητα 
του ύπνου και το ρίσκο των ονείρων. Είναι νεκροί και 
η φωνή του γέρου τους επαναφέρει στη ζωή.

Τότε μεταναστεύουν από τα δωμάτια, χωρίς να βά-
λουν ρούχα πάνω τους, ούτε καν να ρίξουν λίγο νερό 
στα μάτια, στα χέρια, για ν’ ανακουφιστούν. Με τις 
μυρωδιές του ύπνου στα μαλλιά και στα δόντια, δια-
σταυρωνόμαστε στους διαδρόμους, στις σκάλες, στο 
κατώφλι των δωματίων, κι αγκαλιαζόμαστε σαν εξόρι-
στοι που επιστρέφουν από κάποια μακρινή γη, μην πι-
στεύοντας πως τη γλιτώσαμε από τα μάγια που θαρ-
ρείς μας κάνει η νύχτα. Σκορπισμένοι από τον υποχρεω
τικό ύπνο, ξαναγινόμαστε οικογένεια και ξεχυνόμαστε 
στο ισόγειο, στη μεγάλη σάλα των προγευμάτων, σαν 
ένα υπόγειο ποτάμι που βγήκε άξαφνα στο φως, κου-
βαλώντας το προμήνυμα της θάλασσας. Το κάνουμε 
ως επί το πλείστον γελώντας.



• 12 •

ΑΛΕΣΣΑΝΤΡΟ ΜΠΑΡΙΚΚΟ

Πράγματι, είναι μια στρωμένη θάλασσα το τραπέζι 
των προγευμάτων – όρος που κανείς δεν σκέφτηκε πο-
τέ να χρησιμοποιήσει στον ενικό, γιατί μόνο ένας πλη-
θυντικός μπορεί να αποδώσει τα πλούτη, την αφθονία 
και την παράλογη διάρκεια. Προφανής είναι η παγα-
νιστική αίσθηση των ευχαριστιών – για το ότι γλιτώ-
σαμε από την κακοτυχία του ύπνου. Το ανεπαίσθητο 
σύρσιμο του Μοντέστο και δύο υπηρετών επιβλέπει 
άγρυπνο τα πάντα. Μια συνηθισμένη μέρα, ούτε σα-
ρακοστιανή ούτε γιορτινή, το τακτικό πρόγραμμα προ-
σφέρει φρυγανισμένο ψωμί, λευκό και μαύρο, δαχτυ-
λίδια βουτύρου τοποθετημένα πάνω σε ασημένιο πιά-
το, μαρμελάδα από εννιά φρούτα, μέλι και πολτό από 
κάστανο, οχτώ είδη γλυκών με αποκορύφωμα ένα απα-
ράμιλλο κρουασάν, τέσσερις τούρτες διαφορετικής από-
χρωσης, ένα κύπελλο με σαντιγί, φρούτα εποχής πάντα 
κομμένα με γεωμετρική συμμετρία, μια ποικιλία από 
σπάνια εξωτικά φρούτα, αυγά ημέρας σε τρεις διαφο-
ρετικούς χρόνους βρασμού, φρέσκα τυριά, συν ένα αγ-
γλικό τυρί που το λένε Στίλτον, ζαμπόν από τον παρα-
γωγό σε λεπτές φέτες, κυβάκια μορταδέλας, κονσομέ 
από μοσχαρίσιο κρέας, φρούτα ψημένα σε κόκκινο κρα-
σί, μπισκότα από καλαμποκάλευρο, χωνευτικές καρα-
μέλες ούζου, κερασάκια από αμυγδαλόπαστα, παγωτό 
φουντούκι, ένα σκεύος με ζεστή σοκολάτα, ελβετικά 
σοκολατάκια, γλυκόριζα, φιστίκια, γάλα, καφέ.

Το τσάι το σιχαίνονται, το χαμομήλι προορίζεται για 
τους αρρώστους.
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Μπορεί λοιπόν κανείς να καταλάβει πώς ένα γεύ-
μα που από τους περισσότερους θεωρείται ένα γρή-
γορο ξεκίνημα της μέρας, σ’ εκείνο το σπίτι είναι αντί-
θετα μια διαδικασία περίπλοκη και ατέρμονη. Η συ-
νήθης πρακτική τους θέλει όλους στο τραπέζι με τις 
ώρες, ώσπου σχεδόν να φτάνουν στα όρια του γεύμα-
τος, το οποίο πράγματι δεν καταφέρνουν ποτέ να κά-
νουν σ’ εκείνο το σπίτι, σαν να θέλουν να μιμηθούν 
ένα μπραντς υψηλής περιωπής αλά ιταλικά. Μόνο εναλ-
λάξ, κάθε τόσο, κάποιοι σηκώνονται για να ξανακάνουν 
την εμφάνισή τους στο τραπέζι εν μέρει ντυμένοι ή 
πλυμένοι – με την κύστη ξαλαφρωμένη. Όμως αυτές 
είναι λεπτομέρειες που μετά βίας γίνονται αντιληπτές. 
Γιατί στο μεγάλο τραπέζι, να το πούμε αυτό, έχουν 
πρόσβαση οι επισκέπτες της μέρας, συγγενείς, γνω-
στοί, ζήτουλες, προμηθευτές, περιστασιακά εκπρόσω-
ποι των αρχών, άντρες και γυναίκες της εκκλησίας: 
καθένας με το θέμα του. Αποτελεί πρακτική της Οικο-
γένειας να τους δέχονται εκεί, στην καταρρακτώδη ροή 
του προγεύματος, με κάποιου είδους επιτηδευμένη 
ανεπισημότητα που κανείς, ούτε εκείνοι, θα ήταν σε 
θέση να την ξεχωρίσουν από το άκρο άωτο της υπερο-
ψίας, δηλαδή του να δεχτούν τον κόσμο με τις πιτζά-
μες. Η φρεσκάδα του βουτύρου και ο θρυλικός βαθμός 
ψησίματος του ψωμιού όπως και να ’χει ενισχύουν την 
εγκαρδιότητα. Η σαμπάνια, πάντα στον πάγο, πάντα 
άφθονη, αρκεί από μόνη της να δώσει κίνητρο σε πολ-
λούς για να κουβαληθούν ως εκεί.
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Έτσι λοιπόν γύρω από το τραπέζι των προγευμάτων 
δεν είναι σπάνιο να δει κανείς δεκάδες άτομα, ταυτό-
χρονα, παρότι στην οικογένεια είναι ακριβώς πέντε, 
και στην πραγματικότητα τέσσερις, τώρα που ο Γιος 
είναι στο Νησί.

Ο Πατέρας, η Μητέρα, η Κόρη, ο Θείος.
Προσωρινά στο εξωτερικό, στο Νησί, ο Γιος.
Αποσύρονται τελικά στα ενδιαιτήματά τους κατά 

τις τρεις το απόγευμα και μέσα σε μισή ώρα ξανα-
βγαίνουν απαστράπτοντες από κομψότητα και φρε-
σκάδα, κατά γενική ομολογία. Τις βασικές ώρες του 
απογεύματος τις αφιερώνουμε στις επιχειρήσεις – στο 
εργοστάσιο, στα κτήματα, στο σπίτι. Το σούρουπο, η 
μοναχική δουλειά –διαλογιζόμαστε, σκαρφιζόμαστε, 
προσευχόμαστε– ή οι κοινωνικές επισκέψεις αβρο-
φροσύνης. Το δείπνο σερβίρεται αργά, είναι λιτό, τρώ-
με λίγοι λίγοι, χωρίς επισημότητες: ήδη κρύβεται κά-
τω από τις φτερούγες της νύχτας, έτσι προσπαθούμε 
να το επισπεύδουμε, σαν ένα άχρηστο προοίμιο.  Έπει-
τα, χωρίς αποχαιρετισμούς, οδεύουμε στο άγνωστο 
του ύπνου, ξορκίζοντάς το ο καθένας με τον τρόπο 
του.

Να πούμε πως, εδώ και εκατόν δεκατρία χρόνια, 
όλοι πέθαναν νύχτα, στην οικογένειά μας.

Αυτό τα εξηγεί όλα.

Ειδικά εκείνο το πρωί το θέμα συζήτησης ήταν η χρη-
σιμότητα των θαλάσσιων λουτρών, για τα οποία ο Μον-
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σινιόρε, μπουκωμένος με σαντιγί, έτρεφε επιφυλάξεις. 
Διαισθανόταν κάποια προφανή ηθική ασάφεια, χωρίς 
ωστόσο να τολμάει να την ορίσει με ακρίβεια.

Ο Πατέρας, άντρας καλοσυνάτος και στην ανάγκη 
άγριος, τον βοηθούσε να επικεντρωθεί στο θέμα.

«Αν έχετε την καλοσύνη, Μονσινιόρε, θυμίστε μου 
πού ακριβώς γίνεται λόγος γι’ αυτό στο Ευαγγέλιο».

Την αόριστη απάντησή του υποβάθμισε το κουδού-
νι της εξώπορτας, στο οποίο όλοι έδωσαν συγκρατη-
μένη προσοχή, μιας και προφανώς επρόκειτο για την 
πολλοστή επίσκεψη.

Θα το φρόντιζε ο Μοντέστο. Ο οποίος ωστόσο άνοι-
ξε και βρήκε μπροστά του τη νεαρή Νύφη.

Δεν την περίμεναν εκείνη τη μέρα, ή μπορεί και ναι, 
όμως το είχαν ξεχάσει.

Είμαι η νεαρή Νύφη, είπα.
Εσείς, παρατήρησε ο Μοντέστο.  Έπειτα κοίταξε γύ-

ρω του, σαστισμένος, γιατί δεν ήταν λογικό να έχω έρ-
θει μόνη, κι όμως δεν υπήρχε ψυχή, ως εκεί που έφτα-
νε το μάτι.

Με άφησαν στο τέρμα του μονοπατιού, είπα, είχα 
διάθεση να μετρήσω τα βήματά μου με την ησυχία μου.

Και άφησα τη βαλίτσα καταγής.
Ήμουν, όπως είχε συμφωνηθεί, δεκαοχτώ χρονών.
Ειλικρινά δεν θα είχα κανέναν ενδοιασμό να εμφα-

νιστώ στην πλαζ γυμνή –ανακοίνωνε στο μεταξύ η Μη-
τέρα– δεδομένου ότι πάντα είχα κάποια προτίμηση 
στο βουνό (πολλοί συλλογισμοί της ήταν πράγματι 
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ανεξιχνίαστοι). Θα μπορούσα να αναφέρω τουλάχιστον 
καμιά δεκαριά άτομα, εξακολούθησε, που τα έχω δει 
γυμνά, και δεν μιλάω για παιδάκια ή ετοιμοθάνατους 
γέρους, προς τους οποίους δείχνω σχετική κατανόηση, 
στο βάθος, αν και…

Διέκοψε όταν η νεαρή Νύφη μπήκε στη σάλα, και το 
έκανε όχι τόσο επειδή είχε μπει η νεαρή Νύφη στη σά-
λα, αλλά επειδή είχε προηγηθεί ένα ανησυχητικό ξέ-
σπασμα βήχα του Μοντέστο.  Ίσως δεν έχω πει ότι μέ-
σα σε πενήντα εννιά χρόνια υπηρεσίας ο γέρος είχε 
εφαρμόσει ένα λαρυγγικό επικοινωνιακό σύστημα που 
όλοι στην οικογένεια είχαν μάθει να αποκρυπτογρα-
φούν σαν να ήταν κάποια σφηνοειδής γραφή. Χωρίς να 
είναι ανάγκη να καταφεύγουν στη βία των λέξεων, ένα 
ξέσπασμα βήχα –ή σπάνια δύο, στις πιο συντεταγμέ-
νες φράσεις– συνόδευε τις κινήσεις του, σαν επίθημα 
που διευκρίνιζε τη σημασία τους. Στο τραπέζι, ας πού-
με, δεν σέρβιρε ούτε ένα πιάτο χωρίς να το συνοδεύει 
με μια διευκρίνιση της επιγλωττίδας, στην οποία εμπι-
στευόταν το εντελώς προσωπικό του σχόλιο. Στη συ-
γκεκριμένη περίσταση, παρουσίασε τη νεαρή Νύφη με 
ένα σφύριγμα που μόλις ακούστηκε, μακρινό.  Έδειχνε, 
το ήξεραν όλοι, ένα πολύ υψηλό επίπεδο επιφυλακής, 
και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η Μητέρα διέ-
κοψε, πράγμα που δεν συνήθιζε να κάνει, μιας και το 
να της αναγγείλουν έναν καλεσμένο, υπό κανονικές 
συνθήκες, δεν διέφερε από το να ρίξουν νερό στο πο-
τήρι της – θα το έπινε στη συνέχεια με ηρεμία. Διέκο-
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ψε, επομένως, και στράφηκε στη νεοφερμένη. Σημείω-
σε το νεαρό της ηλικίας και με αριστοκρατικό αυτο-
ματισμό είπε:

«Χρυσό μου!»
Δεν είχε την παραμικρή ιδέα ποια ήταν.
Ώσπου πιθανότατα άνοιξε μια χαραμάδα στην πα-

ραδοσιακά ανοργάνωτη μνήμη της, γιατί ρώτησε:
«Τι μήνα έχουμε σήμερα;»
Κάποιος απάντησε Μάιο, πιθανότατα ο Φαρμακο-

ποιός, τον οποίο η σαμπάνια καθιστούσε ασυνήθιστα 
ακριβολόγο.

Τότε η Μητέρα επανέλαβε για δεύτερη φορά «Χρυ-
σό μου!», όμως αυτή τη φορά συνειδητοποιώντας τι 
έλεγε.

Είναι απίστευτο πώς ήρθε τόσο γρήγορα ο Μάιος, 
αυτή τη χρονιά, σκεφτόταν.

Η νεαρή Νύφη συγκατένευσε αδιόρατα.

Το είχαν ξεχάσει, αυτό ήταν όλο. Τα πάντα ήταν συμ-
φωνημένα, αλλά πριν από τόσο πολύ καιρό, που δεν 
θυμόνταν πια τίποτα συγκεκριμένο. Δεν έπρεπε να βγει 
το συμπέρασμα πως είχαν αλλάξει γνώμη: σε κάθε πε-
ρίπτωση κάτι τέτοιο θα ήταν πολύ κοπιαστικό. Όταν 
αποφάσιζαν κάτι, δεν το άλλαζαν ποτέ, σ’ εκείνο το 
σπίτι, για προφανείς λόγους οικονομίας συναισθημά-
των. Απλώς, ο χρόνος είχε περάσει με μια ταχύτητα 
που δεν είχαν νιώσει την ανάγκη να καταγράψουν, και 
τώρα η νεαρή Νύφη ήταν εκεί, πιθανότατα για να κά-
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νει αυτό που από καιρό είχε συμφωνηθεί, με την επί-
σημη έγκριση όλων: να παντρευτεί τον Γιο.

Ήταν σπαστικό να παραδεχτούν, μένοντας στα γε-
γονότα, ότι ο Γιος δεν ήταν εκεί. 

Ωστόσο δεν τους φάνηκε απαραίτητο να χασομερή-
σουν σε αυτή τη λεπτομέρεια, κι έτσι αυτό στο οποίο 
αφοσιώθηκαν ανενδοίαστα ήταν ένα κεφάτο γενικό 
καλωσόρισμα εν χορώ, αμυδρά ανακατεμένο με έκπλη-
ξη, ανακούφιση και ευγνωμοσύνη: αυτή η τελευταία 
αφορούσε την πορεία των πραγμάτων στη ζωή, η οποία 
έδειχνε να αδιαφορεί για τους ανθρώπινους περισπα-
σμούς.

Επειδή άρχισα πια να διηγούμαι αυτή την ιστορία 
(και αυτό παρά την ενοχλητική σειρά παλινωδιών που 
με εντυπωσίασαν και που θα με απέτρεπαν από το να 
αναλάβω ένα παρόμοιο εγχείρημα), δεν μπορώ ν’ απο-
φύγω να ξεκαθαρίσω τη γεωμετρία των γεγονότων, έτσι 
όπως τη θυμάμαι σιγά σιγά, σχολιάζοντας για παρά-
δειγμα ότι ο Γιος και η νεαρή Νύφη είχαν γνωριστεί 
όταν εκείνη ήταν δεκαπέντε χρονών κι αυτός δεκαοχτώ 
και κατέληξαν σταδιακά να αναγνωρίσουν, ο ένας στο 
πρόσωπο του άλλου, ένα σπουδαίο φάρμακο στην ανα-
ποφασιστικότητα της καρδιάς και την πλήξη της νιό-
της. Τώρα είναι πρόωρο να εξηγήσουμε με ποια πα-
ράξενη πορεία, είναι όμως σημαντικό να μάθουμε ότι 
έφτασαν μάλλον γρήγορα στο ευτυχές συμπέρασμα 
ότι ήθελαν να παντρευτούν. Στην οικογένεια του κα-
θενός το ζήτημα φάνηκε ακατανόητο, για λόγους που 
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ίσως βρω τρόπο να διευκρινίσω, αν αυτή η θλίψη τελι-
κά χαλαρώσει τον βρόχο στον λαιμό μου: όμως η πα-
ράξενη προσωπικότητα του Γιου, την οποία αργά ή 
γρήγορα θα βρω τη δύναμη να περιγράψω, και η ξεκά-
θαρη αποφασιστικότητα της νεαρής Νύφης, που θα 
χαιρόμουν πολύ να βρω τη διαύγεια να την εκφράσω, 
υπέδειξαν κάποια σύνεση. Συμφωνήθηκε ότι ήταν κα-
λύτερα να συμβιβαστούν και πέρασαν στη λύση κά-
ποιων τεχνικών προβλημάτων, μεταξύ των οποίων πρώ-
το ήταν η ατελής ευθυγράμμιση των αντίστοιχων κοι-
νωνικών θέσεων. Ας μην ξεχνάμε ότι η νεαρή Νύφη ήταν 
η μοναχοκόρη ενός πλούσιου εκτροφέα, ο οποίος καυ-
χιόταν για πέντε αρσενικά παιδιά, ενώ ο Γιος ανήκε 
σε μια οικογένεια, η οποία εδώ και τρεις γενιές συσ-
σώρευε κέρδη από την παραγωγή και την εμπορία μαλ-
λιών και υφασμάτων κάποιας ποιότητας. Τα λεφτά δεν 
έλειπαν ούτε από τους μεν ούτε από τους δε: αναμφί-
βολα όμως ήταν λεφτά διαφορετικού είδους, τα μεν 
βγαλμένα από αργαλειούς και παλιά λούσα, τα άλλα 
από την κοπριά κι από προγονικά κοψομεσιάσματα. 
Το ζήτημα δημιούργησε ένα κενό ήπιας αναποφασι-
στικότητας, η οποία έπειτα ξεπεράστηκε ακαριαία, 
όταν ο Πατέρας γνωστοποίησε με επισημότητα ότι ο 
γάμος μεταξύ του αγροτικού πλούτου και της βιομη-
χανικής οικονομίας αντιπροσώπευε τη φυσική ανάπτυ-
ξη της επιχειρηματικότητας του Βορρά, χαράζοντας 
έναν ξεκάθαρο δρόμο μεταμόρφωσης για όλη τη χώρα. 
Από εκεί συμπέραινε την ανάγκη να ξεπεραστούν κοι-
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νωνικές σχηματοποιήσεις που ανήκαν πλέον στο πα-
ρελθόν. Δεδομένου ότι τυποποίησε το ζήτημα με αυ-
τούς τους ακριβείς όρους, αλλά διευκολύνοντας την 
αφομοίωσή του με μια δυο χοντρές, τεχνηέντως πα-
ρεμβαλλόμενες βλαστήμιες, η επιχειρηματολογία φά-
νηκε σε όλους πειστική, έτσι όπως ανακάτεψε την αψε-
γάδιαστη λογική με το γνήσιο ένστικτο. Αποφασίσαμε 
και δικαίως να περιμένουμε ωσότου η νεαρή Νύφη γί-
νει λίγο λιγότερο νεαρή: έπρεπε να αποφευχθούν πι-
θανές συγκρίσεις ανάμεσα σε έναν τόσο μελετημένο, 
συνετό γάμο και κάποιες παντρειές μεταξύ χωρικών, 
βιαστικές και αόριστα ζωώδεις. Η αναμονή, πέρα από 
το ότι αναμφίβολα μας βόλευε, μας φάνηκε ότι πιστο-
ποιούσε μια ανώτερη ηθική συμπεριφορά. Ο τοπικός 
κλήρος δεν άργησε να το επιβεβαιώσει, ξεχνώντας το 
βλαστημίδι.

Επομένως θα παντρεύονταν.
Μιας και είμαι εδώ, και καθώς απόψε διακατέχομαι 

από μια παράλογη ελαφρότητα, οφειλόμενη ίσως στα 
θλιμμένα φώτα αυτού του δωματίου που μου παραχώ-
ρησαν, νιώθω την ανάγκη να προσθέσω κάτι με αφορ-
μή αυτού που συνέβη λίγο μετά την αναγγελία του αρ-
ραβώνα, με πρωτοβουλία, εντυπωσιακή, του πατέρα 
της νεαρής Νύφης.  Ήταν ένας λιγομίλητος άνθρωπος, 
ίσως καλός, με τον τρόπο του, αλλά και ευέξαπτος ή 
απρόβλεπτος, λες και η υπερβολική εγγύτητα με κά-
ποια αγροτικά ζώα του είχε μεταδώσει ένα άκακο όσο 
και απρόβλεπτο χαρακτηριστικό. Μια μέρα, ανακοίνω-
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σε ξερά ότι είχε αποφασίσει να δοκιμάσει να φτάσει 
τις επιχειρήσεις του στο αποκορύφωμά τους, μετανα-
στεύοντας στην Αργεντινή, για να κατακτήσει βοσκο-
τόπια και αγορές, των οποίων είχε μελετήσει κάθε λε-
πτομέρεια, κάποιες βραδιές μες στη βρόμα και την κο-
πριά, πολιορκημένες από την ομίχλη. Ο κόσμος που τον 
γνώριζε, αμυδρά σαστισμένος, αποφάσισε πως κάποιο 
ρόλο σε μια τέτοια απόφαση ίσως έπαιξε η ψυχρότητα 
που επικρατούσε στο συζυγικό κρεβάτι, ίσως η ψευ-
δαίσθηση μιας αργοπορημένης νιότης, ίσως μια παι-
διάστικη υποψία πως κάπου περίμενε ένας απέραντος 
ορίζοντας. Διέσχισε τον ωκεανό με τρεις γιους, από 
ανάγκη, και με τη νεαρή Νύφη, για παρηγοριά. Άφησε 
τη γυναίκα του και τα άλλα αγόρια να επιβλέπουν τη 
γη τους, με την υπόσχεση να τους φέρει κι αυτούς κο-
ντά του αν τα πράγματα πήγαιναν καλά, κάτι που 
όντως έκανε στη συνέχεια, έναν χρόνο αργότερα, και 
μάλιστα πουλώντας όλα του τα κτήματα στην πατρίδα 
και παίζοντας όλη του την περιουσία στην πράσινη τσό-
χα της πάμπας. Ωστόσο, προτού φύγει, έκανε μια επί-
σκεψη στον Πατέρα του Γιου και τον διαβεβαίωσε, στην 
τιμή του, πως η νεαρή Νύφη θα παρουσιαζόταν μόλις 
έκλεινε τα δεκαοχτώ της χρόνια, για να εκπληρώσει την 
υπόσχεση γάμου. Οι δύο άντρες έδωσαν τα χέρια – χει-
ρονομία που σ’ εκείνα τα μέρη ήταν ιερή.

Όσο για τους δύο λογοδοσμένους, χαιρετήθηκαν φαι-
νομενικά ήρεμοι και κρυφά σαστισμένοι: είχαν, οφείλω 
να πω, κάθε λόγο να είναι και το ένα και το άλλο.
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Αφού σάλπαραν οι γαιοκτήμονες, ο Πατέρας πέρα-
σε κάποιες μέρες σε μια βουβαμάρα ασυνήθιστη για 
κείνον, παραβλέποντας συνήθειες και πρακτικές που 
θεωρούσε απαραίτητες. Κάποιες από τις πιο αλησμό-
νητες αποφάσεις του είχαν προκύψει από παρόμοιες 
μακρές παύσεις, οπότε όλη η Οικογένεια περίμενε καρ-
τερικά τα σπουδαία νέα, όταν επιτέλους ο Πατέρας 
αποφάνθηκε με συντομία αλλά και σαφήνεια. Είπε πως 
ο καθένας είχε την Αργεντινή του και πως για κείνους, 
ηγέτες στον τομέα της υφαντουργίας, η Αργεντινή λε-
γόταν Αγγλία. Πράγματι εδώ και λίγο καιρό εποφθαλ-
μιούσε κάποια εργοστάσια πέρα από τη Μάγχη που 
βελτιστοποιούσαν με τρόπο εντυπωσιακό τη γραμμή 
παραγωγής: διαισθανόταν ότι πίσω από αυτά κρύβο-
νταν κέρδη που να σου φεύγει το κεφάλι. Πρέπει να 
πάμε να δούμε, είπε ο Πατέρας, και ενδεχομένως ν’ 
αντιγράψουμε.  Έπειτα στράφηκε στον Γιο.

Θα πας εσύ, τώρα που ταχτοποιήθηκες, του είπε, 
ξεγελώντας τον λίγο ως προς τις προϋποθέσεις του ζη-
τήματος.

Έτσι ο Γιος έφυγε, χαρούμενος μάλιστα γι’ αυτό, με 
την αποστολή να μελετήσει τα μυστικά των Άγγλων 
και να αποκομίσει τα καλύτερα από αυτά, για τη μελ-
λοντική ευημερία της Οικογένειας. Κανείς δεν τον πε-
ρίμενε να επιστρέψει μέσα σε μία βδομάδα, κι έπειτα 
κανείς δεν αντιλήφθηκε ότι δεν επέστρεφε ούτε μέσα 
σε έναν μήνα.  Έτσι όμως ήταν αυτοί, αγνοούσαν τις 
μέρες που περνούσαν, γιατί στόχος τους ήταν να ζή-
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σουν μονάχα μία, τέλεια, επαναλαμβανόμενη επ’ άπει-
ρον: επομένως ο χρόνος για κείνους ήταν ένα φαινό-
μενο με ρευστά περιγράμματα, που ηχούσε στη ζωή 
τους σαν μια ξένη γλώσσα.

Κάθε πρωί, από την Αγγλία, ο Γιος μας έστελνε ένα 
τηλεγράφημα, με απαράλλαχτο περιεχόμενο: Όλα κα-
λά. Προφανώς εννοούσε ότι αναφερόταν στην παγίδα 
της νύχτας.  Ήταν η μοναδική είδηση που θέλαμε στ’ 
αλήθεια να μάθουμε στο σπίτι: κατά τα λοιπά, θα μας 
κούραζε υπερβολικά να αμφιβάλλουμε ότι ο Γιος μπο-
ρούσε να κάνει οτιδήποτε άλλο, στη διάρκεια της πα-
ρατεινόμενης απουσίας του, πέρα από το καθήκον του, 
καρυκευμένο το πολύ πολύ από κάποια μετρημένη, 
αξιοζήλευτη ψυχαγωγία. Προφανώς τα αγγλικά εργο-
στάσια ήταν άφθονα και άξιζαν να αναλυθούν σε βά-
θος. Πάψαμε να τον περιμένουμε, έτσι κι αλλιώς θα 
επέστρεφε.

Όμως πρώτα επέστρεψε η νεαρή Νύφη.




