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1

Στην αγκαλιά του θανάτου

Επιτέλους! Φτάσαμε σ’ ένα μέρος, απόμερο και μα-
ντρωμένο, που βέβαια δε θα ησυχάσουμε, μα θα μπο-
ρέσουμε κάπως ησυχότερα να περιμένουμε το τέλος. 
Ώσπου να ξεκαθαριστούν οι τόσες χιλιάδες ανθρώπων 
που είναι στην προκυμαία κι ανάμεσα στους δρόμους 
και στις εκκλησίες και τα σπίτια που δεν πείραξε η 
φωτιά, έχουμε καιρό. Τόσες χιλιάδες είναι. Δεν είναι 
παίξε γέλασε. Μπορεί ο Πλάστης να χρειάστηκε μο-
νάχα έξι μέρες για να δημιουργήσει τον κόσμο. Μα ο 
κόσμος μεγάλωσε μονάχος του σε τόσους αιώνες και 
θέλει περισσότερες μέρες για να χαλαστεί. Κι ώσπου 
να φτάσει η σειρά μας, δεν ξέρεις τι γίνεται. Μπορεί 
ν’ απαυδήσουν πια και οι ξένοι απ’ τους σκοτωμούς 
και να θελήσουν να επέμβουν, μπορεί – ποιος ξέρει τι 
μπορεί να γίνει. Ίσως και να μη γίνει τίποτα. Μα πά-
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λι, έχουμε την ελπίδα πως θα πεθάνουμε τελευταίοι. 
Είναι κι αυτό μια ελπίδα. Γιατί όσο κι αν λέμε πως δε 
μας μέλει, τη ζωή την αγαπούμε, σαν όπως λέει και 
το λαϊκό τραγούδι:
 

Τι με τα τόσα βάσανα,
πάλ’ η ζωή γλυκιά ’ναι.

 
Το μέρος που βρισκόμαστε ήτανε το Πανιώνιο στά-

διο. Ήτανε. Τώρα, είναι ένα μαντρωμένο γήπεδο, χω-
ρίς τις ξύλινες κερκίδες. Και μέσα, δω κι εκεί, ψοφίμια 
φουσκωμένα. Άλογα, σκύλοι, γαϊδούρια… Ίσως και 
να βρομάνε, μα τέτοια μυρουδιά, δεν τη νιώθουμε. 
Καλύτερα κιόλας που ’ναι τα ψοφίμια, γιατί μπορεί 
να φάνε αυτά καμιά σφαίρα αδέσποτη, αντί να τη φά-
με μεις. Πόση δόξα δεν είχε δει αυτός ο χώρος. Τι 
αγώνες, τι τελετές, τι επισημότητες. Πόσα κορμιά 
γεμάτα ζωή περάσανε από το στίβο, που σήμερα δεν 
ξέρει κανένας πού να βρίσκονται. Λίγες μέρες πριν, 
γινήκανε αγώνες κι ο κόσμος χειροκροτούσε τους νι-
κητές και τη σημαία.

– Χτύπα τσοπανάκια, παιδί μου, περνάει η ελλη-
νικιά σημαία…

Και το παιδί έκανε όπως του ’λεγε η μάνα του. 
Τώρα, πάνε όλα αυτά. Να ιδούμε τι θα γίνουμε. Καλά 
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που βρέθηκε κι αυτό το στάδιο. Και πόση αγωνία, 
ώσπου να φτάσουμε εδώ. Και τι νύχτα τραγική που 
περάσαμε. Τι νύχτα… Ποτέ δεν πιστεύαμε πως η 
φωτιά που ’χε πιάσει το πρωί στ’ αρμένικα θα έφτανε 
ως τα Τράσα, που ήτανε το σπίτι μας. Η πυροσβεστι-
κή υπηρεσία, οι αντλίες των ξένων πολεμικών που 
βρίσκονται στο λιμάνι –θα είναι καμιά δεκαπενταριά 
θωρηχτά κι αντιτορπιλικά– λέγαμε πως θα τη σβή-
σουνε. Τίποτα όμως. Κείνη όλο και άπλωνε κι ώσπου 
να καταβρέξουν το ένα σπίτι με λίγο νερό, άλλο τε-
τράγωνο έπιανε φωτιά. Τι καταστροφή. Οργή Θεού. 
Και τι κακό. Όλη η Σμύρνη πνιγμένη μέσα στις φλό-
γες και τους καπνούς. Λένε πως κάηκαν και άνθρω-
ποι ζωντανοί και γυναίκες ανήμπορες και γέροι και 
μωρά. Τι σημασία έχει; Κι αν δεν καιγόντουσαν, θα 
σφαζόντουσαν. Έχει καμιά διαφορά ο τρόπος που πε-
θαίνει κανένας, όξω απ’ το φυσικό θάνατο; Έπειτα, 
αφού οι άνθρωποι δεν έχουν την ευγένεια να μην πει-
ράζουν τους άλλους ανθρώπους, πώς τάχα ένα στοι-
χείο της φύσης, σαν τη φωτιά, θα στεκότανε στο 
κατώφλι της πόρτας και θα ’λεγε: Με συγχωρείτε. 
Επιτρέπετε να σας κάψω ή θέλετε να φύγετε; Λένε, 
ακόμα, πως οι Τούρκοι ρίχνανε βενζίνα για να τροφο-
δοτήσουν τη φωτιά. Μπορεί. Μα κι αυτό αν δεν έγινε, 
τα σπίτια, περισσότερα παλιά κι έτσι πυκνά χτισμέ-
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να, παστωμένα σα σαρδέλες, χωρίς δρόμους, με σο-
κάκια και καλντερίμια στενά, που σε πολλά μέρη, 
μόλις τα κατάφερναν να περάσουν δυο άνθρωποι μαζί, 
ήτανε αρκετή τροφή για τη φωτιά. Κι έτσι, ως τ’ 
απόγιομα, η φωτιά είχε αρπάξει στο τεράστιο στόμα 
της και τραγάνιζε με λαιμαργία το φραγκομαχαλά 
– την Ευρωπαϊκή οδό, όπως τη λέγανε, ένα είδος σύν-
θετο των οδών Ερμού και Σταδίου της Αθήνας. Εκεί, 
στα μεγάλα καταστήματα, εμπορικά και χρυσοχοεία, 
η Σμύρνη έκανε τις προμήθειές της. Προπάντων, κά-
θε Δευτέρα, που γινότανε σε διάφορα μαγαζιά «ρα-
μπαί», όλες οι γειτονιές της Σμύρνης κάνανε γενική 
έξοδο, για να ψωνίσουν φτηνά. Πόση κίνηση, πόση 
ζωή. Οι Σμυρνιοπούλες, με τη φυσική αφέλεια και 
ξενοιασιά, πάντα πρόσχαρες και γελαστές, περνούσαν 
στο φραγκομαχαλά και σκορπούσαν τη χαρά και το 
γέλιο.

– Ιβί! Ένας ήρχε κι έπιασε το μπράτσο μου.
– Αλήθεια; Ήτανε απ’ τσι παλιολλαδίτες ή Σμυρ-

νιός;
Και τα παιχνιδιάρικα μάτια έπεφταν στους διαβα-

τικούς άντρες μ’ αθωότη. Με τα δεματάκια στο χέρι 
και τη μασχάλη, άφηναν την Ευρωπαϊκή οδό, διέσχι-
ζαν τους βερχανέδες –στοές–, κι έβγαιναν στο Και  
–προκυμαία–, για να πάρουν το γλυκό τους στο ζα-
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χαροπλαστείο, αφού πρώτα περνούσαν απ’ τη «Μυ-
ροβόλο Άνοιξη» – περίφημο μαγαζί για τους λουκου-
μάδες και τα κατιμέρια και την μπουγάτσα. Πόσες 
φορές, μεις οι παλιολλαδίτες, δεν ξεχαστήκαμε ώρες 
ολόκληρες εκεί μέσα, χάσκοντας μπροστά στη λαϊκή 
ομορφιά της Σμύρνης και στο βόμβο που ’κανε εκείνο 
το κοριτσένιο μελισσολόι που μαζευότανε για να πάρει 
λουκουμάδες και να φλερτάρει φανερά, θορυβώδικα, 
χωρίς πονηριές, ολότελα πολιτισμένα, μα και χωρίς 
ν’ αποκλείεται η περίπτωση να βρει η κάθε μια το για- 
βουκλού της, με τον οποίο να ζήσει τη ζωή της. Στο 
μαγαζί αυτό γνώριζε όποιος ξένος πήγαινε τη Σμύρνη. 
Τη Σμύρνη τη γλεντζού, την ξένοιαστη, την πλανεύ-
τρα, τη μαργιόλικη Σμύρνη, την ξελογιάστρα. Μα και 
την απονήρευτη Σμύρνη, την όξω κακή καρδιά, τη 
μυρωμένη κι αφράτη, σαν τις αρωματισμένες ακρο-
γιαλιές της και τους αφρούς της γαλανής θάλασσας 
του κόλπου.
.........................................................................
.........................................................................

Η φωτιά κι όλο προχωρούσε. Οι πύρινες ρομφαίες, και 
το πανδαιμόνιο των κρότων απ’ το γκρέμισμα των 
σπιτιών, συμπλήρωναν τη νικητήρια ιαχή των Τούρ-
κων. Λόγιασε: Πελώριους χαλκομπρούντζινους δαί-
μονες της κόλασης με πανύψηλα κανιά, με μαβιά 
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στίγματα κάπου κάπου, με στόμα παμφάγο, απ’ όπου 
ξερνιέται το πιο σαρκαστικό και πιο θορυβώδικο χα-
χάνισμα κι απ’ όπου ξεπηδούν τεράστια χαλυβδένια 
δόντια, που ροκανίζουν ό,τι κι αν βρούνε. Αυτό, μέσα 
στην πόλη. Όξω απ’ αυτή, στο ύπαιθρο, ο χαλασμός. 
Η μέθη της νίκης, αδερφοποιτή με όλες τις κακίες 
του πολέμου: την αρπαγή, τη σφαγή, την ατίμωση. 
Μπροστά στα μάτια μου, δυο τσέτες γονάτισαν μια 
κοπέλα και της πήραν ό,τι κι αν είχε απάνω της. Και 
χρήματα και κοσμήματα και τιμή. Το τελευταίο αυ-
τό, στην κατάσταση που μας έφερε ο τρόμος και η 
αποχτήνωση, κατάντησε να μη μας κάνει αίσθηση. 
Τα χρήματα, όμως, πάντα τα καταλαβαίνουμε, γιατί 
χωρίς αυτά, πού θα πάμε, αν τύχει και ζήσουμε; Και 
το χειρότερο, για κακή της τύχη, η κοπέλα είχε και 
δυο χρυσά δόντια. Οι τσέτες, αφού της επήραν ό,τι κι 
αν είχε και ικανοποίησαν τη χτηνωδία τους στο ζω-
ντανό πτώμα, τη ρώτησαν ξανά:

– Παρά βαρμ;
– Γιοκ, εφέντη μ’.
Τους είπε πως δεν είχε άλλα λεφτά. Κείνοι όμως 

είδαν τα χρυσά δόντια και το μάτι τους πέταξε σπίθες. 
Κάτι είπαν μεταξύ τους, κούνησαν κι οι δυο τα κεφά-
λια καταφατικά και δόθηκαν στη δουλειά. Καθώς η 
κοπέλα ήτανε ανάσκελα ξεγυμνωμένη, ο ένας γονά-
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τισε απάνω της, με δύναμη της έπιασε σαν όπως η 
μέγγενη τα πόδια και τα χέρια, κι ο άλλος έβγαλε την 
ξιφολόγχη, κοκκινισμένη από ανθρώπινο αίμα. Ύστε-
ρα, στάθηκε ανακούκουρδα από πάνω της, σε τρόπο 
που να είναι καβάλα στο στήθος της, κι άρχισε με την 
ξιφολόγχη να της βαράει τη μασέλα, για να βγάλει τα 
χρυσά δόντια. Τα αίματα πλημμύρισαν το στόμα της 
κοπέλας και ξεχυνόταν ύστερα στα πλάγια σαν όπως 
το βραστό νερό, σπρωχνόμενα από τον πνιγμένο της 
βόγκο. Καλά που δεν άργησαν να βγουν τα δόντια. 
Καμιά δεκαριά ξιφολογχές, γκαπ γκουπ, και βγήκαν 
άλλα τόσα ζευγάρια, όσα ήτανε τα χρυσά.

Από την άλλη, μπροστά μας, η θάλασσα. Γεμάτη 
κι αυτή από κορμιά, φουσκωμένα, τουμπανιασμένα, 
που πλέανε στον αφρό, με ολάνοιχτα τα μάτια και τα 
στόματα ανοιγμένα σ’ ένα τραγικό, παλιατσίστικο 
γέλιο, λες και κοροΐδευαν όσους σαστισμένα πρόσμε-
ναν κάποιαν ελπίδα και δεν έπεφταν μέσα στα γνώρι-
μα νερά, που ως τα χτες, ακόμα, στο λιοπύρι του με-
σημεριού, τους δρόσιζαν χαϊδευτικά τα σώματα, σαν 
έπαιρναν το μπάνιο τους, για να ησυχάσουν τελειω-
τικά.

Ωστόσο, η φωτιά κι όλο προχωρούσε. Τα εωσφο-
ρικά τάγματα λες και ξεχύθηκαν απάνω στην πόλη 
και την τραγάνιζαν: κρακ κρακ. Μαζί με το θέαμα το 
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μεγαλόπρεπο των φλογών και του ντουμανιού, ήτανε 
ακέρια και η ικανοποίηση της ακοής. Κριγμοί δαιμο-
νιάρικου, που δημιουργούσαν την αίσθηση πως γύρω 
γύρω, κι ανάμεσα στους δρόμους και στα καλντερίμια, 
σε κάθε τσικμά και σε κάθε ντουρσέκι, είχε στηθεί κι 
από ’να πολυβόλο, που ξέρναγε το φρενιάρικο κρότο: 
κρακ… κρικ… κρακ… κρρρρρρκ…

Από δω κι από κει, τρέχανε σαν κολασμένοι, σαν 
άδικη κατάρα να τους κυνηγούσε, οι άνθρωποι. Ο Χά-
ρος απ’ όλες τις μεριές. Όπου κι αν πήγαιναν, έπεφταν 
στην αγκαλιά του θανάτου.

– Στο Και, στη θάλασσα, στη θάλασσα.
Ήτανε η γενική κραυγή όσων η καλοκαγαθία της 

φωτιάς άφηνε να βγούνε από τα σπίτια τους ζωντανοί. 
Στη θάλασσα, ήτανε η ελπίδα. Από το Και αντίκριζαν 
όλοι μακριά, κατά την έξοδο του κόλπου, και προσπα-
θούσαν να διακρίνουν με το θολωμένο βλέμμα τους 
κανένα μαύρο σημάδι – το καράβι που θα ’ρχότανε 
απ’ την Ελλάδα ή απ’ τα πολιτισμένα κράτη, που 
πολεμούσανε ως τα χτες για την ελευθερία των λαών, 
να τους σώσει.

Κι η φωτιά όλο και προχωρούσε. Αφού ερείπωσε 
την Ευρωπαϊκή οδό, τις Κοπριές –που υποκοριστικά 
λεγόντουσαν οδός Ρόδων–, τα χτίρια της προκυμαίας 
από το Κονάκι ως το Κουμερκάκι, ξεχύθηκε κατά το 
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Γαλάζιο και το Φασουλά, μια συνοικία χιλιοτραγου-
δισμένη, είδος Ψυρρή της Αθήνας, με δική του ιστο-
ρία, με δικό του σεβνταλίκι, με δική του –καταδική 
του– ξεχωριστή ομορφιά. Πάει κι η συνοικία του 
Αϊ-Τρύφωνα, ρήμαξε και το φαρδύ τ’ Αϊ-Δημήτρη, κι 
η Αγία Κατερίνη φρικιούσε στην πύρινη αγκαλιά της 
φωτιάς. Η Παράλληλος της προκυμαίας με τα με-
γάλα καταστήματα, τα εργοστάσια και τις αποθήκες, 
πάει κι αυτή. Στο πυρωμένο πλακόστρωτό της δε θ’ 
ακουστεί πια το τροκ των αλόγων που έσερναν περή-
φανα τα μόνιππα, απ’ όπου η φωνή των σεβνταλήδων 
και των εφέδρων έβγαινε κατά το σούρουπο και τα 
ξημερώματα γεμάτη πάθος:

 
Τι σε μέλει εσένα από πού ’μαι γω,
απ’ το Παραλέλι, για ’π’ το Κορδελιό…
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