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Συνέντευξη στη ΣΤΑΥΡΗ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ

Το μυθιστόρημα Σαν μυθιστόρημα, που μόλις επανεκδόθηκε, είναι ένα κείμενο που όταν πρωτοκυκλοφόρησε, το 1995, συζητήθηκε πολύ. 

Αυτοβιογραφικό κατά βάση αφήγημα, είναι η φωνή τον συγγραφέα του ο οποίος κουβαλά στους ώμους τον τον Χάρη, τον νεκρό αδερφό τον, σε 

ένα σχήμα Δίκωλον, που δανείζεται από την καρναβαλική παράδοση (την οποία έχει μελετήσει ιδιαίτερα). Η νέα έκδοση του βιβλίου από τις 

εκδόσεις Πατάκη συνοδεύεται από επίμετρο με δύο μεταφρασμένα κριτικά κείμενα των Jean-Yoes Masson και Francois Ricard, καθώς και από 

μια επιστολή του ηθοποιού Δ ημήτρη Καταλειφού προς τον συγγραφέα. Με τον Γιάννη Κιουρτσάκη συναντηθήκαμε να συζητήσουμε για τα 

ζητήματα πον θέτει το βιβλίο του - αλλά, προφανώς, η συζήτηση δεν έμεινε αποκλειστικά στο μυθιστόρημα.

Ας αρχίσουμε με τη διαδρομή 
σας στη λογοτεχνία. Δημοσιεύε
τε πρώτα μια μελέτη-δοκίμιο για 
τον Σεφέρη, έπειτα δυο ογκώ
δεις μελέτες που, ξεκινώντας 
από τον Καραγκιόζη, εντρυφουν 
σε γενικότερα θέματα - την προ
φορική παράδοση, το διαχρονι
κό και πολυεθνικό καρναβάλι, 
τον λαϊκό πολιτισμό... Αρκετά 
χρόνια αργότερα, προκαλείτε 
την έκπληξη, μ’ ένα πολύ βιω
ματικό λογοτεχνικό βιβλίο που, 
ενώ μοιάζει εντελώς αυτοβιο- 
γραφικό, αποκαλύπτεται ένα 
καινοτόμο μυθιστόρημα. Πώς 
συνδέονται όλα αυτά;
Όλα μου τα βιβλία έχουν γεννη
θεί από βαθιά υπαρξιακή ανάγκη. 
Αυτό σημαίνει δύο αλληλένδετα 
πράγματα. Πρώτον, ότι ένιω
σα πάντα τη λογοτεχνία όχι ως 
επάγγελμα αλλά ως τον τρόπο 
μου να ασκώ το επάγγελμα του 
ανθρώπου. Δεύτερον, ότι, όσο κι 
αν φαίνεται παράδοξο, γράφω 
πάντα με διαφορετικό τρόπο ένα 
μοναδικό βιβλίο.

Ωστόσο και η θεματολογία και 
το είδος και η μορφή των βιβλί
ων σας διαφέρουν εντελώς. Ποιο 
είναι το κοινό στοιχείο που τα 
συνδέει;
Σήμερα βλέπω, εκ των υστέρων, 
ότι μια βαθύτερη δομή είναι ανα
γνωρίσιμη σε όλα τα βιβλία μου, 
ίσως επειδή καθρεφτίζει αυτό που 
είμαι. Πάρτε το βιβλίο για τον 
Σεφέρη: Ελληνισμός και Δύση... 
Η ιδρυτική και συνάμα αντιφα
τική σχέση των δύο κόσμων με 
βασανίζει από τη νιότη μου και 
θα διατρέχει εφεξής όλα τα βι
βλία μου. Και τη διερευνώ στο 
στοχασμό του πιο πολύτιμου για 
μένα νεοέλληνα δασκάλου μου. 
Που σημαίνει ότι πίσω από εκεί
νον, ιχνογραφούσα τη δική μου

αυτοπροσωπογραφία... Πάρτε 
τον Καραγκιόζη: Προφορική πα
ράδοση και ομαδική δημιουργία... 
Αυτοί οι δύο όροι συνδέονται 
οργανικά στον λαϊκό πολιτισμό, 
καθώς μόνο η προφορική πα
ράδοση οδηγεί στην πιο γνήσια 
συλλογική δημιουργία (πάει να 
πει, σε μια μορφή άμεσης πολι
τισμικής δημοκρατίας). Αυτή η 
«ανακάλυψη» με συμφιλίωσε με 
το ήθος των αγράμματων λαϊκών 
ανθρώπων, στα χρόνια της χού
ντας, που με είχε κάνει να «σιχα- 
θώ το ρωμέικο». Αλλά, κι αν είχα 
να μιλήσω για την προσωπική 
τέχνη, ο τίτλος θα έμενε ο ίδιος 
στον πυρήνα του: Παράδοση και 
δημιουργία... Κι αν στραφώ στο 
καρναβάλι, είναι από μόνο του μια 
σύνδεση-ταύτιση ή αντιμετάθεση 
των αντιθέτων: πάνω και κάτω, 
τρελός και σοφός, βασιλιάς και 
γελωτοποιός, ζωή και θάνατος - 
η ενότητα των οποίων ενσαρκώ
νεται κάποτε σε δισώματες μορ
φές όπως το Δίκωλον. Βλέπετε 
πώς οι αναζητήσεις μιας ζωής με 
οδήγησαν σε ποικίλα θέματα στα 
οποία όμως υπόκειται η ίδια θε
μελιακή δομή.

Δίκωλον. Πείτε μου για τι πρό
κειται;
Πρόκειται για ένα πρόσωπο του 
ποντιακού δρώμενου των Μωμό- 
γερων που παιζόταν στο καρνα
βάλι του Δωδεκάμερου: ένας «μα- 
σκαράς» που κουβαλάει μόνιμα 
στη ράχη του το σώμα του νεκρού 
αδερφού του. Αυτό το πρόσωπο, 
μολονότι δευτερεύον, είχε κεντρί
σει εξαιρετικά το ενδιαφέρον μου 
στη μελέτη για το καρναβάλι. 
Τα χρόνια πέρασαν. Κι έξαφνα, 
καθώς περπατούσα ένα χειμω
νιάτικο πρωί στην εξοχή, μια κε- 
ραυνοβόλα έκλαμψη μ’ έκανε να 
αναφωνήσω: το Δίκωλον ήμουν

εγώ'.ΥΙώς μου ήρθε αυτή η παλα
βή ιδέα; Απλούστατα, εκείνη τη 
στιγμή ταυτίστηκα ψυχή τε και 
σώματι με τον νεκρό μου αδελφό, 
τον Χάρη, που είχε δώσει τέρμα 
στη ζωή του στα είκοσι έξι χρόνια 
του. Από τότε δεν έπαψα να αι
σθάνομαι ότι είχα ένα βαρύ χρέος 
προς αυτόν τον πρόωρα χαμένο 
άνθρωπο: να του δώσω νέα ζωή 
με τη λογοτεχνία. Από εκεί πηγά
ζει το βιβλίο. Δεν είναι τυχαίο ότι 
η γαλλική του μετάφραση φέρει 
τον τίτλο Το Δίκωλον.

Διακρίνω πολλές παραλλαγές 
αυτής της ένωσης-ταυτισης των 
αντιθέτων. Πόσες βλέπετε εσείς;
Είναι αμέτρητες. Προτού καν 
φτάσουμε στο «Δίκωλον», διαβά
ζουμε έναν αφέτη ριακό στοχασμό 
εις εαυτόν όπου εγώ, ο συγγρα
φέας, προτρέπω τον αφηγητή 
της ιστορίας που θα ακολουθήσει 
(δηλαδή την άλλη όψη του εαυτού 
μου) «να πει τα ίδια πράγματα με 
άλλον τρόπο»: όχι για να πρωτο
τυπήσει αλλά για να ανακαλύψει 
«κάτι άλλο» μέσα στο «ίδιο» και 
κάτι «ίδιο» μέσα στο «άλλο». Ή 
αλλιώς: να πει τον εαυτό του μες 
στον κόσμο και τον κόσμο μέσα 
του. Βλέπετε ότι το θέμα «Το ίδιο 
και το άλλο» που δεσπόζει στην 
τριλογία (γιατί το Σαν μυθιστόρη
μα ακολουθείται από δύο ακόμα 
βιβλία), συνυφαίνεται με τη δυ- 
αδικότητα-ενότητα του εαυτού, 
ιδωμένου άλλοτε ως στοχαστικού 
συγγραφέα, άλλοτε ως λογοτε
χνικού αφηγητή (ή και ως μυθι
στορηματικού προσώπου). Άλλη 
παραλλαγή, σε επόμενη ενότητα: 
ο αφηγητής ανακαλεί μια παμπά
λαια παιδική μνήμη: το νήπιο που 
υπήρξε αντικρίζει το είδωλο ενός 
μπουφέ να καθρεφτίζεται στο 
τζάμι της τραπεζαρίας και την 
ίδια στιγμή τον κήπο με τα φοι-

νικόδεντρα του διπλανού σπιτιού 
να καθρεφτίζεται στο τζάμι του 
μπουφέ. Κάτι ακόμα πιο σαγη
νευτικό και τρομαχτικό συνάμα: 
τα δύο είδωλα πολλαπλασιά- 
ζονται απεριόριστα από το ένα 
τζάμι στο άλλο... Αλήθεια, πού 
είναι το «μέσα» και πού «το έξω» 
απορεί το μικρό παιδί. Το ίδιο 
μοτίβο προεκτείνεται στα ζεύγη 
σπίτι-γειτονιά, γειτονιά-πόλη... 
Και θα προεκταθεί αργότερα στα 
δίπολα Ελλάδα-Ευρώπη, Ευρώ- 
πη-κόσμος... Πόσες παραλλα
γές: «εδώ και εκεί», «τώρα και 
τότε», «μύθος και ιστορία»!.. Στην 
πραγματικότητα «Το "Ιδιο και το 
Άλλο» είναι παρόν σε κάθε κεφά
λαιο, σε κάθε παράγραφο, θα έλε
γα σε κάθε φράση του βιβλίου...

Αναρωτιέμαι πώς ένα αυτοβιο
γραφικό αφήγημα μετουσιώνε- 
ται σε πρωτότυπο μυθιστόρημα;
Εκείνο που ξέρω με βεβαιότη
τα είναι ότι, γράφοντας αυτό το 
«αυτοβιογραφικό» βιβλίο, ανα
κάλυπτα λίγο λίγο μια άγνωστη 
ιστορία που ούτε την είχα φαντα
στεί όσο τη ζούσα, και της οποί
ας γινόμουν ο πρώτος έκπληκτος 
αναγνώστης.

Θα επιμείνω. Αυτή η «ανακάλυ
ψη» οφείλεται στην ανεύρεση 
αρχείων και άλλων στοιχείων ή 
δείχνει κάτι πιο βαθύ;
Σίγουρα χρησιμοποίησα πολ
λά στοιχεία (αρχεία του πατέ
ρα, επιστολές του αδερφού μου 
Χάρη, επιστολές που του έγρα
φε η κοπέλα του, δικά μου εφη
βικά πρωτόλεια κ.λπ.). Αλλά το 
πράγμα πάει όντως πιο βαθιά. 
Υπάρχει, πρώτα, η απόσταση του 
χρόνου και του θανάτου που, χω
ρίς να επουλώνει το τραύμα της 
αυτοχειρίας του Χάρη (τέτοιες 
πληγές δεν κλείνουν), μ’ έκανε να
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«Πώς θα ευοδωνόταν τελικά η Επανάσταση του ’21, παρά τις αλλεπάλληλες αποτυχίες της, χωρίς τον μύθο της νέας Ελλά
δας;» (Louis Ambroise Garneray, Η ναυμαχία του Ναναρίνον, περ. 1829-30).

αντικρίσω πιο νηφάλια το οικογε
νειακό μας δράμα.

Αλλά ο πιο ουσιαστικός λόγος 
φωλιάζει στο Δίκωλον. Αν αυ
τός που ονομάζω «εγώ» δεν εί
ναι παρά η άλλη όψη (όμοια και 
συνάμα διαφορετική) του νεκρού 
μου αδερφού, τότε ο εαυτός μου 
έχει γίνει στα ίδια μου τα μάτια ένας 
άλλος, κάποιος που έρχεται από 
αλλού, από την άλλη όχθη της 
«πραγματικής» ζωής - ένας μελ
λοντικός νεκρός. Κι αυτό μετου- 
σιώνει την απόσταση του χρόνου 
σε απόσταση άλλου ποιου, θα την 
έλεγα οντολογική. Λίγο λίγο, αρ
χίζεις να βλέπεις όλα τα πρόσω
πα της ιστορίας σου, ξεκινώντας 
από εσένα, σαν να μην υπήρξαν 
στην πραγματικότητα αυτού του 
κόσμου, αλλά σ’ έναν άλλον κό
σμο - ας πούμε, σ’ ένα μυθιστόρη
μα. Που θα πει ότι τα βλέπεις απ’ 
όλο πιο μακριά, με τις αδυναμίες, 
τις αντιφάσεις και τα ψεγάδια 
τους- κοντολογίς, ότι τα βλέπεις 
κριτικά. Και το πιο παράξενο εί
ναι ότι αυτή η ολότελα αποστα- 
σιοποιημένη ματιά -ας την πω 
ματιά του «έξω»- όχι μόνο δεν 
αποκλείει την αγαπητική ματιά 
του «μέσα», αλλά τη θρέφει και 
θρέφεται από αυτήν. Όμως εί
ναι αληθινά παράξενο. Όταν η 
σαφώς «αντικειμενικότερη» μα
τιά του «έξω» σού αποκαλύπτει 
πόσο οντολογικά αδύναμοι είναι οι 
άνθρωποι, όλοι οι άνθρωποι, και 
πόση δυστυχία τούτη η αδυναμία 
μπορεί να προξενήσει στον εαυτό 
τους και στους άλλους· κι όταν, 
από την άλλη μεριά, ξέρεις ώς τα 
βάθη της ψυχής σου ότι αυτοί οι 
συγκεκριμένοι άνθρωποι, σήμερα 
πια μυθιστορηματικοί, αλλά το 
πάλαι ποτέ ολοζώντανοι, είναι 
συστατικό μέρος του εαυτού σου, 
δεν μπορείς να μην τους κοιτάξεις 
μ’ ένα αλλόκοτο κράμα κριτικής 
ειρωνείας και βαθιάς συμπόνιας.

Το βέβαιο είναι ότι όλα απορρέ
ουν από την εσωτερική λογική του 
«Δίκωλου». Αν εγώ είμαι ο Χάρης και 
ο Χάρης είμαι εγώ, αυτό δείχνει πως 
όταν φιλοτεχνώ την προσωπογρα
φία του (κι εκείνην όλων των «δι
κών» μας) φτιάχνω συνάμα τη δική 
μου προσωπογραφία. Η ετεροπρο- 
σωπογραφία γίνεται αυτοπροσω
πογραφία και τανάπαλιν.

Μπορούμε να μιλήσουμε για μυ
θιστόρημα μαθητείας;
Σαφέστατα. Αλλά πάντα με την 
έννοια ότι η μαθητεία του ενός 
καθρεφτίζει (με αξιοπρόσεχτες πα
ραλλαγές) τη μαθητεία του άλλου,

όπως το συνειδητοποιεί καθυστε
ρημένα ο συγγραφέας-αφηγητής.

Μια άλλη πρωτοτυπία του βι
βλίου είναι ότι η αφήγηση εναλ
λάσσεται με στοχασμούς εις 
εαυτόν. Εδώ περνάμε στο δοκί
μιο: ένα δοκίμιο όχι θεωρητικό, 
αλλά υπαρξιακό και «ποιητικό», 
τόσο ως προς τη συναισθημα
τική θερμοκρασία του, όσο και 
από την άποψη του ρυθμού του. 
Αλήθεια, πώς ενσαρκώνονται 
λογοτεχνικά οι ιδέες;
Θα προσέξατε ίσως πως όλοι 
σχεδόν οι στοχασμοί πηγάζουν 
από συγκεκριμένες εικόνες (Το 
Δίκωλον, Το μέσα και το έξω 
κ.λπ.). Αλλά πρώτα πρώτα, γιατί 
οι στοχασμοί; Επειδή ένιωσα την 
ανάγκη να αναστοχάζομαι συνε
χώς, όσο ξετυλιγόταν η αφήγη
ση, τον τρόπο με τον οποίο την 
έγραφα: από τη μια, εμβαθύνο- 
ντας όσα ιστορήθηκαν ώς τώρα· 
από την άλλη, σχεδιάζοντας στο 
μυαλό μου την αφήγηση που θα 
ακολουθούσε, σύμφωνα με όσα 
μου δίδαξαν τα ήδη ειπωμένα. 
Αλλά η σημαντικότερη λειτουρ
γία αυτού του αναστοχασμού, 
όπως το κατάλαβα όσο έγραφα, 
ήταν διαφορετική: να δώσει μιαν 
άλλη διάσταση στην ιδιωτική 
ιστορία, προβάλλοντας το προ
σωπικό και οικογενειακό δράμα 
σ’ ένα πολύ ευρύτερο συλλογικό 
πλαίσιο - ιστορικό και πολιτισμι
κό, νεοελληνικό και ευρωπαϊκό, 
παγκόσμιο έως συμπαντικό. Ένα

παράθεμα θα φανερώσει καθαρό
τερα τι εννοώ:

Ναι, τούτη η ιστορία του ξενι
τεμού και της νοσταλγίας, του 
αδύνατου έρωτα και του αδύνα
του νόστου είναι πάντα μια άλλη 
ιστορία, όμοια με μυριάδες άλλες 
ιστορίες: μια ιστορία ελληνική 
(αφού ελληνικές είναι οι λέξεις 
που διαλέγεις για να τη γράψεις, 
αφού η Ελλάδα ήταν η πατρίδα 
σας)· μια ιστορία ανθρώπινη.

Και όλα τούτα δεν είναι παρά 
η απλή αλήθεια της ζωής όταν 
μεταμορφώνεται σε έργο αν
θρώπου, εκεί που ο καθένας από 
εμάς γίνεται άλλος, γίνεται μια 
εικόνα ή μια μεταφορά του αν
θρώπου, του οποιουδήποτε αν
θρώπου - άραγε ο καθένας από 
εμάς δεν λαχταράει να γυρίσει σ’ 
έναν παράδεισο (και κάθε παρά
δεισος δεν είναι πάντα εξαρχής 
χαμένος;), άραγε ο καθένας δεν 
έχει μια πατρίδα, άραγε ο καθέ
νας δεν κουβαλάει μιαν Ελλάδα: 
αυτό το φως της αγάπης και της 
γνώσης που δεν θα πάψει να το 
νοσταλγεί με όλη την ψυχή του; 
Όμοια όπως εσύ: ο συγγραφέας 
ή ο αναγνώστης, ο αδερφός του 
Χάρη ή ένας άλλος, ο μοναδικός 
και ανεπανάληπτος εαυτός σου 
ή ο οποιοσδήποτε - πότε λοιπόν 
θα γυρίσεις στην Ελλάδα; Πότε 
θα γυρίσουμε στην Ελλάδα;

Εδώ γίνεται, νομίζω, αντιληπτό ότι 
αυτή η ιστορία, που ριζώνει σε μια

συγκεκριμένη οικογένεια, αφορά 
αναρίθμητους ανθρώπους: ο συγ
γραφέας γίνεται ο αναγνώστης ή 
ένας άλλος, οποιοσδήποτε άλλος· 
και η ίδια η Ελλάδα ανάγεται σε 
διαχρονικό σύμβολο της πατρί
δας του ανθρώπου - «αυτό το φως 
της αγάπης και της γνώσης», που 
όλοι μας νοσταλγούμε δίχως ποτέ 
να φτάνουμε. Ακόμα ένα από τα 
βασικότερα ζεύγη του βιβλίου: η 
νοσταλγία και η αδυναμία του νό
στου.

Έτσι, αν αυτή η ιστορία ξετυ
λίγεται σ’ έναν κόσμο από καιρό 
παρωχημένο, η δραματική ουσία 
της πηγάζει από ένα απώτερο πα
ρελθόν, αναζωογονείται αδιάκο
πα στο παρόν και θα τυραννάει, 
πιστεύω, πάντα τους ανθρώπους. 
Μην ξεχνάτε ότι, από την αρχή 
του βιβλίου, η εφήμερη στιγμή ταυ
τίζεται με την αιωνιότητα. Αυτό το 
νόημα έδινε στη λέξη modernite (= 
νεωτερικότητα) ο Μπωντλαίρ: την 
άντληση από το φευγαλέο κάποιου 
αιώνιου στοιχείου.

Με ρωτάτε πώς ενσαρκώνονται 
στη λογοτεχνία οι ιδέες. Αν μεί
νω στη δουλειά μου, όλα ξεκινούν 
όχι από κάποια θεωρία ή ιδεολο
γία, αλλά από μιαν αίσθηση (θυ
μηθείτε τη σκηνή του μπουφέ), 
την οποία εξερευνώ με τη γραφή 
ώσπου να αποκτήσει το περί
γραμμα και το περιεχόμενο μιας 
ιδέας. Για να γίνει «δική σου» μια 
ιδέα, που την έχουν ασφαλώς 
σκεφτεί και άλλοι, πρέπει πρώτα 
να την αισθανθείς, λέει ο Ντοστο-
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γιέφσκι σ’ έναν περίφημο διάλογο 
των Δαιμονισμένων.

Μια πολύ ενδιαφέρουσα διεύ
ρυνση της οικογενειακής ιστορί
ας στο βιβλίο είναι ο κεντρικός 
ρόλος που παίζει για όλα τα 
πρόσωπα η σχέση της Ελλάδας 
με την Ευρώπη. Πώς θα τη συ
νοψίζατε;
Ναι, αυτό το θέμα είναι παντα- 
χού παρόν. Και είναι φυσικό, αν 
σκεφτοΰμε ξανά την ιδρυτική και 
αντιφατική σχέση της νεότερης 
Ελλάδας με τον δυτικό κόσμο - 
σχέση αγάπης, ζήλειας, απώθη
σης και πρώτα πρώτα εξάρτησης. 
Για να αποφΰγω τις πολύπλοκες 
αναλύσεις, θα μείνω σ’ ένα χαρα
κτηριστικό παράδειγμα: τη σχέση 
κάθε προσώπου με τη μουσική. 
Ο πατέρας, που ωριμάζει στα 
κοσμοπολίτικα Χανιά της Κρη
τικής Πολιτείας, λατρεύει τις ευ
ρωπαϊκές όπερες και οπερέτες. 
Η μητέρα, μια αρσακειάδα με 
τα γαλλικά και με το πιάνο της, 
παίζει και τραγουδά γαλλικά τρα
γούδια. Ο Χάρης, που φοιτά στο 
αμερικανικό κολλέγιο, τραγουδά 
αμερικάνικα μπλουζ και γκόσπελ, 
παθιάζεται με τα γουέστερν και 
ονειρεύεται να γίνει καουμπόι. Ο 
έφηβος που υπήρξα ανακαλύπτει 
μόνος του την κλασική μουσική 
και την ευρωπαϊκή λογοτεχνία 
και λαχταράει να σπουδάσει στο 
Παρίσι και να γίνει ποιητής. Σε 
όλες τις περιπτώσεις, η Ελλάδα 
εκείνου του καιρού δεν φτάνει 
να χορτάσει την πείνα μας. Και 
όμως... Πριν φύγει για το Βέλ
γιο, ο Χάρης «ανακαλύπτει» τη 
βυζαντινή μουσική, το δημοτικό 
τραγούδι, τα ριζίτικα, αργότερα 
το ρεμπέτικο. Το ίδιο κι εγώ, στο 
Παρίσι. Να πώς οι ρίζες, από 
τις οποίες η νεόκοπη αστική μας 
τάξη προσπάθησε να αποκοπεί, 
ξαναζωντανεύουν παραδόξως 
στην επόμενη γενιά. Παρόμοια 
φαινόμενα ζήσαμε τα χρόνια της 
μεταπολίτευσης. Παρόμοια και 
σήμερα. Όλα τούτα έχουν να μας 
πουν πολλά και για τη σχέση μας 
με την Ευρώπη και για την ίδια 
την Ελλάδα. Μια μυθοποιημένη, 
σε μεγάλο βαθμό, Ευρώπη και μια 
μυθοποιημένη Ελλάδα...

Μύθος και Ιστορία. Ακόμα ένα 
κεντρικό δίπολο του βιβλίου.
Δεν θα μπορούσε να γίνει αλλιώς, 
η ζωή κάθε ανθρώπου και κάθε 
κοινωνίας υφαίνεται αξεχώριστα 
από Μύθο και Ιστορία. Κι είναι 
δουλειά της λογοτεχνίας άλλοτε

να μπλέκει και άλλοτε να ξεμπλέ
κει αυτά τα δύο νήματα της αν
θρώπινης εμπειρίας. Πόσος πό
νος χρειάστηκε στο Χάρη για να 
απο-μυθοποιήσει την «προοδευ- 
μένη» Ευρώπη, ανακαλύπτοντας 
στα βάθη της την απανθρωπία! 
Πόσες χαμένες ψευδαισθήσεις 
για να ζήσει στο πετσί του τη μι- 
ζέρια της πραγματικής Ελλάδας 
πίσω από την ιδανική Ελλάδα 
των ονείρων του! Πόσους μύ
θους κάποιοι από εμάς τρέφουμε 
ακόμα για την Ελλάδα, και άλλοι 
για την Ευρώπη, ερίζοντας με
ταξύ μας, χωρίς να νιώθουμε ότι 
πετάμε όλοι στα σύννεφα! Δεν 
θα επιμείνω, γιατί θα πηγαίναμε 
μακριά. Αναλογισθείτε μονάχα 
τους μεγάλους συλλογικούς μύ
θους που γαλβάνισαν πολλές γε
νιές του 19ου και του 20ού αιώνα: 
την εθνική μας Μεγάλη Ιδέα που 
κατέρρευσε οικτρά στα βάθη της 
Μικρός Ασίας, όπως το έζησε ο 
πατέρας στο Αφιόν Καραχισάρ· 
τον διεθνιστικό μύθο του κομ
μουνισμού που γκρεμίστηκε μέσα 
σε λίγα χρόνια όσο γραφόταν το 
βιβλίο, αφήνοντας ορφανά τα 
οράματα τόσων αγνών ιδεολό
γων... Όμως, από την άλλη με
ριά, μπορούμε να ζήσουμε χωρίς 
μύθο; Πώς θα ευοδωνόταν τελι
κά η Επανάσταση του ’21, παρά 
τις αλλεπάλληλες αποτυχίες της, 
χωρίς τον μύθο της νέας Ελλάδας! 
Κι έπειτα, εκτός από τους προ
ηγούμενους «μύθους», που είναι 
όλοι παιδιά της νεωτερικότητας, 
υπάρχει ο μύθος με την αρχέγονη 
σημασία τον όρον, αυτός που φω
λιάζει στο έπος, στην τραγωδία, 
στην ιστοριογραφία, ακόμα και 
στη φιλοσοφία των αρχαίων· αυ
τός που μας διδάσκει (συνήθως 
ανωφέλευτα) να αποφεύγουμε 
την ύβριν, επιδιώκοντας το μέτρο, 
το δίκαιο, το αγαθό και το ωραίο, 
μα που δεν παύει να ενσαρκώνε
ται με τρόπο τραγικό στην Ιστο
ρία. Ένας τέτοιος μύθος τρέφει 
και το θέμα του αδύνατον νόστον 
στο Σαν μνθιστόρημα·. μύθος δια
χρονικός, από την Οδύσσεια ώς 
την καβαφική «Ιθάκη», περνώ
ντας από τα νεοελληνικά τρα
γούδια της ξενιτιάς. Δεν υπάρχει, 
νομίζω, μυθιστορηματική λογο
τεχνία χωρίς διάλογο μύθου και 
ιστορίας. Πόσο εύστοχη είναι η 
νεοελληνική λέξη μυθιστόρημά

Τελικά, το βιβλίο σας έχει αφο
μοιώσει τόσες λογοτεχνικές 
παραδόσεις και είδη γραφής 
-αυτοβιογραφία, οικογενεια

κό, κοινωνικό και επιστολικό 
μυθιστόρημα, απομνημόνευμα, 
δοκίμιο, ημερολόγιο, εξομο
λόγηση...- ώστε αντιστέκεται 
σε κάθε κατηγοριοποίηση. Θα 
μπορούσαμε άραγε να μιλήσου
με για μεταμυθοπλασία; 
Χαίρομαι για την παρατήρηση, 
μολονότι δυσπιστώ ως προς τον 
τελευταίο όρο. Αλλά πρώτα πρώ
τα δεν τον χρειάζομαι. Σίγουρα 
το βιβλίο έχει τραφεί απ’ όλες αυ
τές τις παραδόσεις. Όμως εκείνο 
που μ’ ενδιέφερε δεν ήταν να δια
λέξω τη μια ή την άλλη απ’ αυ
τές αλλά κάτι πολύ διαφορετικό: 
να αναζητήσω ψηλαφώντας την 
άγνωστη σ’ εμένα μορφή που θα 
έφερνε στο φως όσα είχαν μαζευ
τεί μέσα μου μιαν ολόκληρη ζωή· 
όλα όσα ήμουν. Βέβαια, το τε
λευταίο θα μένει πάντα αδύνατο. 
Ωστόσο, η αταξινόμητη μορφή 
που τελικά μου επιβλήθηκε προ
σέγγισε, όσο γινόταν, το ζητούμε
νο. Ας μην ξεχνάμε ότι μορφή και 
περιεχόμενο είναι αξεχώριστα - 
είναι ουσιαστικά το ίδιο πράγμα. 
«Η μορφή είναι το περιεχόμενο 
[le fond] που έρχεται στην επι
φάνεια», έλεγε ο Βικτόρ Ουγκώ, 
ή, για να το πω ελληνικά, που επι- 
φαίνεται.

Κάποιοι κριτικοί βρήκαν αυτή 
τη μορφή ιδιαίτερα επαναλη
πτική. Τι απαντάτε;
Τι να απαντήσω παρά ότι έχουν 
δίκιο αν η ανάγνωση τους κου
ράζει. Προσωπικά, είχα ανάγκη 
να ακούσω τη δική μου φωνή 
στα βάθη μιας μορφής που, κα
θώς είπα, μου επιβλήθηκε. Ξέρω 
πως κάποιες στιγμές μοιάζω να 
λέω συνεχώς τα ίδια πράγματα. 
Όμως η αναζήτηση εαυτού που 
ήταν, κατά βάθος, η τριλογία μου, 
με υποχρέωνε να προχωράω τη 
γραφή μου -πάει να πει, τη σκέ
ψη μου- ώς τις πιο μικρές λεπτο
μέρειες ώστε να αφουγκραστώ τα 
μύχια τη ύπαρξης των προσώπων 
μου, του εαυτού μου συμπεριλαμ
βανομένου, με τη συνείδηση ότι 
κάποτε φτάνω στο απροχώρητο. 
Κάποιοι πάντως γνωστοί και φί
λοι -οι λιγότεροι- μου είπαν ότι 
οι άπειρες αποχρώσεις πλουτί
ζουν το βιβλίο. Μιλάμε κυρίως 
για τους στοχασμούς εις εαυτόν, 
οι οποίοι μου δίνουν προσωπικά 
την αίσθηση μιας φούγκας, τη 
μορφή ενός μουσικού μοτίβου 
που φεύγει και ξανάρχεται, φεύγει 
και ξανάρχεται πάλι και πάλι. «Η 
φούγκα μιας ζωής κι ενός βιβλί
ου», χαρακτήρισε το Σαν μυθι

στόρημα, ο αλησμόνητος ποιητής 
Γιώργης Παυλόπουλος.

Ποια ήταν η κριτική υποδοχή 
του βιβλίου στην Ελλάδα και 
των μεταφράσεών του στο εξω
τερικό;
Σε γενικές γραμμές η ελληνική κρι
τική υπήρξε θερμή έως πολύ θερμή. 
Μου έλειψε πάντως ένας ουσιώδης 
κριτικός διάλογος, αν εξαιρέσω δυο 
τρία κείμενα. Παραδόξως, κάποιες 
ξένες κριτικές αποκαλύφθηκαν γο
νιμότερες, με την έννοια ότι είδαν 
-και μου φανέρωσαν- πράγματα 
που δεν είχα υποψιαστεί στο βι
βλίο.

Και το αναγνωστικό κοινό;
Εδώ κρυβόταν η έκπληξη. Σε 
πολλές παρουσιάσεις, άγνωστοι 
άνθρωποι κάθε ηλικίας και κοι
νωνικής τάξης ήρθαν να μου πουν 
ότι το βιβλίο μιλούσε για τη δική 
τους ζωή και τα δικά τους πάθη. 
Έλαβα, επίσης από αγνώστους 
δεκάδες επιστολές που μου έλε
γαν ουσιαστικά το ίδιο πράγμα. 
Ο ένας ότι δεν μπορούσε να αφή
σει την ανάγνωση γιατί σε κάθε 
σελίδα ανακάλυπτε μια δική του 
εμπειρία. Μια νέα κοπέλα ότι 
το βιβλίο είχε γίνει κομμάτι της 
ψυχής της. Άλλη πως σάστισε 
διαβάζοντας εκεί τις πιο κρυφές 
της σκέψεις. Μια Ελληνίδα από 
τον Καναδά ότι είχα πει τον δικό 
της καημό της ξενιτιάς... Το πιο 
απροσδόκητο: Γάλλοι και Κανα
δοί από το Κεμπέκ, ότι η εικό
να της Ελλάδας στο βιβλίο τούς 
θύμισε εκπληκτικά τη ζωή τους 
στον δικό τους τόπο! Κοντολογίς, 
όλοι αυτοί οι άνθρωποι αναγνώρι
σαν εκεί κάτι σημαντικό από τον 
εαυτό τους. Όλα τούτα συνοψί
ζονται ωραία στο συγκινητικό 
γράμμα που μου έστειλε τον Ιού
λιο του 1995 ο Δημήτρης Κατα- 
λειφός και που δημοσιεύεται, με 
την άδειά του, στη νέα έκδοση 
του βιβλίου. Από τότε προσπαθώ 
να εξηγήσω πως τόσοι άνθρωποι 
αναγνωρίζονται στο γραπτό ενός 
άλλου. Ποιος ξέρει; Ισως όταν 
κάποιος βυθίζεται αρκετά βαθιά 
στις προσωπικές τους ρίζες δεν 
μπορεί να μην αγγίξει τις ρίζες 
κάποιων άλλων.

Τι σας έμαθε αυτό το βιβλίο «για 
[εσάς] μέσα στον κόσμο [και γι’] 
αυτόν τον κόσμο μέσα [σας]»;
Το μεγαλύτερο μάθημα θα μπο
ρούσε να πηγάζει από την ιδιο
φυή διαίσθηση του Ρεμπώ: Εγώ 
είναι ένας άλλος. Μα ποιος μπορεί
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να είναι αυτός ο «άλλος»; Πιθα
νότατα κάποιος ικανός να μας 
λυτρώσει, έστω προσωρινά, από 
το κλειστό και αναπόφευκτα ναρ- 
κισσευόμενο εγώ μας. Και ποιος 
μπορεί να είναι αυτός; Δεν μπορώ 
να σκεφτώ κανέναν άλλον εκτός 
από τον βαθύτερο μας εαυτό - 
που μένει άγνωστος σ’ εμάς τους 
ίδιους. Και πώς θα καταφέρουμε 
να γνωρίσουμε στοιχειωδώς αυ
τόν τον άγνωστο; Πώς αλλιώς αν 
όχι δοκιμάζοντας να καθρεφτι
στούμε σ’ έναν άλλον άνθρωπο, 
σε μιαν άλλη ψυχή: Καί ψυχή εό 
μέλλει γνώσεσθαι αυτήν εός ψυχήν 
αύτη βλεπτέον, λέει ο Σωκράτης 
στον Αλκιβιάδη του ομώνυμου 
πλατωνικού διαλόγου. Αναρωτιέ
μαι αν αυτό το πλατωνικό χωρίο 
στοίχειωνε ασυνείδητα τη μνήμη 
μου όταν έγραφα, στο Σαν Μυθι
στόρημα·. «Για να βρεις τον εαυτό 
σου, πρέπει να βγεις από τον εαυ
τό σου».

Όπως κι αν είναι, σ’ εμένα δό
θηκε η δυνατότητα να καθρεφτίσω 
την ψυχή μου στον πιο κοντινό 
και συνάμα πιο απόμακρο από 
ποτέ συνάνθρωπο: τον νεκρό 
μου αδερφό. Κι εκείνος με οδή
γησε στον πατέρα μας, στη μάνα 
μας, στους προγόνους μας, σε 
μιαν άλλη Ελλάδα, σε μιαν άλλη 
Ευρώπη· με δυο λόγια, στο αέ
ναο ρεύμα της ζωής. Αλήθεια, τι 
άλλο είναι η ζωή παρά μια ακα- 
τάπαυστη αλληλουχία γεννήσε
ων, συναντήσεων, συνευρέσεων, 
θανάτων και αναγεννήσεων χάρη 
στην αγαπητική «ανα-γνώριση» 
νέων προσώπων; Έτσι, το χρέ
ος μου προς τον νεκρό αδερφό 
μου, όπως ένιωσα από την αρχή 
ότι θα ήταν το βιβλίο, μετουσι- 
ώθηκε βαθμιαία σε χρέος προς τη 
ζωή. «Παράξενο», απορεί κάποια 
στιγμή ο συγγραφέας, «μην είναι 
λοιπόν ο θάνατος που κάνει γό
νιμη τη ζωή;». Σωστά, παρατηρεί 
ο Jean-Yves Masson ότι αυτό το 
βιβλίο, «που χτίζεται γύρω από 
έναν νεκρό, συνιστά βαθύτατα 
ένα βιβλίο ζωής». Κι αν αναρωτη
θεί κανείς πού έγκειται το χρέος 
ενός συγγραφέα προς τη ζωή, θα 
το ταυτίσει ακριβώς με το χρέος 
προς τον βαθύτερο του εαυτό: τον 
άλλον που μιλάει μέσα τον. Αυτόν 
πρέπει να πραγματώσει ανοίγο- 
ντας αδιάκοπα το εγώ του στους 
άλλους και στον κόσμο για να 
«μιλήσει» η ζωή. Μονάχα ένα τέ
τοιο συνεχές άνοιγμα θα εμποδί
σει τον κύκλο να κλείσει πάλι στο 
εγώ. Όλα τούτα δεν σημαίνουν 
βέβαια ότι αυτό «το μισητό εγώ»

μάς επιτρέπει πάντα να γίνουμε 
καλύτεροι άνθρωποι.

Τι πιστεύετε ότι μπορεί να προ
σφέρει στους καιρούς μας η λο
γοτεχνία;
Θα συναντήσετε στο βιβλίο μια 
φράση που αποτυπώνει τη στρα
βωμάρα του αφηγητή μπροστά 
στην επερχόμενη τραγωδία του 
αδερφού του - μια φράση που

με βασανίζει πάντα: «Όχι, δεν 
αισθανόμαστε ποτέ αρκετά, δεν 
σκεφτόμαστε ποτέ αρκετά, δεν 
ζούμε ποτέ αρκετά αυτά που 
ζούμε». Αυτό μας ζητάει η λογο
τεχνία: να αισθανθούμε, να σκε- 
φτούμε, να ζήσουμε πιο βαθιά 
όσα διαβάζουμε, όσα συμβαίνουν 
κάθε μέρα στη ζωή μας. Γνωρί
ζουμε ασφαλώς, εδώ και τρεις 
χιλιάδες χρόνια, ότι η λογοτεχνία

δεν μπορεί να αλλάξει τον κόσμο. 
Μπορεί, όμως, να τρέφει το διά
λογο ανάμεσα σε διαφορετικούς 
ανθρώπους και λαούς. Κι αυτό 
κάπως βοηθά να αντισταθούμε, 
όσο ανθρώπινα μπορούμε, στον 
ολοένα και πιο απειλητικό απο- 
ανθρωπισμό του κόσμου. Του
λάχιστον να αντιμετωπίσουμε με 
αξιοπρέπεια τις σημερινές και τις 
αυριανές τραγωδίες. II
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