
O Νικολά Μπαρρό γεννήθηκε το 

1980 στο Παρίσι από Γερµανίδα µη­

τέρα και Γάλλο πατέρα. Σπούδασε 

ροµανική φιλολογία και πολιτισµό στο 

Πανεπιστήµιο της Σορβόννης. Εργά­

στηκε σε βιβλιοπωλείο στο κέντρο του 

Παρισιού, όντας όµως κάθε άλλο παρά 

αυτό που λέµε µoνήρης βιβλιοφάγος. 

Το πρώτο µυθιστόρηµά του, Η επο­
χή των κερασιών (Εκδόσεις Πατάκη, 

2014), µεταφράστηκε σε 16 γλώσσες, 

μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο και 

στο θέατρο και απέσπασε επαινετικές 

κριτικές και ενθουσιώδεις αντιδράσεις 

από το αναγνωστικό κοινό. Από τις 

Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν επί­

σης τα επιτυχημένα µυθιστορήματά 

του Το Παρίσι είναι πάντα µια καλή 
ιδέα (2018) και Ερωτικά γράμματα 
από τη Μονμάρτη (2019). 
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αΜια μαγευτική ερωτική ιστορία που εκτυλίσσεται μεταξύ κουζί­
νας και λογοτεχνίας. Η συνέχεια του παγκόσμιου μπεστ σέλερ 
Η εποχή των κερασιών.

Η Ορελί και ο Αντρέ δεν είναι μόνο ευτυχισμένοι μέσα στη 
σχέση τους, αλλά φαίνεται πως και επαγγελματικά όλα τούς 
πηγαίνουν κατ’ ευχήν. Έπειτα από πίεση του εκδότη του, ο 
Αντρέ κάνει επιτυχημένες παρουσιάσεις του τελευταίου του 
βιβλίου. Το κοινό κρέμεται από τα χείλη του. Ο Αντρέ απο­
λαμβάνει την προσοχή, αλλά ο νους του είναι σε ένα εντελώς 
διαφορετικό θέμα. Έχει σκοπό να κάνει πρόταση γάμου στην 
Ορελί, τη γυναίκα της ζωής του, και μάλιστα την ημέρα του 
Αγίου Βαλεντίνου. Όμως, την ίδια μέρα το ρεστοράν της Ορελί 
βραβεύεται με αστέρι Μισελέν. Το μικρό εστιατόριο με δυ­
σκολία αντεπεξέρχεται στην ξαφνική επέλαση πελατών κι η 
νεαρή μαγείρισσα, παρ’ όλη τη χαρά της, έχει πελαγώσει. 
Όταν τρεις μέρες μετά αποκαλύπτεται ότι στα περίχωρα του 
Παρισιού υπάρχει άλλο ένα εστιατόριο με το όνομα Le Temps 
des Cerises για το οποίο προοριζόταν κανονικά το αστέρι Μισε­
λέν, η απογοήτευσή της είναι μεγάλη.

Λίγο καιρό μετά, ενώ η Ορελί μιλά για τη συνάντησή της με 
τον βραβευμένο σεφ Ζαν-Μαρί Μαρροννιέ –με τα μάτια της 
να λάμπουν και τα μάγουλά της αναψοκοκκινισμένα–, ο Αντρέ 
συνειδητοποιεί ότι το μεγαλύτερό του πρόβλημα δεν είναι ούτε 
η ματαιωμένη πρόταση γάμου ούτε και το λάθος με το αστέρι 
Μισελέν. Γιατί, ξαφνικά, τον κυριεύει το ως τότε άγνωστο στον 
ίδιο συναίσθημα της ζήλιας…
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Σε όλους εκείνους που με βοήθησαν και με στήριξαν... 
Ευχαριστώ για την υπομονή σας, τις ιδέες σας, 

την προσοχή με την οποία με ακούγατε, το κουράγιο 
που μου δώσατε, την αγάπη σας, το γέλιο σας. 

Και για τη σαμπάνια, φυσικά.

Και στον αγαπημένο μου εκδότη  
– που επιμένει ακόμη και επανειλημμένως σε εμένα.
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Η ΠΛΑΣ ΝΤΕ ΦΥΡΣΤΕΝΜΠΈΡΓΚ είναι μια απόμερη μικρή 
πλατεία στο Παρίσι. Τέσσερα ροζιασμένα δέντρα, ένας 
παλιός φανοστάτης στο κέντρο ενός κυκλικού πλακό-
στρωτου, ένα μικρό ανθοπωλείο, το Μουσείο Ντελα-
κρουά... Σπάνια θα δεις να περιπλανιούνται εδώ τουρί-
στες, παρόλο που η πλατεΐτσα είναι δυο βήματα από το 
Ντε Μαγκό, εκείνο το περίφημο καφέ των λογοτεχνών 
που από τα τραπεζάκια του έχεις υπέροχη θέα στην πα-
λαιότερη εκκλησία της πόλης κι όπου όλοι οι επισκέπτες 
του Παρισιού θέλουν να έχουν πιει μία φορά τον café 
crème τους – λόγω των υπαρξιστών και του Χεμινγουέυ.

Οι διανοούμενοι του Παρισιού αποφεύγουν το Ντε 
Μαγκό επειδή οι τιμές του είναι τσιμπημένες, τα γκαρ-
σόνια αγενή και –ένας διόλου ευκαταφρόνητος λόγος–  
διότι ακόμη και ο Ζαν-Πολ Σαρτρ και η Σιμόν ντε Μπο-
βουάρ μεταφέρθηκαν κάποτε σε ένα άλλο καφέ που 
βρίσκεται στην αμέσως επόμενη γωνία – στο Καφέ ντε 
Φλορ, όπου λέγεται πως εκεί εξακολουθεί να κατοικεί 
το αληθινό πνεύμα της λογοτεχνίας.

Κοντά στην Πλας ντε Φυρστενμπέργκ βρίσκεται και ο 
Οπάλ, ο εκδοτικός οίκος στον οποίο εργάζομαι. Είναι 
πραγματικά απορίας άξιο που στο κέντρο του Σαιν-Ζερ-
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μαίν υπάρχει μια τόσο ήσυχη πλατεία. Πρόκειται για ένα 
εξαιρετικό μέρος σε περίπτωση που είναι κανείς δυστυ-
χισμένος και θέλει να μείνει μόνος – αρκεί να μη χρειά-
ζεται παγκάκι για να καθίσει με την ησυχία του.

Είναι τέλη Απριλίου, ο ήλιος λάμπει σκορπίζοντας 
ακόμη τη ζεστασιά του κι ας είναι αργά το απόγευμα, 
οι τελευταίες κερασιές ανθίζουν σε κάποιον ονειρεμένο 
κήπο του Βετέιγ, όπου πιθανότατα βρίσκεται ΕΚΕΙΝΗ. 
Έναν κήπο στον οποίο εγώ μάλλον δε θα μπω ποτέ.

Τα έκανα μαντάρα. Η συνειδητοποίηση διαπερνά σαν 
σουβλιά όλο μου το κορμί, όπως ο πυροσβεστικός κρουνός 
από χυτοσίδηρο πάνω στον οποίο κάθομαι. Αφήνω το κε-
φάλι μου να πέσει στα χέρια μου και στυλώνω το βλέμμα 
στο πλακόστρωτο. Δεν έχω καμία όρεξη να γυρίσω στον 
εκδοτικό οίκο, όπου όλοι οι υπόλοιποι ετοιμάζονται να 
υποδεχτούν πανηγυρικά τον Μάιο. Τι δουλειά έχω εκεί; 
Τι δουλειά έχω οπουδήποτε στον κόσμο πια;

Έτσι, κάθομαι απλά στην πλατεία κι ελπίζω σ’ ένα 
θαύμα. Θα μπορούσαμε να πούμε και πως έχω χάσει 
κάθε ελπίδα – πράγμα που αν το καλοσκεφτεί κανείς, 
είναι πάνω κάτω το ίδιο. Όταν ένας γιατρός σού λέει ότι 
δε μας μένει παρά να ελπίζουμε σε ένα θαύμα, εννοεί 
ακριβώς αυτό: ότι η υπόθεση είναι χαμένη.

Παλιά συνήθιζα να λέω ότι η ελπίδα είναι μέρος του 
επαγγέλματός μου. Πουλάμε όνειρα, κι ο κόσμος του 
βιβλίου ζει κυρίως χάρη στην ελπίδα – έτσι δεν είναι; Ο 
λογοτεχνικός πράκτορας ελπίζει ότι ο εκδότης θα δει στο 
χειρόγραφο το οποίο προτείνει την ίδια δύναμη που δια- 
κρίνει ο ίδιος και, ει δυνατόν, θα κάνει μια πενταψήφια 
προσφορά. Ο εκδότης ελπίζει ότι τα βιβλία του θα που-
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λήσουν, θα λάβουν διθυραμβικές κριτικές στον τύπο και 
θα μπουν στις λίστες των μπεστ σέλερ. Κι εγώ ελπίζω 
πως ένα μυθιστόρημα το οποίο ανακάλυψα ανάμεσα σε 
πολλά μέτρια έως απίστευτα κακά χειρόγραφα, το οποίο 
με έπεισε και το υποστήριξα με σθένος στον εκδοτικό 
οίκο, θα σηκώσει τελικά κύματα ενθουσιασμού. Και όχι 
μόνο αυτό, αλλά ελπίζω κιόλας ότι ο πρόθυμος αναγνώ-
στης θα ανοίξει όντως το συγκεκριμένο βιβλίο και θα το 
διαβάσει αντί να δει την καινούρια σειρά του Netflix.

Είμαι ο Αντρέ Σαμπανέ, επικεφαλής επιμελητής στις 
εκδόσεις Οπάλ. Κάπου κάπου είμαι και συγγραφέας – 
αρκετά πετυχημένος μάλιστα. Τότε λέγομαι Ρόμπερτ 
Μίλλερ. Ίσως έχετε ακουστά το όνομα. Για τη διπλή μου 
ζωή, ωστόσο, δε γνώριζε κανείς τίποτα, κι αυτό για κά-
μποσο καιρό – ούτε καν ο εκδότης μου, ο δραστήριος 
κύριος Μονσινιάκ, που τόσο πολλά του χρωστώ.

Όλα ξεκίνησαν όταν έγραψα ένα μυθιστόρημα για μια 
γυναίκα την οποία δε γνώριζα. Εκείνο το ανοιξιάτικο 
βράδυ που η μοίρα πλησίαζε ελαφροπατώντας εγώ πε-
ριδιάβαινα τους δρόμους του Σαιν-Ζερμαίν. Χωρίς συ-
γκεκριμένο σκοπό κοίταξα μέσα από το τζάμι ενός συ-
μπαθητικού μικρού ρεστοράν που λεγόταν Le Temps des 
Cerises, Η Εποχή των Κερασιών. Ασπροκόκκινα καρό 
τραπεζομάντιλα, αναμμένα κεριά, χαμηλός φωτισμός. 
Και ύστερα είδα την Ορελί, μια όμορφη μαγείρισσα, που 
βέβαια τότε δεν ήξερα καν ότι το όνομά της ήταν Ορελί. 
Είδα το χαμόγελό της και μαγεύτηκα. Ένιωσα χαρά με 
εκείνο το χαμόγελο που δεν απευθυνόταν καν σε εμένα. 
Σαν ηδονοβλεψίας στεκόμουν έξω από το παράθυρο και 
ίσα που ανέπνεα, τόσο πλήρης μου φάνηκε εκείνη η στιγ-
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μή. Ήταν το χαμόγελο μιας άγνωστης που μου έδωσε 
έμπνευση και κίνητρο, κι έτσι το έκλεψα, το πήρα απλά 
μαζί μου, το έχωσα στην τσέπη μου κι έκανα τη νεαρή 
μαγείρισσα ηρωίδα της ιστορίας μου. 

Το βιβλίο, που με τη βοήθεια του λογοτεχνικού πρά-
κτορα Άνταμ Γκόλντμπεργκ (καλού μου φίλου και ακό-
μη καλύτερου ατζέντη) εξέδωσα με ψευδώνυμο και που 
σκοπός ήταν να βελτιώσει λίγο το ταπεινό μου εισόδημα 
ως επιμελητή, έγινε μπεστ σέλερ – πράγμα που δεν πε-
ρίμενε κανείς. Η αναπάντεχη επιτυχία ενός Βρετανού 
συγγραφέα ονόματι Ρόμπερτ Μίλλερ, που μάλιστα δεν 
υπήρχε καν στην πραγματικότητα, λίγο έλειψε να με κα-
ταστρέψει.

Κυρίως όταν η ηρωίδα του μυθιστορήματός μου, εκεί-
νη η γυναίκα από το ρεστοράν, εμφανίστηκε μια μέρα 
σαν οπτασία στα γραφεία των εκδόσεων Οπάλ και μου 
είπε ότι το μυθιστόρημα ενός υπέροχου συγγραφέα τής 
έσωσε τη ζωή, ότι ήθελε οπωσδήποτε να γνωρίσει τον 
άνθρωπο που έγραψε το Γυναικεία χαμόγελα και ότι 
ήλπιζε να τη βοηθήσω.

Ένιωσα σαν να με είχε χτυπήσει κεραυνός.
Το τι προσπάθεια κατέβαλα για να την κάνω να ξε-

χάσει αυτό το ανέφικτο σχέδιο και να στρέψω το ενδια- 
φέρον της προς εμένα δε λέγεται! Ποιος θα διάλεγε 
όμως τον επιμελητή αν μπορούσε να έχει τον συγγρα-
φέα;

Η Ορελί επιδίωξε να γνωρίσει τον Ρόμπερτ Μίλλερ με 
έναν συνδυασμό παραφροσύνης και αποφασιστικότητας 
που όμοιό του δεν είχα ξανασυναντήσει σε γυναίκα.

Είχα εντυπωσιαστεί. Και ήμουν σε απόγνωση. Προ-
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παντός, όμως, πολύ σύντομα ένιωθα αθεράπευτα ερω-
τευμένος με αυτό το ξεροκέφαλο πλάσμα με τα πράσινα 
μάτια και τα μαλλιά στο χρώμα του μελιού. Κι αντί να 
της πω απλά την αλήθεια –κάτι που εκείνη τη στιγμή 
μού φαινόταν αδιανόητο γιατί θα μου κόστιζε τη δουλειά 
μου– βούλιαζα όλο και πιο βαθιά σ’ ένα κουβάρι από 
ψέματα και κοροϊδίες με σκοπό να κερδίσω την καρδιά 
της όμορφης μαγείρισσας.

Με ύφος αθώας περιστεράς προσφέρθηκα να παρα-
στήσω τον αγγελιοφόρο του έρωτα, μεταβίβαζα με την 
ιδιότητα του επιμελητή γράμματα από τη μαγείρισσα 
στον τάχα μου πολύ ντροπαλό Άγγλο συγγραφέα που 
ζούσε μόνος με τον σκύλο του τον Ρόκυ σε μια αγγλική 
αγροικία, και στη συνέχεια τα απαντούσα ο ίδιος ως 
Ρόμπερτ Μίλλερ. Κανόνιζα συναντήσεις τις οποίες ο 
συγγραφέας ακύρωνε την τελευταία στιγμή και παρη-
γορούσα με μεγάλη χαρά την Ορελί, που απογοητευμέ-
νη έπεφτε στην αγκαλιά του λύκου με την προβιά προ-
βάτου – στη δική μου αγκαλιά. Ώσπου έκανα ένα λάθος 
κι εκείνη υποψιάστηκε την προδοσία, τα έβαλε κάτω 
και κατάλαβε τα πάντα, κι ύστερα με πέταξε χωρίς 
δεύτερη σκέψη από τη ζωή της. Τώρα η γυναίκα που 
αγαπούσα πάνω απ’ όλα με μισούσε. Και προπαντός 
δεν πίστευε λέξη απ’ όσα της έλεγα, ούτε καν –τι ει-
ρωνεία!– ότι εγώ ήμουν στην πραγματικότητα ο συγ-
γραφέας του βιβλίου.

Όλα έμοιαζαν χαμένα. Συντετριμμένος αποφάσισα εν 
τέλει να της πω την αλήθεια – άλλωστε δεν είχε πια νόη- 
μα να της την κρύβω. Πρώτα τη φανέρωσα στο αφεντι-
κό μου, τον κύριο Μονσινιάκ, ο οποίος, αφού έπαθε νευ-
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ρική κρίση κι άρχισε να ωρύεται, είχε την ευγενή καλο-
σύνη να μη με απολύσει, αλλά να με ενθαρρύνει να συ-
νεχίσω να γράφω. «Τι απίστευτη ιστορία!» φώναξε και 
τα ανοιχτόχρωμα μάτια του πέταγαν σπίθες. «Γράψτε 
τα, Αντρέ, γράψτε τα όλα όπως ακριβώς έγιναν. Πρέπει 
να της πείτε όλη την αλήθεια! Κι ανεξαρτήτως του ποια 
θα είναι η έκβαση... εμείς από αυτή την ιστορία θα βγά-
λουμε το καινούριο βιβλίο του Ρόμπερτ Μίλλερ!»

Έτσι ταμπουρώθηκα στο διαμέρισμά μου επί εβδο-
μάδες ολόκληρες κάνοντας αποκλειστικά και μόνο αυτό: 
γράφοντας. Κάπνιζα σαν φουγάρο, έπινα αμέτρητους 
καφέδες κι έγραφα σαν να εξαρτιόταν η ίδια μου η ζωή 
από αυτό το βιβλίο. Αφηγήθηκα την ιστορία από την αρ-
χή ως το τέλος –από το πρώτο χαμόγελο πίσω από την 
τζαμαρία του μικρού εστιατορίου μέχρι τη συμβουλή του 
εκδότη μου να ομολογήσω τα πάντα– κι ύστερα άφησα 
το χειρόγραφο έξω από την πόρτα της Ορελί με την καρ-
διά μου να χτυπά σαν τρελή.

Με συγχώρεσε και γίναμε ζευγάρι.
Εκείνη τη μέρα του Γενάρη χιόνιζε στο Παρίσι. Θυ-

μάμαι πολύ καθαρά τους δυο μας να στεκόμαστε σ’ ένα 
μικρό δρομάκι αυτής της μεγάλης πόλης που τη λένε και 
πόλη του έρωτα. Θυμάμαι τις χιονονιφάδες να παγιδεύο- 
νται στα μαλλιά της Ορελί ενώ φιλιόμασταν. Κάθε φορά 
που πηγαίνω στον εκδοτικό οίκο και περνάω από αυτό 
το σημείο της οδού ντε λ’Ουνιβερσιτέ σκέφτομαι αυθόρ-
μητα εκείνη τη στιγμή.

Για έναν χρόνο ήμασταν ευτυχισμένοι. Πριν από λίγες 
βδομάδες ήμασταν ακόμη ευτυχισμένοι. Ή τουλάχιστον 
έτσι νόμιζα εγώ. Κάναμε Χριστούγεννα στο σπίτι της μη-
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τέρας μου και φάγαμε μαζί bûche de Noël.* Σταθήκαμε 
γελώντας κάτω από μια τεράστια ομπρέλα στη Γέφυρα 
του Λουδοβίκου Φίλιππου και τσουγκρίσαμε τα ποτήρια 
μας για να υποδεχτούμε το νέο έτος. Ύστερα όμως, και 
μάλιστα στη γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, την ημέρα 
των ερωτευμένων, συνέβη κάτι που τα σάρωσε όλα, που 
έφερε τα πάνω κάτω στη ζωή μας. Κάτι που μας απο-
μάκρυνε σταδιακά τον έναν από τον άλλο. Όσο για μένα, 
οφείλω να ομολογήσω προς μεγάλη μου ντροπή ότι έκα-
να δυστυχώς όλα τα λάθη που μπορεί να κάνει κάποιος.

Χτες άφησε τη βαλίτσα μου έξω απ’ την πόρτα της. 
Δε θέλει να με ξαναδεί, είπε, κι αναρωτιέμαι πότε ακρι-
βώς πήρε τόσο κακή τροπή η ιστορία μας. Και ποιος εί-
ναι τελικά αυτός ο ηλίθιος που γράφει ένα ολόκληρο 
μυθιστόρημα για μια γυναίκα, για να τη χάσει στο τέλος; 
Στη δεύτερη ερώτηση τουλάχιστον μπορώ να απαντήσω: 
Αυτός ο ηλίθιος είμαι προφανώς εγώ.

Έτσι λοιπόν ήρθε το τέλος της ιστορίας του Αντρέ και 
της Ορελί.

Τα πιο πολλά μυθιστορήματα που αρχίζουν άσχημα 
έχουν ευτυχές τέλος. Αυτή τη φορά, όμως, δε βρίσκομαι 
μέσα σ’ ένα μυθιστόρημα. Δυστυχώς! Όχι, γλιστράω στο 
πλακόστρωτο της πλατείας και προσγειώνομαι στο σκλη-
ρό έδαφος της πραγματικότητας.

Ένα πουλί τιτιβίζει, το σκοτάδι πέφτει αργά στη μι-
κρή πλατεία. Οι φανοστάτες ανάβουν διστακτικά, τρε-
μοσβήνοντας για μια στιγμή, κι έπειτα το κιτρινωπό τους 

*	 Γαλλικά στο πρωτότυπο: Κορμός που σερβίρεται ως επιδόρπιο 
τις ημέρες των Χριστουγέννων. (Σ.τ.Μ.)
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φως θολώνει όλα τα περιγράμματα. Ένα ελαφρύ αερά-
κι κάνει τα φύλλα των δέντρων να θροΐσουν. Η βραδιά 
είναι κομμένη και ραμμένη για ερωτευμένους. Και να, 
εκείνη τη στιγμή ένα ζευγαράκι διασχίζει με ανέμελο 
βήμα την πλατεία. Αυτός λέει κάτι κι εκείνη γελά. Η 
καρδιά μου σφίγγεται. Είναι άνοιξη στο Παρίσι. Όλοι οι 
άνθρωποι είναι ερωτευμένοι κι ευτυχισμένοι, κι εγώ κά-
θομαι εκεί, με το βλέμμα καρφωμένο στο πλακόστρωτο, 
μην μπορώντας ακόμη να πιστέψω αυτό που συνέβη.

Ακούω βήματα να με προσπερνούν, να κάνουν μετα-
βολή και να στέκονται μπροστά μου. Ένα ζευγάρι κόκ-
κινα παπούτσια με μπαρέτα και διακριτικό τακούνι, και 
μέσα τους δυο πόδια με μεταξωτό καλσόν.

«Νομίζω πως ξεχάσατε κάτι, κύριε Σαμπανέ» λέει 
μια ξέπνοη φωνή κι εγώ σηκώνω τα μάτια.
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1

ΙΣΩΣ ΚΑΙ ΝΑ ΜΗΝ ΗΤΑΝ η καλύτερη ιδέα να κάνω πρό-
ταση γάμου στην Ορελί ειδικά την ημέρα του Αγίου Βα-
λεντίνου. Αφενός, η γυναίκα που αγαπώ είναι μεν βαθιά 
μέσα της ρομαντική, αλλά απεχθάνεται τα κλισέ. Αφε-
τέρου, είναι μαγείρισσα. Κι αυτό σημαίνει ότι τις μέρες 
που οι φυσιολογικοί άνθρωποι βγαίνουν για να γιορτά-
σουν εκείνη πνίγεται στη δουλειά. Το πρωί πηγαίνει να 
ψωνίσει στην αγορά και το απόγευμα το περνά στην 
κουζίνα με τον συνήθως κακόκεφο αρχιμάγειρα Ζακί 
Μπερτόν ετοιμάζοντας όλα τα υπέροχα φαγητά που φι-
γουράρουν γραμμένα στο χέρι στον πίνακα που κρέμεται 
στο εστιατόριό της. Το βράδυ πάλι πρέπει να είναι πα-
ρούσα για τους πελάτες της, πηγαίνει αυτοπροσώπως 
στα τραπέζια για να ρωτήσει αν το αρνί με λεβάντα και 
κανέλα τούς άρεσε ή αν θέλουν για επιδόρπιο κρεμ μπρι-
λέ. To Le Temps des Cerises βρίσκεται στην οδό Πρενσές, 
ένα στενοσόκακο ανάμεσα στην εκκλησία του Αγίου 
Σουλπικίου και την εκκλησία Σαιν-Ζερμαίν-ντε-Πρε. Το 
εστιατόριο έχει το μέγεθος σαλονιού, με σκούρα ξύλινα 
έπιπλα και ασπροκόκκινα καρό τραπεζομάντιλα, και 
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πριν από δυο χρόνια το ερωτεύτηκα κεραυνοβόλα – όπως 
και την ιδιοκτήτριά του, την καπριτσιόζα Ορελί Μπρε-
ντέν.

Από τον Δεκέμβρη ήδη κουβαλούσα πάνω μου το χρυ-
σό δαχτυλίδι με τα τρία μικρά αστεράκια από διαμάντι 
που είχα ανακαλύψει στη βιτρίνα ενός ονειρεμένου πα-
λαιοπωλείου στην οδό Γκρενέλ. Μόλις είδα αυτό το πα-
λιό δαχτυλίδι αρραβώνων που βρισκόταν μέσα σ’ ένα 
σκούρο μπλε μεταξένιο κουτάκι ήξερα ότι θα άρεσε στην 
Ορελί. «Είναι ένα πολύ ιδιαίτερο δαχτυλίδι. Πρόκειται 
για κειμήλιο» είπε ο αντικέρ και σήκωσε σε ένδειξη ανα-
γνώρισης τα φρύδια, κι έτσι εγώ έφυγα από το μικρό 
κατάστημα πολύ ευδιάθετος. Όμως, όπως συμβαίνει κα-
μιά φορά, ως τώρα δεν είχε βρεθεί η κατάλληλη ευκαιρία 
να το δώσω στη γυναίκα της καρδιάς μου. Ή εγώ είχα 
φερθεί σαν βλάκας.

Αμέτρητα χειρόγραφα έχουν παρελάσει από το γρα-
φείο μου, χειρόγραφα στα οποία ένας άντρας χαρίζει 
στο τέλος σε μια γυναίκα ένα δαχτυλίδι και της κάνει 
την επίμαχη ερώτηση. Σε ένα καλαίσθητο ρεστοράν βρί-
σκεται άξαφνα, σαν βαλμένο εκεί από χέρι μαγικό, ένα 
πολλά υποσχόμενο κουτάκι σ’ έναν ασημένιο δίσκο, που 
η εκλεκτή της καρδιάς του κυρίου το ανοίγει με μάτια 
που λάμπουν. Ορισμένοι βάζουν το δαχτυλίδι των αρρα-
βώνων και στο ποτήρι της σαμπάνιας, που στη χειρότε-
ρη όλων των εκδοχών μπορεί να οδηγήσει σε μια εσπευ-
σμένη επίσκεψη στα επείγοντα. Συχνά τα δαχτυλίδια 
προσφέρονται σε απόμερα παγκάκια στους κήπους των 
Ανακτόρων του Κεραμεικού, την άνοιξη, όταν το σού-
ρουπο πέφτει γλυκά και απαλά πάνω από το Παρίσι και 
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το άρωμα των καστανιών μαγεύει τις καρδιές. Καμιά 
φορά και σε μια από τις πολλές γέφυρες που περνούν 
πάνω από τον Σηκουάνα, σε μικρές πλατείες ή μια νύχτα 
στην ταράτσα του ρεστοράν του Μουσείου Και Μπραν-
λύ, απ’ όπου η θέα στον Πύργο του Άιφελ σου κόβει την 
ανάσα.

Δαχτυλίδια αρραβώνων τοποθετούνται σε μαξιλάρια 
ή κρύβονται σε ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, όπου μά-
λιστα τις πιο πολλές φορές οι ενδιαφερόμενες τα βρί-
σκουν. Δημοφιλείς χρονικές στιγμές για πρόταση γάμου 
είναι τα Χριστούγεννα, η Πρωτοχρονιά, τα γενέθλια, η 
επέτειος του ζευγαριού ή, καληώρα, η γιορτή του Αγίου 
Βαλεντίνου.

Όμως ό,τι φαίνεται τόσο απλό όταν το διαβάζεις στη 
λογοτεχνία στην πραγματική ζωή, που δυστυχώς έχει τη 
δική της δραματουργία και κάποιες φορές παίρνει αρ-
κετά αλλόκοτη τροπή, δεν είναι καθόλου εύκολο – ειδικά 
όταν δεν ξέρεις αν η γυναίκα που αγαπάς θεωρεί ίσως 
την όλη ιστορία του γάμου απελπιστικά ξεπερασμένη. 
Όπως και να ’χει, ζούμε στον εικοστό πρώτο αιώνα και 
όχι σε κάποιο μυθιστόρημα της Τζέιν Όστεν, όπου η 
υπέρτατη ευτυχία για ένα κορίτσι είναι να παντρευτεί.

Εγώ φυσικά ευχόμουν η Ορελί να με κοιτάξει έχοντας 
εκείνο το πολύ ιδιαίτερο χαμόγελο που λάτρευα πάνω 
της. Τα όμορφα μάτια της να πάρουν αυτή τη βελούδινη 
λάμψη που είχαν κάπου κάπου όταν ξυπνούσα το πρωί 
και το βλέμμα της με ατένιζε αφηρημένα. Όταν τη ρω-
τούσα τότε: «Τι σκέφτεσαι;», μου απαντούσε πάντα: 
«Τίποτα» και μου ανακάτευε τα μαλλιά γελώντας. Όπως 
είπα, το ευχόμουν, αλλά δεν ήμουν σίγουρος. 



•  18  •

Η Ορελί ήταν όλο εκπλήξεις. Μπορεί να ξεσπούσε σε 
δυνατά γέλια αν την πλησίαζα με το χρυσό μου δαχτυ-
λίδι των αρραβώνων σαν καβαλιέρος παλαιάς κοπής και 
να σήκωνε τα λεπτά της φρύδια σαν να το διασκέδαζε. 
«Θεέ μου, Αντρέ! Δε βρίσκεις ότι ο γάμος είναι λιγάκι 
ντεμοντέ; Μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι και χωρίς 
το πιστοποιητικό γάμου».

Μια τέτοια αντίδραση τη θεωρούσα πέρα για πέρα 
πιθανή.

Όταν, λίγο μετά που γίναμε ζευγάρι, πρότεινα στην 
Ορελί να ψάξουμε σπίτι για να μείνουμε μαζί, εκείνη 
φάνηκε να διστάζει.

«Μα δε θέλεις να ζήσεις μαζί μου;» είχα ρωτήσει εγώ 
θορυβημένος.

«Φυσικά και θέλω, chéri» είχε απαντήσει. «Απλώς όχι 
αμέσως. Ξέρεις πόσο αγαπώ το μικρό μου διαμέρισμα».

Το μικρό της διαμέρισμα βρίσκεται στην οδό ντε λ’Αν-
σιέν Κομεντί, εκείνη την παλιά πάροδο που οδηγεί από 
το μπουλβάρ του Σαιν-Ζερμαίν στο γεμάτο ζωή Καρτιέ 
Λατέν, που με τα δαιδαλώδη σοκάκια του, τους πάγκους 
με τα λουλούδια, τα τυριά και τα στρείδια, τα μικρά του 
καφέ και τα εστιατόρια, που τα τραπέζια και οι καρέ-
κλες τους γεμίζουν ασφυκτικά το πεζοδρόμιο, εκτείνεται 
ως τον Σηκουάνα. Το σαλόνι της βλέπει ακριβώς στο διά- 
σημο Λε Προκόπ, που υποτίθεται ότι είναι ένα από τα 
αρχαιότερα καφενεία στο Παρίσι και σήμερα πολυτελές 
ρεστοράν, στο οποίο κάθεσαι σε κόκκινους δερμάτινους 
καναπέδες κάτω από τεράστιους πολυελαίους και όπου 
ακόμη και στις τουαλέτες στους τοίχους κρέμονται πί-
νακες με χρυσές κορνίζες. 
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Φυσικά, της Ορελί τής αρέσει πολύ που μένει τόσο 
κοντά στο Λε Προκόπ, και το διαμέρισμά της, στον τρί-
το όροφο ενός κτιρίου από τις αρχές του εικοστού αιώνα, 
είναι πράγματι πολύ χαριτωμένο, με τη μικρή του κου-
ζίνα, όπου ένα μικροσκοπικό τραπέζι στέκεται στο παλιό 
ασπρόμαυρο πέτρινο δάπεδο, με το σαλόνι, που είναι 
επιπλωμένο με ένα στρογγυλό τραπέζι φαγητού και δύο 
μικρά καναπεδάκια, ενώ οι τοίχοι του είναι ντυμένοι με 
ένα απαλό μεταξωτό ύφασμα με φλοράλ μοτίβο, και με 
το παλιό σφυρήλατο μπαλκόνι μπροστά από την κρεβα-
τοκάμαρα, που στις γλάστρες του η Ορελί φυτεύει λου-
λούδια.

Όταν η Ορελί είναι στεναχωρημένη, δε διαβάζει βιβλία. 
Φυτεύει λουλούδια. Το να ανακατεύει το βρεγμένο χώμα 
με τα χέρια της και να αντιτάσσει σε όλες της τις έγνοιες 
φυτά που πετάνε μπουμπούκια τής προσφέρει την απα-
ραίτητη γείωση στην πραγματικότητα, όπως μου είπε 
κάποτε. Όλα στο σπίτι της είναι ανοιχτόχρωμα και ελα-
φριά, ενώ το δικό μου διαμέρισμα μοιάζει πιο πολύ με 
ζεστή και άνετη σπηλιά. Ξύλινο πάτωμα που τρίζει, βι-
βλιοθήκες παντού, ένα παλιό γραφείο με δερμάτινη επέν-
δυση στην επιφάνεια όπου στοιβάζονται εφημερίδες και 
χειρόγραφα, ένας τεράστιος καναπές και μια δερμάτινη 
πολυθρόνα, δίπλα στην οποία στέκει μια βυσσινιά λά-
μπα. Μένω στην οδό ντε Μποζ-Αρ, για την οποία δεν 
υπάρχει κάτι αξιόλογο να πει κανείς, εκτός ίσως από το 
ότι στην παρακάτω γωνία βρίσκεται το αγαπημένο μου 
μπιστρό, το Λα Παλέτ.

Ευτυχώς η απόσταση ανάμεσα στα δύο σπίτια δεν ήταν 
πολύ μεγάλη, κι έτσι μας έγινε συνήθεια να διανυκτε-
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ρεύουμε μια στο ένα, μια στο άλλο. Πέρα από ελάχιστες 
εξαιρέσεις, ύστερα από εκείνο το φιλί τον περασμένο χει-
μώνα και αφότου η Ορελί επιτέλους με συγχώρεσε, ήμα-
σταν μαζί κάθε νύχτα. Όταν η Ορελί γύριζε το βράδυ από 
το εστιατόριο, εγώ ήμουν ήδη είτε στο ένα σπίτι είτε στο 
άλλο και την περίμενα. Καμιά φορά περνούσα και την 
έπαιρνα από το Le Temps des Cerises. Εκείνες τις φορές, 
πριν φύγουμε, τσιμπάγαμε πρώτα κάτι. Και το πρωί, πριν 
πάω στον εκδοτικό οίκο, μου έφτιαχνε έναν καφέ που τον 
έπινα μονορούφι, όρθιος στη μικρή της κουζίνα, γιατί για 
άλλη μια φορά είχα αργήσει. Τι να πω; Το στόμα της ήταν 
απλώς αφοπλιστικά ελκυστικό, και πολύ συχνά έμενα 
ακόμη λίγο στο κρεβάτι μαζί της, παρόλο που το ξυπνη-
τήρι είχε χτυπήσει από ώρα.

Η Ορελί δεν ήταν μόνο όμορφη, αλλά και πολύ ανε-
ξάρτητη. Διεύθυνε άλλωστε το δικό της ρεστοράν, το 
οποίο είχε αναλάβει μετά τον πατέρα της, αφότου εκεί-
νος πέθανε αιφνιδίως από έμφραγμα στα εξήντα οκτώ 
του. Τότε δε γνωριζόμασταν ακόμη, αλλά ξέρω ότι η 
Ορελί ήταν πολύ δεμένη με τον πατέρα της, ο οποίος θα 
πρέπει να ήταν καλόκαρδος άνθρωπος και εξαιρετικός 
μάγειρας, κι επιπλέον, απ’ ό,τι φαίνεται, συνήθιζε να 
πετάει διάφορα αποφθέγματα της λαϊκής σοφίας. Ακό-
μη και σήμερα η Ορελί μού λέει συχνά «ο μπαμπάς έλε-
γε υπέροχα πράγματα».

Η μητέρα της είχε πεθάνει πολύ νωρίς, κι έτσι η μικρή 
κόρη μεγάλωσε κυριολεκτικά μέσα στο εστιατόριο – συ-
ντροφιά με τον πατέρα της και τον μονίμως δύσθυμο σεφ 
Ζακί Μπερτόν, που από τότε κιόλας ερχόταν στο εστια- 
τόριο πάντα με το ποδήλατο και στη συνέχεια γκρίνιαζε 
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μονίμως για το Παρίσι, επειδή είχε πολλή φασαρία και 
πολύ κόσμο. Εκείνος είχε αδυναμία στην Κοτ Φλερί, τον 
τόπο καταγωγής του, αλλά πολύ σύντομα και στο κορι-
τσάκι με τις σκουρόξανθες πλεξίδες που καθόταν με τα 
σχολικά του βιβλία στο πέτρινο δάπεδο και κάπου κάπου 
δοκίμαζε όλο περιέργεια από τη μεγάλη κουτάλα του. 
Υπό την καθοδήγηση του Ζακί Μπερτόν η Ορελί δεν έμα-
θε μόνο να φτιάχνει κάθε πιθανό κι απίθανο πιάτο και 
γεύμα, αλλά ανέπτυξε και μια εντελώς δική της άποψη 
για τη ζωή. Και παρόλο που μέχρι σήμερα δεν είναι φα-
νατική αναγνώστρια –νομίζω μάλιστα ότι το μυθιστόρη-
μά μου είναι ένα από τα λίγα που έχει διαβάσει μέχρι 
τέλους–, πάντοτε είχε την τάση να συλλέγει ρήσεις και 
σκέψεις που της φαίνονταν σημαντικές. Την πρώτη φορά 
που μπήκα στην κρεβατοκάμαρά της έμεινα με το στόμα 
ανοιχτό αντικρίζοντας έναν ολόκληρο τοίχο με χειρόγρα-
φα χαρτάκια, που σε κάθε πνοή του ανέμου αναδεύονταν 
ελαφρά. Βρήκα μέσα σ’ αυτά μερικά αποφθέγματα για 
τον έρωτα, ή για την ομορφιά των λουλουδιών και την 
ποιητικότητα ενός βροχερού απογεύματος, ή για το ότι 
η ζωή αλλάζει αμετάκλητα όταν χάνεις έναν άνθρωπο 
που αγαπάς... Ούτε λέξη, ωστόσο, για προτάσεις γάμου 
ή για την ευτυχία του έγγαμου βίου.

Μία φράση από τον «τοίχο σκέψεων» της Ορελί πά-
ντως μου εντυπώθηκε: Ο έρωτας δεν είναι τριαντάφυλ-
λα και σοκολάτες, είναι να είσαι μαζί με τον άλλο για 
πάντα.

Και αυτό το «για πάντα» προφανώς δε σημαίνει πα-
ρά να πορευτείς στη ζωή μαζί με τον άλλο. Να βιώσεις 
μαζί του έναν ευτυχισμένο γάμο. Ακριβώς αυτό είχα στο 
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μυαλό μου. Δεν ήξερα πώς θα αντιδρούσε η γυναίκα με 
την οποία ήμασταν μαζί ήδη έναν χρόνο, αλλά αποφά-
σισα ότι άξιζε να το διακινδυνεύσω.

Ομολογώ ότι ίσως δε φάνηκα και πολύ θαρραλέος όσον 
αφορά την επιθυμία μου. Την πρώτη φορά ήθελα να κάνω 
πρόταση γάμου στην Ορελί μέσα σε μια βενετσιάνικη γόν-
δολα. Είχα ενθουσιαστεί με την πρωτοτυπία της ιδέας 
μου. Η Ορελί έχει γενέθλια στις 16 Δεκεμβρίου, κι εγώ της 
έκανα έκπληξη πηγαίνοντάς την ένα Σαββατοκύριακο στη 
Βενετία. Λίγο πριν είχα εισπράξει ένα διόλου ευκαταφρό-
νητο ποσό ως αμοιβή για το πρώτο μου μυθιστόρημα. 
Επιτέλους μια φορά είχα αρκετά χρήματα στον τραπεζι-
κό λογαριασμό μου κι έτσι νοίκιασα ένα μικρό διαμέρισμα 
στη συνοικία του Σαν Μάρκο. Η Ορελί χαιρόταν σαν μικρό 
παιδί. Δεν είχε ξαναπάει στη Βενετία και περπατούσε 
έκπληκτη και καταγοητευμένη στο ανεξάντλητο χάος από 
μικρά σοκάκια και κανάλια, όπου σαν σε παραμύθι έβλε-
πες το ένα δίπλα στ’ άλλο πολύχρωμα σπίτια και παλιά 
παλάτια. Εγώ πάλι ήξερα αρκετά καλά τη Βενετία, γιατί 
όταν ήμουν φοιτητής είχα δουλέψει μερικούς μήνες σε 
έναν από τους λίγους εκδοτικούς οίκους που υπάρχουν 
στην πόλη. Αλλά και τα ιταλικά μου ήταν σε καλούτσικο 
επίπεδο χάρη σε κάποια μαθήματα που έκανα για να τα 
φρεσκάρω με τον Ιταλό φίλο μου τον Σιλβέστρο. Οπωσ-
δήποτε, σε επίπεδο αρκετά καλό ώστε να εντυπωσιάσω 
την Ορελί. Αποδείχτηκα χαρισματικός καβαλιέρος, κι έτσι 
τη βραδιά των γενεθλίων της σουλατσάραμε πιασμένοι 
χέρι χέρι στην πόλη που ήταν χτισμένη σε μια λιμνοθά-
λασσα και έμοιαζε βυθισμένη σε μια παραμυθένια χειμε-
ρία νάρκη, ώσπου φτάσαμε σε ένα σημείο όπου έδεναν οι 
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γόνδολες. Ο γονδολιέρης, όλο χαρά για την αναπάντεχη 
πελατεία, μας έκανε «special price», ειδική τιμή, που 
εντούτοις εξακολουθούσε να είναι πολύ τσουχτερή. Όμως, 
τι σημασία έχουν τα χρήματα όταν θέλεις να εντυπωσιά-
σεις τη γυναίκα της ζωής σου;

Έτσι λοιπόν, βοήθησα την Ορελί να μπει στη γόνδολα 
που τραμπαλιζόταν. Την έπιασαν τα γέλια από την τα-
ραχή και ζαλίστηκε λιγάκι, αλλά ύστερα από λίγο το 
μαύρο γυαλιστερό πλεούμενο γλιστρούσε με σιγουριά 
στα ήρεμα κανάλια, μπροστά από τα φωτισμένα παλά-
τσο και κάτω από τις πάμπολλες γέφυρες και τα γεφυ-
ράκια που κάνουν τη Βενετία τόσο θαυμαστό μέρος, ώστε 
αναρωτιέσαι πώς είναι δυνατόν να υπάρχει καν σε έναν 
κόσμο σαν τον δικό μας. Η Ορελί είχε γείρει πάνω μου 
και ρουφούσε την ομορφιά της νυχτερινής πόλης. Κι εγώ, 
με την καρδιά μου να χτυπάει σαν τρελή, την αγκάλιασα 
και από την ταραχή μου είπα κάτι πολύ ηλίθιο, όπως:

«Πολύ ρομαντική η βαρκάδα με τη γόνδολα, ε; Μπο-
ρεί να σε φέρει στο σημείο να σκεφτείς να κάνεις πρό-
ταση γάμου σε κάποιον».

Οι λέξεις μου αντήχησαν ανάμεσα στα παλιά τείχη 
που ορθώνονταν δεξιά και αριστερά μας. Η Ορελί με 
κοίταξε σαν να μην καταλάβαινε τι της έλεγα. Προφανώς 
δεν ήξερε τι να απαντήσει σε αυτή την κοινοτοπία. Η 
ομολογουμένως αδέξια προσπάθειά μου να της ζητήσω 
το χέρι δυστυχώς δεν είχε το επιθυμητό αποτέλεσμα. 
Πιθανότατα δεν ήταν αρκετά σαφής. Τι είδους πρόταση 
γάμου ήταν αυτή; Τόσο περίεργη... Και ποιος ήταν αυτός 
ο κάποιος; Η αγαπημένη μου πάντως στην υπόλοιπη 
βαρκάδα ήταν μάλλον ψυχρή και απόμακρη, κι εγώ απο-
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φάσισα να αναβάλω το μεγάλο μου εγχείρημα για τα 
Χριστούγεννα.

Τα Χριστούγεννα ήρθαν και πέρασαν. Το δαχτυλίδι με 
τα τρία αστεράκια ακόμη δεν είχε βρεθεί στο δάχτυλο 
της εκλεκτής της καρδιάς μου. Ο πατέρας της Ορελί σί-
γουρα θα έλεγε: «Όπου υπάρχει θέληση υπάρχει και ο 
τρόπος. Όπου δεν υπάρχει θέληση υπάρχουν χιλιάδες 
δικαιολογίες».

Αυτή τη φορά έφταιγε η μητέρα μου. Την Ορελί, που 
ως τότε ακουστά την είχε μόνο, τη βρήκε πολύ γοητευ-
τική και ψυχανεμίστηκε ότι η νέα φιλενάδα του πολυά-
σχολου γιου της θα ήταν η πιθανή μητέρα των εγγονιών 
της. Η μαμά είναι εδώ και μερικά χρόνια χήρα. Έχει 
πολλούς και καλούς φίλους στο Νεϊγύ, όπου ζει σε ένα 
μεγάλο σπίτι με κήπο, αλλά έχει γεννηθεί στην Αλσατία 
και προφανώς δεν ονειρεύεται τίποτε άλλο παρά την 
ημέρα που θα μπορεί να μπουκώνει τα εγγόνια της με 
σουκρούτ, χοιρινά μάγουλα και τάρτα φλαμπέ, όπως 
έκανε παλιά με τον μπαμπά κι εμένα.

Η μαμά συχνά νιώθει πλήξη. Τότε μαγειρεύει για τον 
εαυτό της «κάτι ωραίο». Ή μου τηλεφωνεί στον εκδοτικό 
οίκο. Η κυρία Πετί, η γραμματέας, τη συνδέει πάντα μα-
ζί μου, παρόλο που της έχω πει χιλιάδες φορές ότι δε θέ-
λω να με ενοχλούν όταν έχω δουλειά. Ωστόσο, αυτό δεν 
ενδιαφέρει ούτε τη μαμά ούτε τη γραμματέα. Οι δυο τους 
τα έχουν κάνει πλακάκια και ειδικεύονται στο να με βα-
σανίζουν. «Μα, κύριε Σαμπανέ! Είναι η μητέρα σας!» 
λέει κάθε φορά η μαντάμ Πετί και στη φωνή της διακρί-
νεται μια αδιόρατη επίκριση. «Κάποτε θα χαίρεστε κι 
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εσείς να έχετε έναν άνθρωπο που θα σας μιλάει». Εγώ 
τότε γυρίζω τα μάτια μου αγανακτισμένος και, επιστρέ-
φοντας με βαριά βήματα στο γραφείο μου, ακούω την 
κυρία Πετί να μονολογεί χαμηλόφωνα ότι τους ηλικιωμέ-
νους, εξασθενημένους γονιούς του πρέπει κανείς να τους 
νοιάζεται τέλος πάντων. Η μαμά βέβαια κάθε άλλο παρά 
ηλικιωμένη και εξασθενημένη είναι – αν εξαιρέσει κανείς 
ότι δυο χρόνια πριν είχε σπάσει το πόδι της επειδή αρ-
νείται να πάψει να φοράει τα ψηλοτάκουνα παπούτσια 
της. Η μαμά είναι πολύ περήφανη για τα λεπτά της πόδια 
κι έχει λιγότερες αναστολές από μένα άμα είναι να πει 
τα πράγματα με τ’ όνομά τους. Όταν θέλει να πει κάτι, 
απλώς το λέει. Μπορεί αυτό να οφείλεται στην προχωρη-
μένη ηλικία της και στην αίσθηση ότι δεν έχει πια άπειρο 
χρόνο μπροστά της. Πάντως, ανήμερα τα Χριστούγεννα, 
ενώ σέρβιρε το πατέ από συκώτι χήνας, το confit de 
canard* και το χειροποίητο ρολό σοκολάτας της, παρέ-
μεινε προσηλωμένη στον στόχο της και οδηγούσε την κου-
βέντα στα σχέδιά μας για το μέλλον.

«Και... σκέφτεστε καθόλου να κάνετε κάποτε παιδιά;» 
ρώτησε την Ορελί όταν είχαμε φτάσει στο επιδόρπιο κι 
εγώ κόντεψα να πνιγώ με το bûche de Noël μου, ενώ η 
Ορελί κοκκίνισε και στύλωσε το βλέμμα στο πιάτο της.

«Ε... να σας πω...» ψέλλισε αμήχανα κι έκοψε με το 
πιρούνι το γλυκό της σε χίλια κομματάκια. «Μόλις έκλει-
σα τα τριάντα τέσσερα...»

«Μαμά!» γρύλισα εγώ. «Τι ερωτήσεις είναι αυτές!»

*	 Γαλλικά στο πρωτότυπο: Γαλλική συνταγή στην οποία χρησιμο-
ποιούνται όλα τα μέρη της πάπιας. (Σ.τ.Μ.)
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«Γιατί όχι; Τα παιδιά είναι κάτι το υπέροχο! Και κα-
λό είναι να τα κάνεις όταν ο έρωτας είναι στο ζενίθ του» 
είπε όλο αθωότητα η μαμά. «Χώρια που κι εσύ δεν είσαι 
πια κανένας νεαρούλης, Αντρέ. Τέλος πάντων... Εγώ 
χαίρομαι από τώρα για τα εγγονάκια μου. Το σπίτι μού 
φαίνεται ώρες ώρες τόσο μεγάλο και άδειο. Θα ήταν 
ωραίο να γεμίσει πάλι ζωή – έτσι δεν είναι; Άλλωστε, η 
οικογένεια πρέπει να συνεχιστεί». Σήκωσε το ποτήρι της 
για να τσουγκρίσουμε κι εγώ έσφιξα καθησυχαστικά το 
χέρι της Ορελί.

«Με συγχωρείς. Παραείναι ντόμπρα. Έτσι είναι πάντα. 
Μη φοβάσαι... Δεν είναι απαραίτητο να κάνουμε παιδιά. 
Σίγουρα όχι για να διαιωνίσουμε τον οίκο. Εγώ σε αγαπώ 
και χωρίς παιδιά» της εξήγησα και της έκλεισα το μάτι 
όταν η μαμά πήγε στην κουζίνα για να φτιάξει καφέ.

Η Ορελί έγινε κατακόκκινη. «Μην ανησυχείς» είπε 
απλώς. «Τη συμπαθώ τη μητέρα σου».

Όταν ύστερα, εξαντλημένοι από το σαφώς πλουσιο-
πάροχο γεύμα, σωριαστήκαμε στους καναπέδες και 
ήπιαμε ένα πόρτο, η μαμά, η οποία είχε πιάσει μια ευ-
χάριστη κουβέντα με την Ορελί και εξηγούσε την καλύ-
τερη συνταγή για το boeuf bourguignon* κι ύστερα με 
ρώτησε πότε θα κυκλοφορήσει επιτέλους το καινούριο 
μου μυθιστόρημα, έκανε μία ακόμη απόπειρα.

«Μήπως θέλετε να παντρευτείτε το νέο έτος, mes 
enfants, παιδιά μου; Στον ναό του Αγίου Σουλπικίου 
ίσως; Εκεί παντρευτήκαμε ο πατέρας σου κι εγώ, Αντρέ. 
Και δεν το μετανιώσαμε ποτέ». Χαμογέλασε μακάρια 

*	 Γαλλικά στο πρωτότυπο: Μοσχαράκι μπουργκινιόν. (Σ.τ.Μ.)
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ΤΟ ΜΕΝΟΥ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ

στην ανάμνηση του γεγονότος και μας κοίταξε όλο προσ-
δοκία.

«On verra. Θα δούμε» είπα εγώ νιώθοντας ότι μου 
έχουν παραβιάσει την προσωπική σφαίρα μ’ έναν τρόπο 
που θύμιζε εκείνα τα ριάλιτι στην τηλεόραση, όπου κα-
λείσαι να κάνεις ερωτική εξομολόγηση μπροστά στην 
κάμερα.

Η Ορελί δεν είπε τίποτα.
Τι να έκανα; Να έβγαζα έπειτα από αυτή την πάσα 

της μαμάς το δαχτυλίδι μου λέγοντας: «Α, ναι... Μια και 
το ανέφερε η μητέρα μου...» και να έκανα την πρόταση 
γάμου όταν αργά το βράδυ ανεβήκαμε στο παλιό μου 
παιδικό δωμάτιο;

Ακριβώς.




