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Η Μ Ε ΡΑ

Μαδρίτη, 2018

ΨΑΧΝΕΙ ΤΙΣ ΤΣΕΠΕΣ ΤΗΣ, μα δε βρίσκει τίποτα. Άδειες 
οι τσέπες στο παντελόνι, το ίδιο και στο παλτό της: ού-
τε ένα υγρό, τσαλακωμένο χαρτομάντιλο. Στο πορτο-
φόλι της έχει όλο κι όλο ένα ευρώ κι ένα κέρμα των εί-
κοσι λεπτών. Η Αλίθια δε θα χρειαστεί χρήματα πριν 
τη λήξη της βάρδιας της, όμως η αίσθηση να μην έχει 
τίποτα πάνω της την κάνει να νιώθει άβολα. Δουλεύω 
στον σταθμό του τρένου, σ’ ένα μαγαζί που πουλάει 
ζαχαρωτά και σάντουιτς, αυτό που 'ναι κοντά στις τουα
λέτες – έτσι συστήνεται συνήθως. Στον σταθμό Ατότσα 
θα πλήρωνε προμήθεια σε όλα τα ΑΤΜ, οπότε κατεβαί-
νει στην προηγούμενη στάση του μετρό, για να σηκώσει 
είκοσι ευρώ από ένα κατάστημα της τράπεζάς της και 
να νιώσει έτσι κάπως ήσυχη. Με ένα και μοναδικό χαρ-
τονόμισμα στην τσέπη, η Αλίθια κοιτάζει την άδεια σχε-
δόν πλατεία, τα λιγοστά αυτοκίνητα και τους λιγοστούς 
διαβάτες. Ελάχιστα λεπτά απομένουν για να χαράξει ο 
ουρανός. Αν την αφήσουν να επιλέξει, η Αλίθια προτι-
μά να δουλεύει απόγευμα: έτσι μπορεί να ξυπνάει ό,τι 
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ώρα θέλει, να περνά το απόγευμα στο μαγαζί και να 
επιστρέφει κατευθείαν στο σπίτι. Ο Νάντο διαμαρτύ-
ρεται αυτές τις εβδομάδες, όλες κατά βάθος· εκείνη 
έχει δικαιολογία επειδή της το ζητάει η συνάδελφός 
της: έχει δύο παιδιά και τη βολεύει καλύτερα η άλλη 
βάρδια. Μ’ αυτόν τον τρόπο, έχει ελεύθερες τις πρώτες 
ώρες της ημέρας και αποφεύγει τα βράδια στο μπαρ 
με τους φίλους του –και δικούς της, τόσο συχνά που 
τους βλέπει–, τους φτηνούς μεζέδες, τις λερωμένες χαρ-
τοπετσέτες, τα μωρά μες στη μέση. Η Αλίθια πίστευε 
πως η μητρότητα των άλλων θα έδινε τέρμα σε αυτό το 
συνήθειο, όμως εκείνες γυρνάνε σπίτι ώσπου να κοιμη-
θούν τα παιδιά, καμιά φορά επιστρέφουν αν διαπιστώ-
σουν ότι κοιμούνται βαθιά, και ο Νάντο απογοητεύεται 
που εκείνη προσπαθεί να γλιτώσει το τελετουργικό. 
Τουλάχιστον δώσ’ μου αυτό, την παρακαλά. «Αυτό» 
άλλοτε σημαίνει να ξοδέψει τα βράδια της κάτω στο 
μπαρ, άλλοτε πάλι να πάει μαζί του στην ποδηλατική 
εκδρομή της σεζόν. Εκείνος κάνει πετάλι, εκείνη πηγαί-
νει με το αυτοκίνητο, μαζί με τις άλλες γυναίκες· η Αλί-
θια θεωρεί πως η λέξη «σύζυγος»* ποτέ άλλοτε δε συν-
δύασε με μεγαλύτερη ακρίβεια τον ήχο με τη σημασία 
της: τα Σαββατοκύριακα αυτά των εκδρομών ερεθίζε-
ται το δέρμα στους καρπούς της, σαν από την επαφή 
με μέταλλο. Τη νύχτα, στην πανσιόν –με τα τραχιά σε-
ντόνια–, ο Νάντο δαγκώνει τα χείλη του και της φράζει 

* Esposa στο πρωτότυπο, που σημαίνει «σύζυγος», αλλά και 
«χειροπέδη». (Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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το στόμα για να μην τους προδώσει ο θόρυβος, και μό-
λις τελειώνουν, τη ρωτάει γιατί αποφεύγει πάντα αυτά 
τα ταξίδια αφού της κάνουν τόσο καλό.

Και πάει έτσι, από μέρα σε νύχτα σε μέρα σε νύχτα 
σε μέρα: η μία πανομοιότυπη με την άλλη, δίχως ούτε 
ένα πρωινό που η Αλίθια να προσποιηθεί την άρρωστη 
και να αποφασίσει να κάνει περίπατο στην πόλη, δίχως 
ούτε μία νύχτα που να μην την επισκεφθεί ο ίδιος μό-
νιμος εφιάλτης. Τα αφεντικά της –έχει γνωρίσει πολλά, 
πάντα άντρες, άλλοτε λίγο μεγαλύτεροι από κείνη, τώ-
ρα πια κάποια χρόνια νεότεροι, με το πουκάμισο μέσα 
από το παντελόνι– εκπλήσσονται που μένει χρόνια στο 
ίδιο πόστο· κάποιοι τη ρωτάνε αν δε βαριέται να που-
λάει προϊόντα σε ταξιδιωτική συσκευασία, κι εκείνη 
απαντάει ότι είναι ευτυχισμένη –το εκτιμούν ιδιαιτέ-
ρως: τους ανακουφίζει η χαρά της, η χαρά της κοπέλας 
που πουλάει σοκολάτες, Πατρίθια δε σε λένε, καλά δεν 
το λέω, ε, κοπελιά– και ότι της φτάνει.  Ένας από αυ-
τούς ήθελε να μάθει αν η Αλίθια είχε όνειρα: πού να 
'ξερες, και σκέφτηκε τον άντρα που κουτσαίνει, το νε-
κρό κορμί του να γυρίζει γύρω από τον άξονά του – όμως 
το τότε αφεντικό της είχε στο μυαλό του πολυτελή δια
μερίσματα στο κέντρο της πόλης, μήνες ολόκληρους σε 
πλαζ με διάφανα νερά.

Είτε την πρωινή βάρδια επιλέξει είτε τη βραδινή, δεν 
αλλάζει τις συνήθειές της: αν δουλεύει πρωί, το από-
γευμα περνάει και παίρνει τον Νάντο ή περιμένει να 
την ειδοποιήσει με ένα τηλεφώνημα, και μαζεύονται 
στο μπαρ την ώρα που κλαίνε τα παιδιά των άλλων· αν 
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δουλεύει απόγευμα, εκμεταλλεύεται τον χρόνο της με 
πιο ικανοποιητικούς τρόπους. Κάποια πρωινά μακιγιά-
ρεται λιγάκι –ποτέ δεν ξέρει τι ακριβώς να τονίσει: με 
τα χρόνια το λίπος μαζεύεται στους γοφούς και στους 
μηρούς της, είναι πάντα εδώ τα ποντικίσια μάτια που 
κληρονόμησε από τη μητέρα της, τα οποία η μητέρα 
της είχε κληρονομήσει από τον πατέρα της, αυτό του-
λάχιστον ισχυριζόταν μετά λύπης ο θείος Τσίκο–, περ-
πατά σε γειτονιές στις οποίες ο Νάντο δε θα πατήσει 
ποτέ, προσποιείται υπερβολικό ενδιαφέρον καθώς πίνει 
καφέ σ’ ένα μπαρ το οποίο δεν έχει προσλάβει ακόμη 
μαγείρισσα, ή μπροστά στη βιτρίνα ενός κρεοπωλείου 
που σε λίγο θα κλείσει. Στην αρχή, με τον Νάντο στην 
πόλη, δίσταζε και δεν το έκανε, επειδή φοβόταν μήπως 
την ανακαλύψει, αλλά μια φορά συνέβη: στο ΙΚΑ, όπου 
είχε πάει για κάτι χαρτιά, ένας τύπος στην αίθουσα 
αναμονής, ο οποίος επέμενε να της διηγηθεί το μυθι-
στόρημα που διάβαζε. Η Αλίθια ντρέπεται όλο και πιο 
πολύ για το κορμί της, οπότε δεν έχασε την ευκαιρία.

Η πλατεία της Ατότσα σχεδόν άδεια, λιγοστά αυτο-
κίνητα, λιγοστοί διαβάτες: ελάχιστα λεπτά απομένουν 
για να χαράξει ο ουρανός. Στην Κουέστα Μογιάνο, κα-
τεβασμένα τα ρολά των υπαίθριων βιβλιοπωλείων, κάτι 
μαύρες κουκίδες –τις διακρίνει από μακριά, είναι γυ-
ναίκες– στοιβάζουν πλακάτ κοντά στο καρουσέλ. Άκου-
σε στην τηλεόραση κάτι για τη σημερινή μέρα, όμως 
αποσπάται αμέσως η προσοχή της, το φανάρι γίνεται 
πράσινο, περνάει απέναντι στον σταθμό, σκέφτεται ζη-
τήματα που την ενδιαφέρουν κάπως περισσότερο.
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* * *

Η Μαρία κοιμάται βαθιά, του καλού καιρού. Όταν βγή-
κε στη σύνταξη έβαλε το ξυπνητήρι της σε μια πλα-
στική σακούλα και το άφησε στο ράφι του συλλόγου 
με τα αντικείμενα προς ανταλλαγή, για όποιον το χρεια
ζόταν. Είχε χρόνια να το χρησιμοποιήσει –το αντικα-
τέστησε, όπως όλος ο κόσμος, με το ξυπνητήρι του κι-
νητού–, αλλά της φάνηκε μια κίνηση συμβολική, σαν 
κάτι βγαλμένο από την ιστορία μιας άλλης: τώρα που 
δε θα το χρησιμοποιώ πια, σκέφτηκε, ας φανεί χρήσι-
μο σε κάποιον που θα πρέπει να σηκώνεται νωρίς, ώστε 
να συντροφεύει μιαν άλλη ιστορία, όπου κάποιος φεύ-
γει από το σπίτι του αξημέρωτα. Σχεδόν πάντα ξυ
πνάει από μόνη της: την ενοχλεί το λιγοστό φως που 
μπαίνει από τα στόρια, ο θόρυβος του νερού από το 
ντους του γείτονα. Εδώ και μήνες ετοίμαζαν αυτή τη 
μέρα. Χτες βράδυ, η Μαρία έλαβε ένα μήνυμα στο 
whatsapp από μια φίλη: «Δεν μπορώ να το πιστέψω ότι 
έφτασε η στιγμή». Σε συνελεύσεις, σε κλαδικές συγκε-
ντρώσεις, η Μαρία τονώνει το ηθικό των νεαρών γυναι-
κών: όλη μου τη ζωή, τα εβδομήντα χρόνια που πάω να 
κλείσω, τα έζησα για να ξυπνήσω σήμερα, να έρθω να 
σας ανταμώσω, να περπατήσω μαζί σας. Στον σύλλογο 
ακούει: Όποια θέλει ας κάνει αποχή απ’ τη δουλειά, 
όποια θέλει ας κάνει αποχή απ’ την κατανάλωση, όποια 
θέλει ας κάνει αποχή απ’ τις καθημερινές φροντίδες. 
Ας διαλέξει η καθεμία όποια μορφή αποχής τη βολεύει 
καλύτερα, γιατί όλες εξυπηρετούν και δεν είμαστε εδώ 
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για να μοιράζουμε φεμινιστικές ταυτότητες. Θα το 
πάρει πρέφα ο άντρας μου αν δε βρει το πιάτο του 
σερβιρισμένο. Ε τότε, Αμάλια, να του ετοιμάσεις μια 
σούπα και να τη ζεστάνει. Δεν ξέρει να το κάνει ούτε 
αυτό; Την ερχόμενη βδομάδα, μάθημα φούρνου μικρο-
κυμάτων, επίπεδο χρήστη. Εγώ θα πάω στη δουλειά, 
επειδή δεν μπορώ να χάσω το μεροκάματο, αλλά θα 
έρθω να σας βρω το απόγευμα στην Ατότσα. Οι προ-
σωπικές φροντίδες επιτρέπονται; Πριν έρθω σκοπεύω 
να μπω στην μπανιέρα και να κάτσω ώσπου να στα-
φιδιάσω. Και βέβαια, σήμερα φροντίζουμε και εμάς 
και όλες τις άλλες.

Χτες το απόγευμα έδωσαν ραντεβού στον σύλλογο: 
άλλες ετοίμασαν σάντουιτς για κείνες που θα έβγαιναν 
σήμερα στον δρόμο να ενημερώσουν τις γυναίκες έξω 
από τα σούπερ μάρκετ, ή όσες είχαν αποφασίσει να 
πάνε στη δουλειά· άλλες δεν είχαν σκοπό να πάρουν 
μέρος στη διαδήλωση, όμως θα περνούσαν νωρίς νωρίς 
από τα κεντρικά για να συζητήσουν τι συνέβαινε σε 
άλλες πόλεις, όπως και στη δική τους. Αν ακούς ραδιό
φωνο είναι αποχή; Αν κοιτάς το ίντερνετ είναι αποχή; 
Άνοιξαν ένα ταψάκι τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο και 
μοιράστηκαν ένα κέικ. Είχαν ψήσει πίτες, τα κορίτσια 
έφτιαξαν χούμους και γουακαμόλε, μια από τις παλαί-
μαχες βούτηξε το κουτάλι στο πήλινο μπολ, σαν να ήταν 
σούπα ή κρέμα: δεν τρώγεται έτσι το χούμους, την κο-
ρόιδεψαν τα κορίτσια. Όλο αυτό της φάνηκε πολύ μο-
ντέρνο και σκέφτηκε τη μητέρα της, που έζησε τον εμ-
φύλιο, και δε θα σπαταλούσε έτσι το φαγητό: μα από 
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πού είστε, από το δέλτα του Νείλου ή από το Καρα-
μπαντσέλ, εδώ στο Καραμπαντσέλ τα ρεβίθια τα φτιά-
χνουμε σούπα. Ενώ γέμιζαν με τσορίθο* και σαλάμι το 
ψωμί του τοστ, το έκοβαν σε τρίγωνα, τα τύλιγαν σε 
μεμβράνη και έβαζαν τα σάντουιτς στο ψυγείο για να 
τα μοιράσουν την επόμενη μέρα, η Μαρία απαριθμού-
σε τις απεργίες και τις διαδηλώσεις στις οποίες δεν εί-
χε πάρει μέρος: της δεκαετίας του ’70 με τον Σουάρεθ, 
μία πριν τις εκλογές και τις άλλες μετά, του Όχι στο 
ΝΑΤΟ, του ’85 για τις συντάξεις, την απεργία του ’88 
και τις δύο στη δεκαετία του ’90, του Ιράκ και του Όχι 
στον πόλεμο, του 2010, τις δύο του 2012 –αυτή που έγι-
νε εδώ κατά του Ραχόι, και την ευρωπαϊκή–, το Τρένο 
της Ελευθερίας** υπέρ των αμβλώσεων. Στις διαδηλώ-
σεις του Πράσινου Κύματος*** ήρθες, θυμάται μια άλ-
λη κοπέλα, φοιτήτρια πια, και η Μαρία σχολιάζει ότι 
σε μια από αυτές τη ρώτησε μια δημοσιογράφος αν 
διαδήλωνε για την εγγονή της, δείχνοντας την κόρη μιας 

* Chorizo: Τυπικό ισπανικό λουκάνικο, με έντονο κόκκινο χρώμα, 
λόγω της μεγάλης ποσότητας πάπρικας που περιέχει. 
** Tren de la libertad: Κίνημα ενάντια στην αναθεώρηση του νό-
μου περί αμβλώσεων, την οποία προωθούσε η κυβέρνηση του 
Χοσέ Λουίς Θαπατέρο. Κορυφώθηκε με μια διαδήλωση στη Μα-
δρίτη την 1η Φεβρουαρίου 2014, και ονομάστηκε έτσι επειδή τα 
άτομα που συμμετείχαν ταξίδεψαν ομαδικώς με τρένο από διά-
φορες πόλεις της Ισπανίας. 
*** Marea Verde: Κίνημα κατά των περικοπών στην εκπαίδευση, 
το οποίο ξεκίνησε από την αυτοδιοικούμενη περιφέρεια της Μα-
δρίτης στην αρχή του ακαδημαϊκού έτους 2011-2012. Οφείλει το 
όνομά του στις πράσινες μπλούζες που φορούσαν οι διαδηλωτές, 
με το σύνθημα «Δημόσια σχολεία από όλους για όλους». 
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φίλης, κι εκείνη δεν ήξερε πώς να αντιδράσει και απά-
ντησε ναι, ότι διαδήλωνε για την εγγονή της και για 
όλες τις φίλες της εγγονής της, και τα κορίτσια του 
συλλόγου χαιρέτησαν στην κάμερα, χωρίς να διαψεύ-
σουν ότι ήταν αίμα της. Η Μαρία αναφερόταν με οι-
κειότητα στα ονόματα και τα επίθετα εκείνων που απο-
τελούσαν μέρος της προσωπικής της ιστορίας –Φελίπε, 
Μπογέρ, Αθνάρ– και που ποτέ δε θα μάθαιναν τίποτα 
για την εβδομηντάχρονη γυναίκα που είχε μετακομίσει 
στο Καραμπαντσέλ από κάποια μισοχτισμένη γειτονιά 
μιας πόλης του νότου· μια υπουργός του Θαπατέρο εί-
χε απονείμει βραβείο στις γυναίκες του συλλόγου, όμως 
εκείνη δεν το παρέλαβε. Η απονομή ήταν το πρωί και 
δεν μπόρεσε να πάρει άδεια.

Ο Νάντο την παρακαλάει: τουλάχιστον δώσ’ μου αυτό, 
Αλίθια. «Αυτό» δεν περιλαμβάνει πια τον γάμο, στον 
οποίο η Αλίθια ενέδωσε επειδή της εξασφάλιζε εκείνο 
το στενάχωρο διαμέρισμα σε μια στενάχωρη συνοικία, 
ούτε τα παιδιά· ο Νάντο έχει αποδεχτεί –σχεδόν– ότι 
δε θα γεννηθούν ποτέ. «Αυτό» ο άντρας της το μετα-
φράζει σε Σαββατοκύριακα με την ποδηλατική λέσχη, 
όμορφα τοπία παρέα με μέτρια συντροφιά, ή μερικές 
ημέρες παραπάνω στην πλαζ με τη μητέρα του, με την 
οποία η Αλίθια εξασκείται στην υγιή τέχνη της σιωπής· 
«αυτό» μεταφράζεται σε σαββατόβραδα στο σπίτι κά-
ποιου φιλικού ζευγαριού, και σε δείπνα σε κάποιο εστια
τόριο της γειτονιάς. Η Αλίθια μπήκε σ’ αυτή την ιστο-
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ρία –με τον Νάντο, να ζήσει με τον Νάντο, να τον πα-
ντρευτεί και να προσαρμόσει τη ζωή της στη δική του–, 
οπότε η άρνησή της να κάνει παιδιά την αναγκάζει σε 
καθημερινές παραχωρήσεις: αν θέλεις κάτι, πρέπει να 
δώσεις κάτι, και αν αρνείσαι κάτι, πρέπει να το αντι-
σταθμίσεις. Η Αλίθια προλαβαίνει ακόμα: αλλά τι θα 
γινόταν αν του έλεγε ναι, αν ήταν τυχεροί και τα κα-
τάφερναν γρήγορα, και μέσα σ’ έναν χρόνο προσάρ-
μοζαν στο κρεβάτι τους μια κούνια για να ακούνε από 
κοντά τις τσιρίδες; Πόσο θα δυσκολευόταν η Αλίθια να 
χάσει τα κιλά που θα έπαιρνε; Τα αφεντικά της θα της 
αναγνώριζαν άραγε ότι για χρόνια εξηγούσε στους πε-
λάτες πως στην προσφορά δεν περιλαμβάνεται το χά-
μπουργκερ, ή θα την αντικαθιστούσαν με μια κοπέλα 
δέκα χρόνια μικρότερή της, που ελάχιστα θα την ένοια-
ζε –όπως και την ίδια– να πληρώνεται πενταροδεκάρες; 
Στάλες γάλα να μουσκεύουν το σουτιέν, η κοιλιά σα-
κουλιασμένη· θα έπρεπε να σκαρφιστεί άλλη στρατη-
γική για να σπάει τον πάγο, γιατί η Αλίθια ήδη λέει ναι 
σε άντρες υπερβολικά μεγάλους ή υπερβολικά δια
ταραγμένους αν δε βρίσκει τίποτα καλύτερο, αλλά φο-
βάται πως ούτε αυτοί δε θα ανέχονταν το μητρικό της 
σώμα: το σώμα μιας μάνας δεν είναι λαχείο για κανέ-
ναν άντρα. Το σώμα της ως μάνας, μήπως η Αλίθια το 
φαντάζεται; Πώς νομίζει ότι θα το πάρει ο Νάντο αν 
της πέσει κι άλλο το στήθος, αν τα μπούτια της γεμί-
σουν ραγάδες; Ο Νάντο θα πάψει να προφέρει το όνο-
μά της, και όταν θα της απευθύνεται –ακόμα και δη-
μοσίως– θα την αποκαλεί «μαμά», σάμπως η Αλίθια 
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να είχε γεννήσει όχι ένα αλλά δύο παιδιά. Προηγου-
μένως ο Νάντο θα έχει απαρνηθεί το σεξ, από φόβο μη 
ζουλήξει με μια ώθηση τον λαμπρό εγκέφαλο του απο-
γόνου του –κι άλλο πλεονέκτημα για την Αλίθια: η με-
ταμόρφωσή της από σύζυγο σε μητέρα θα την προστά-
τευε από τις επιθυμίες του άντρα της–, και θα της χά-
ριζε αφεψήματα για τις ναυτίες των πρώτων μηνών, 
και κολιέ οδοντοφυΐας, και ρούχα για τον θηλασμό. 
Εκείνη σκέφτεται ένα μωρό –ας το ονομάσουμε Αλι-
θίτα– που δεν υπάρχει, οπότε απολαμβάνει την ιδέα 
της Αλιθίτα, ό,τι αντιπροσωπεύει η Αλιθίτα –θα έχει 
τα ποντικίσια μάτια της ή τα μάτια του Νάντο;–, και 
γκουγκλάρει: φορέματα εγκυμοσύνης, μπλούζες θηλα-
σμού, το στήθος της μέσα σε ένα από αυτά τα απο-
κρουστικά σουτιέν.  Ίσως, με λίγη καλή τύχη, στη διάρ
κεια της εγκυμοσύνης ο Νάντο προσέξει κάποια από 
τις κοπέλες που δουλεύουν στην αποθήκη, στη διοίκη-
ση –της αναφέρει συνήθως πολλές, συμπαθητικές, πλή-
ρως καταρτισμένες· εκείνη ξεχνά τα ονόματά τους–, 
και την αφήσει για λίγο στην ησυχία της, για μερικούς 
μήνες, για την υπόλοιπη ζωή της. Τι θα κάνει τότε με 
την Αλιθίτα, σε περίπτωση που η Αλιθίτα υπάρξει, αν 
ο Νάντο το ρίξει στη διασκέδαση; Σε μια πρώτη πα-
ρόρμηση σκέφτεται να τη χρησιμοποιήσει για τις εξορ-
μήσεις της στην πόλη: μπορεί να τις πλησιάσει κάνας 
άντρας με τη δικαιολογία να τη βοηθήσει να διπλώσει 
το καροτσάκι, μπορεί κάποια κολακεία να δώσει λαβή 
για κουβέντα στην αποβάθρα του μετρό. Πόσων χρο-
νών είναι η μπέμπα –η Αλιθίτα ντυμένη στα ροζ, με τις 
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δαντέλες της και δυο μικρές περλίτσες στον λοβό των 
αυτιών λίγο μετά τη γέννησή της–, κι εκείνη θα απα-
ντήσει με ενθουσιασμό, και θα σκαρφιστεί μια ιστορία 
εκμεταλλευόμενη το γεγονός ότι η Αλιθίτα ούτε κατα-
λαβαίνει ούτε γνωρίζει, δεν ακούει, το μόνο που τη 
νοιάζει είναι να κλαίει και να θηλάζει και να χέζει και 
να την καθαρίζουν· η Αλιθίτα παρκαρισμένη δίπλα στην 
ομπρελοθήκη, σε ένα διαμέρισμα στην Παλομέρας ή 
στη Λας Τάμπλας, ενώ η μητέρα της το κάνει με έναν 
άγνωστο που της ζητάει το τηλέφωνό της για να ξα-
ναβρεθούν, και για εβδομάδες μετά στέλνει φωτογρα-
φίες με το καυλί του σ’ έναν καθηγητή μαθηματικών 
στην Καρταχένα, ο αριθμός του οποίου έχει τρία ή τέσ-
σερα κοινά ψηφία με της Αλίθια. Δεν μπορεί να πνίξει 
το γέλιο της, κι ας την ακούνε οι πελάτες. Κι αν η Αλι-
θίτα κρατήσει στη μνήμη της κάποια εικόνα από αυτές 
τις συνευρέσεις, κάποιον ήχο; Στα όνειρα της κόρης 
της για την υπόλοιπη ζωή της ένα γυναικείο κορμί πά-
νω σε ένα αντρικό κορμί, ένα αντρικό κορμί πάνω σε 
ένα γυναικείο κορμί, οι σαγρέ τοίχοι σε ένα διαμέρι-
σμα με έπιπλα τριακονταετίας, κάποιος ζητάει να κα-
τέβει κάποιος, κάποιος ζητάει να ανέβει κάποιος, ξαφ-
νικά, πριν καλά καλά ξυπνήσει, η Αλιθίτα αναγνωρίζει 
το πρόσωπό της στο πρόσωπο της γυναίκας που είναι 
ξαπλωμένη δίπλα σ’ ένα κορμί για το οποίο δε γνωρί-
ζει τίποτα και για το οποίο η γυναίκα αδιαφορεί, κά-
θιδρη, αληθινά ευτυχισμένη για μια στιγμή.

* * *
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Και στις συγκεντρώσεις, παλιά, συναντούσες πολλές 
γυναίκες, Μαρία; ρώτησε με αθωότητα ένα από τα κο-
ρίτσια, έφηβη σχεδόν, τα χέρια γεμάτα κόκκινο λίπος 
απ’ τον καρπό μέχρι την άκρη των δαχτύλων· της Μα-
ρία της τραβούσαν την προσοχή εκείνα τα χέρια, τα τα-
λαιπωρημένα από μικρή κιόλας ηλικία, επειδή τα έβλε-
πε ως οιωνό πως η κάτοχός τους θα αναγκαζόταν να τα 
χρησιμοποιήσει περισσότερο από το μυαλό της. Παρά 
το νεαρό της ηλικίας της, τα λόγια εκείνου του κοριτσιού 
–κόρη της κόρης μιας φίλης, αναγνώρισε η Μαρία με 
παράξενο καμάρι– την εντυπωσίαζαν, ο συγκροτημένος 
τρόπος με τον οποίο εξέφραζε αυτό που σκεφτόταν, η 
κατανόηση που έδειχνε προς εκείνους που είχαν διαφο-
ρετική γνώμη, και ταυτόχρονα την παρηγορούσε αυτή 
η παρένθεση που την ξαναγυρνούσε στην ηλικία της: 
δεν μπορώ να πιστέψω ότι οι άντρες δε σ’ άφηναν να 
μιλήσεις. Εγώ συναναστρεφόμουν πάντα τους άντρες 
του συλλόγου της γειτονιάς, τους εξήγησε η Μαρία. Τα 
έφτιαξα με έναν πέντε ή έξι χρόνια αφότου ήρθα στη 
Μαδρίτη. Τον συνόδευα στις συνελεύσεις που γίνονταν 
για να καλυτερέψουμε τη γειτονιά: τότε υπήρχαν πολ-
λές προβληματικές περιοχές, περισσότερες απ’ ό,τι σή-
μερα, έπαιρναν ναρκωτικά χωρίς να κρύβονται, έξω απ’ 
την πόρτα του σπιτιού μου, και δεν τους αρκούσε να 
σου αρπάξουν την τσάντα, ήθελαν παραπάνω, και υπήρ-
χε ακόμα η παραγκούπολη, και πιο πέρα η φυλακή. Εί-
χαμε την αίσθηση ότι στη νότια πλευρά του ποταμού 
δεν υπήρχε κανείς· ο κανείς, βέβαια, ήμασταν εμείς. 
Άρχισα να στριφογυρίζω στο μυαλό μου όσα λέγονταν 
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στις συνελεύσεις, και άρχισα να σημειώνω κάποια ονό-
ματα συγγραφέων που ανέφεραν εκείνοι οι άντρες, και 
άλλοι με τους οποίους δεν είχα ιδιαίτερες σχέσεις, στον 
σύλλογο και στα μπαρ που πηγαίναμε μετά. Πεταγό-
μουν από τον ένα συγγραφέα στον άλλο, και μετά στον 
άλλο, και τα συμπεράσματά μου τα μοιραζόμουν πάντα 
μ’ εκείνον τον άντρα, τον φίλο μου, Πέδρο τον έλεγαν, 
και τα συζητούσα μαζί του. Εκείνος τα μοιραζόταν με 
τους υπόλοιπους στην επόμενη συνέλευση: τι έξυπνος, 
σωστός προφέσορας, όλοι τον θαύμαζαν. Εγώ σώπαινα, 
γιατί με τη φωνή του ακούγονταν καλύτερα όλα όσα θα 
είχα πει εγώ με τη δική μου. Άρχισα να πίνω καφέ με 
κάποιες γυναίκες, με τη γιαγιά σου, και με άλλες φίλες, 
στο καθιστικό της μίας ή της άλλης, στο σπίτι μου, και 
εκεί μιλούσαμε για θέματα που μας αφορούσαν περισ-
σότερο, που εκείνους δεν τους ενδιέφεραν ιδιαίτερα: το 
διαζύγιο, τις αμβλώσεις, τη βία, όχι μόνο τη σωματική, 
αλλά και τη λεκτική. Η μητέρα σου άρχισε να μου συ-
στήνει βιβλία που ανακάλυπτε στη σχολή, στο πανεπι-
στήμιο, και συνέχισα να διαβάζω, και συνειδητοποίησα 
πως όσο περισσότερο σκεφτόμουν για λογαριασμό μου, 
τόσο πιο άβολα ένιωθε ο Πέδρο. Εμείς, η μητέρα σου κι 
εγώ, μιλούσαμε· μιλούσαμε όπως μιλάμε πάντα, και 
αποφασίσαμε να ζητήσουμε άδεια από τον σύλλογο για 
να οργανώσουμε μια ομάδα γυναικών. Φαντάστηκαν 
πως θα ανταλλάσσαμε συμβουλές μαγειρικής, ή ρούχα 
που δε μας έκαναν πια. Εγκαταστάθηκαν εδώ η μητέ-
ρα σου και διάφορες φίλες της απ’ τη σχολή, και αρχί-
σαμε να τους ενοχλούμε. Το δημοτικό συμβούλιο μας 
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έδωσε έναν χώρο, και μας τον πήρε πίσω μόλις διαμαρ-
τυρηθήκαμε για την έλλειψη φωτισμού στο πάρκο· με 
κάποια χρήματα από δω κι από κει νοικιάσαμε έναν 
δικό μας. Εγώ σκοτωνόμουν στη δουλειά εκείνη την επο-
χή: δούλευα καθαρίστρια στα γραφεία του Νουέβος Μι-
νιστέριος,* και γυρνούσα για να φάω όπως όπως, ένα 
σάντουιτς στο μετρό ή ένα πιάτο φαΐ στα αρπαχτά χω-
ρίς καν να καθίσω, και κάνα βράδυ πεταγόμουν να δω 
λίγο τον Πέδρο, αλλά νομίζω πως ποτέ δεν ένιωσα τόσο 
ικανοποιημένη. Ούτε τώρα, που δε σηκώνομαι αξημέ-
ρωτα, που περνάω όλη τη μέρα στον σύλλογο, και που 
βλέπω ότι είστε περισσότερες αυτές που βοηθάτε.  Ήταν 
η πρώτη φορά στη ζωή μου που ένιωσα πως κάποιος με 
άκουγε, και σεβόταν τα όσα έλεγα. Και όχι επειδή ήθε-
λε να κοιμηθεί μαζί μου, ούτε επειδή αποσυνδεόταν και 
δεν άκουγε τη φωνή μου παρά κάτι μακρινό που δεν 
αναγνώριζε, αλλά επειδή με καταλάβαινε, συμφωνούσε, 
πίστευε ότι αυτό που έλεγα, από μόνο του, άξιζε να το 
ακούσει. Υπήρξε ένα διάστημα όπου όλα αυτά, ο σύλ-
λογος, να σκέφτομαι κάτι και να το λέω, να κάνω όσα 
έλεγα, μου φαίνονταν πολύ πιο σημαντικά από οτιδή-
ποτε μπορούσε να μου προσφέρει ο Πέδρο. Εκείνος ήθε-
λε να ζήσουμε μαζί, και συνειδητοποίησα ότι αυτό δεν 
είχε καμία σχέση με τον έρωτα. Εγώ δεν ήμουν η Μα-
ρία, δεν ήμουν κάποια, αλλά κάτι, κάτι που εκείνος 
ένιωθε ως κτήμα του: το διαμέρισμά του, το αυτοκίνητό 

* Κυβερνητικό συγκρότημα που στεγάζει διάφορα υπουργεία 
στην περιοχή Τσαμπερί, στην πόλη της Μαδρίτης. 
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του, η σύζυγός του. Αυτή την ουλή –και δείχνει το πι-
γούνι της, μια γρατζουνιά που γυαλίζει πάνω στο λευκό 
δέρμα– την απέκτησα κατεβαίνοντας σαν τρελή από το 
λεωφορείο· σκόνταψα, έπεσα, κι εκείνος ούτε που νοιά-
στηκε. Κρατήσαμε άλλον έναν χρόνο μετά απ’ αυτό. 
Οπότε όχι: ποτέ δε συνάντησα γυναίκες σαν εμάς, θα 
έλεγα. Τι εννοείς, Μαρία; Γυναίκες φτωχές. Ακόμα και 
για να διαμαρτυρηθείς πρέπει να έχεις λεφτά.


