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Τόση ομορφιά είναι τιμωρία, σκέφτηκε καθώς προχω-
ρούσε. Τα πουλιά κελαηδούσαν. Σύννεφα ταξίδευαν προς 
τον νότο. Στο βάθος, τα στάχυα χρύσιζαν κι η κορυφο-
γραμμή διαγραφόταν νωχελική στον γαλανό ουρανό. 
Ύστερα πρόσεξε ένα σύννεφο που ακουμπούσε στην 
πλαγιά του λόφου κι η λευκή φιγούρα του ξετυλιγόταν 
σαν γυναικείο σώμα σε ανάκλιντρο. Μου τη σπάει αυ-
τό το σύννεφο, είπε μέσα της. Την έπιασε βήχας και κο-
ντοστάθηκε.

Πέρα από το κιγκλίδωμα του δρόμου, το γρασίδι 
ήταν ξερό και το χώμα κόκκινο, σκασμένο. Τρεις συ-
κιές φρουρούσαν το τοπίο κι αμέσως μετά έχασκε ο 
γκρεμός. Κάποιος είχε δέσει το γαϊδούρι του σ’ ένα δέ-
ντρο. Ήταν ένα γκρίζο μικρόσωμο ζώο που στεκόταν 
εντελώς ακίνητο, οι οπλές καρφωμένες στην ξερή γη, 
μόνο η ουρά του σάλευε αδιόρατα. Είχε μια άσπρη κη-
λίδα σαν αστέρι στο μέτωπο. Η Ρόη κοίταξε αυτά τα 
ήσυχα καστανά μάτια και για μια στιγμή τής φάνηκε 
ότι τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Θα μπορούσε να 
καβαλήσει το κιγκλίδωμα, να πάει να το χαϊδέψει, να 

Κ Α Λ Ο Κ Α Ί Ρ Ί  Μ Ε  Τ Η Ν  Α Ν Ν Α
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το ελευθερώσει ίσως. Θα μπορούσε. Τι ανοησίες. Ανόη- 
τη, ανόητη.

Υπήρχε μια σκαλωσιά στην άκρη του δρόμου και δί-
πλα ένα χαμόσπιτο με βουλιαγμένη σκεπή. Δυο σωροί 
χαλίκια και πιο πέρα ένας λάκκος με ασβέστη λαμποκο-
πούσαν στον ήλιο. Από το χαμόσπιτο ακουγόταν φασα-
ρία. Μια γυναίκα βγήκε στο κατώφλι κι άδειασε έναν 
κουβά νερό. Άφησε τον κουβά κάτω και την επιθεώρησε.

«Καλημέρα» είπε η Ρόη.
Η γυναίκα δεν είπε τίποτα. Κάποιος φώναξε από μέ-

σα κι εκείνη έκανε μια νευρική κίνηση με το χέρι σαν 
να έδιωχνε τη φωνή. Ένα αγόρι φάνηκε πίσω της.

«Ξέρετε αν υπάρχει κανένα καφενείο εδώ κοντά;» 
τους ρώτησε. 

Δεν απάντησαν. Το αγόρι κλωτσούσε το χώμα με το 
παπούτσι του. 

Σε λίγο θα έπιανε ζέστη. Θα της έπαιρνε αρκετή 
ώρα να κατέβει μέχρι την παραλία, ν’ αλλάξει και να 
ετοιμαστεί για τον μεσημεριανό μπουφέ. Ξεκίνησε να 
φύγει. 

«Να σου δείξω» είπε το αγόρι κι έτρεξε να την προ-
λάβει.

«Από δω» της είπε.
Τα μάτια του ήταν πράσινα με μια κίτρινη, ρευστή 

κουκκίδα και το δέρμα του πολύ σκούρο. Άρχισε να περ-
πατάει μπροστά της. Είχε ένα μεγάλο κεφάλι που έγερ-
νε λίγο στον αριστερό ώμο και πεταχτά αυτιά. 
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Καλύτερα να γυρίσω πίσω, σκέφτηκε η Ρόη, αλλά 
συνέχισε να ανεβαίνει πίσω από το παιδί. Μου τη σπάει 
η ζέστη, είπε μέσα της. Μου τη σπάει το καλοκαίρι. Και 
συνέχισε να προχωράει.

 
 

Εκείνο το καλοκαίρι λεγόταν Άννα. Όλη την ημέρα 
ήταν ο γνωστός εαυτός της που έτρεχε να προλάβει τα 
πάντα, γκρίνιαζε, τσακωνόταν στο γραφείο, έκανε ψώ-
νια, τηλεφωνούσε στις φίλες της. Αλλά αργά το από-
γευμα, με τον ήλιο ακόμα ψηλά, γινόταν η Άννα. Ετοί-
μαζε δυνατό μαύρο τσάι, άναβε ένα τσιγάρο και χαμο-
γελούσε. Να χαμογελάς, έλεγε μέσα της, να χαμογελάς, 
κάπου είχε διαβάσει για την ερωτική δύναμη της πρό-
σχαρης φωνής. Από τις εξίμισι γυρόφερνε την τηλεφω-
νική συσκευή χωρίς να την πλησιάζει. Στις επτά παρά 
πέντε ακριβώς, έκλεινε τα παντζούρια, τραβούσε τις 
κουρτίνες κι έβαζε μουσική. Έπειτα πήγαινε στο τη-
λέφωνο και καθόταν δίπλα του στο πάτωμα. Έπαιρνε 
μια βαθιά αναπνοή κι άπλωνε το χέρι της.

«Αννούλα;» έλεγε εκείνος μόλις σήκωνε το ακουστι-
κό. Υπήρχε κάτι στη φωνή του, ένας παλμός σαν χρυ-
σό μήλο που ραγίζει, που της ανακάτωνε τα σωθικά.

«Αννούλα» ψιθύριζε όταν έμενε μόνη της, αλλά ο 
παλμός είχε σβήσει.

Του είχε πει ότι ήταν δημοσιογράφος κι ότι δούλευε 
σ’ έναν εκδοτικό οίκο. Ήταν η υπεύθυνη για τις δημό-

Sotiropoulou_E diorth.indd   15 14/12/22   10:52



Ε Ρ Σ Η  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

16

σιες σχέσεις με σημαντικές αρμοδιότητες. Θα γνωρί-
ζεις πολύ κόσμο, της έλεγε εκείνος, κι αυτή του μιλού-
σε για τα ραντεβού της ημέρας, για κάποιο βιβλίο που 
είχε τραβήξει την προσοχή της. Όλες οι ιστορίες της 
είχαν αρχή, μέση και τέλος, και συχνά τις σχεδίαζε αρ-
κετές ώρες νωρίτερα, προσέχοντας ν’ αποφύγει οτιδή-
ποτε μπορούσε να τον ανησυχήσει, μια τραβηγμένη έκ-
φραση ή την περιγραφή μιας κατάστασης λίγο υπερβο-
λικής που ίσως να χτυπούσε το καμπανάκι κινδύνου. 
Αυτό που έκανε συστηματικά ήταν να σβήνει τον εαυ-
τό της, να σβήνει τη Ρόη, όλα τα παλαβά που συνέβαι-
ναν στη ζωή της –το δικηγορικό γραφείο στο οποίο εί-
χε ξαναγυρίσει όταν απέτυχε το εναλλακτικό μπακά-
λικο, την μπάντα πανκ πριν από το μπακάλικο, έναν 
σχεδόν γάμο με σχεδόν διαζύγιο–, καθώς και τις τρελές 
σκέψεις που περνούσαν από το μυαλό της, γιατί η Άννα 
ήταν διαφορετική, ένα ήρεμο, συγκροτημένο άτομο. 

Μιλούσαν αρκετή ώρα. Μερικές φορές κάποιος έμπαι-
νε στο γραφείο του κι εκείνος έβαζε το χέρι στο ακου-
στικό, κι έλεγε μιλάω με το εξωτερικό ή είμαι σε τη-
λεσύσκεψη. Μα πώς υπάρχουν υπάλληλοι τέτοια ώρα 
στην εταιρεία; τον ρωτούσε όταν ο ξένος απομακρυνό-
ταν. Εδώ δεν σταματάμε ποτέ, της έλεγε ευχαριστη-
μένος.

Έκανε ζέστη, ζέστη… Το ακουστικό κολλούσε στ’ 
αυτί της. Το χέρι της κολλούσε στο ακουστικό. Μπρο-
στά της είχε απλωμένα χαρτιά, γιατί πολλές φορές 
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έγραφε από πριν αυτά που θα του έλεγε, και τα γράμ-
ματά της μίκραιναν και ζάρωναν σαν να τα ρουφάει 
το χαρτί, να καταπίνει αυτές τις όμορφες φράσεις, 
τις κομψές σκέψεις της Άννας. Έξω, ο ήλιος είχε πέ-
σει, η κίνηση πύκνωνε, τα αυτοκίνητα άρχιζαν να κορ-
νάρουν.

«Θα συναντηθούμε;» τον ρωτούσε στο τέλος.
Εκείνος μουρμούριζε κάτι βιαστικό, μια αόριστη υπό-

σχεση που πλανιόταν από τηλεφώνημα σε τηλεφώνη-
μα, κι έκλειναν ραντεβού για την επόμενη μέρα.

Τον αγαπούσε τρελά. Έπρεπε να κερδίσει την εμπι-
στοσύνη του. Δεν ήταν ο τύπος που θα ρισκάριζε για 
μια τηλεφωνική γνωριμία. Από την πρώτη στιγμή που 
τον είχε δει τον ερωτεύτηκε με πάθος. Άλλες δυο φο-
ρές είχε στηθεί έξω από το γραφείο του και τον είχε πα-
ρακολουθήσει. Αλλά δεν μπορούσε να ξαναπάει εκεί, ο 
φύλακας μπροστά στο κτίριο της εταιρείας την τελευ-
ταία φορά την είχε ρωτήσει ποιον περιμένει.

Έκλεινε τα μάτια και προσπαθούσε να θυμηθεί τα 
χαρακτηριστικά του. Ένας ασπρομάλλης με κοστούμι 
και νεανικό πρόσωπο. Είμαι ικανοποιημένος από τη 
ζωή μου, της είχε πει. Και φαινόταν πράγματι ικανο-
ποιημένος. Ήταν παντρεμένος, είχε ένα παιδί, μια κα-
λή θέση στην εταιρεία. Και τότε γιατί αυτό το σπάσι-
μο στη φωνή του όταν έλεγε το όνομά της; Και γιατί 
συνέχιζε να της μιλάει για ώρες; Κάτι έλειπε από τον 
κύκλο της τελειότητας. Έπρεπε να κάμψει τις αντι-
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στάσεις του. Έτσι, κάθε απόγευμα η Άννα γινόταν πιο 
λογική και μετρημένη, ένα άτομο που θα εμπιστευό-
σουν με κλειστά μάτια. Και κάθε μέρα αυτή, η Ρόη, 
ήταν πιο εξαγριωμένη και ανικανοποίητη, ένα μικρό 
θηρίο με τις κεραίες τεντωμένες.

Μια φορά τής είπε ότι είχε φάει μπιζελόσουπα, και 
το μόνο που σκέφτηκε ήταν ότι ήθελε να γλείψει το πιά-
το του και να το γεμίσει φιλιά. Δεν του το είπε βέβαια. 
Η Άννα δεν θα έλεγε ποτέ τέτοιες ασυναρτησίες.

Αυτό ήταν το μεγάλο λάθος, σκεφτόταν αργότερα. 
Έπρεπε να είμαι ο εαυτός μου. Τόση ομορφιά, τόσες 
χαμένες κουβέντες… Δεν ήξερε αν έφταιγε το τοπίο ή 
αν ήταν η ιστορία που ακόμα τη βασάνιζε. Η ανύπαρ-
κτη ερωτική ιστορία. Κοίταξε το κεφάλι του παιδιού 
που προχωρούσε μπροστά της, ένα εξωφρενικό τοτέμ 
πάνω σε ισχνό σώμα.

Τον Αύγουστο τα πράγματα είχαν αγριέψει. Με το 
ζόρι πήγαινε στη δουλειά της το πρωί, με το ζόρι συ-
γκρατιόταν ως Άννα το απόγευμα· κάτω από την ήρε-
μη φωνή της άλλης καραδοκούσαν οι λεπίδες της δικής 
της φωνής.

«Υπάρχει κάτι πολύ σοβαρό» της είπε εκείνος μετά 
τον Δεκαπενταύγουστο. «Δεν είσαι η Άννα. Ξέρω ποια 
είσαι». Και είπε το όνομά της. Άκουσε το όνομά της 
σαν κούφιο κέλυφος. 

«Θα συναντηθούμε;» τον ρώτησε. Η φωνή της έτρεμε.
«Δεν νομίζω ότι είναι καλή ιδέα».
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Για λίγο έμειναν σιωπηλοί.
«Καλό βράδυ» είπε εκείνος κι έκλεισε το τηλέφωνο. 
Όλα είχαν τελειώσει.
Βέβαια οι φίλοι της ήξεραν την ιστορία. Την είχαν 

παρακολουθήσει από την αρχή, όλες τις φάσεις, πώς 
τον είχε δει σε μια γκαλερί και τον ερωτεύθηκε κεραυ-
νοβόλα, πώς βρήκε το τηλέφωνο του γραφείου του, πώς 
τον παρακολούθησε, πώς κατάστρωσε το σχέδιο της 
Άννας, πώς γινόταν η Άννα κάθε απόγευμα. Τώρα, όλοι 
οι φίλοι της ρωτούσαν «τι έγινε; τι έγινε;». Κι αυτό χει-
ροτέρευε τα πράγματα.

 
 

Στο τέλος του μήνα πήρε άδεια από τη δουλειά της 
κι έφυγε διακοπές. Προσπάθησε να βάλει ένα πρό-
γραμμα, να γεμίσει τη μέρα της. Βρισκόταν σε ανάρ-
ρωση, έπρεπε να συνέλθει, να γίνει η παλιά Ρόη, η 
ψυχή της παρέας. Κάθε πρωί έκανε περιπάτους στην 
εξοχή. Έπαιρνε τον ανήφορο πίσω από το ξενοδοχείο 
και σκαρφάλωνε με γρήγορο βήμα μέχρι που της κο-
βόταν η ανάσα. Κάθε φορά που στεκόταν, παρατηρού-
σε τα πάντα γύρω της, συγκρατούσε λεπτομέρειες κι 
ανέλυε το τοπίο σαν να ήταν ένας πίνακας ζωγραφι-
κής τον οποίο έπρεπε να αποτυπώσει στο μυαλό της 
για να τον περιγράψει σε κάποιον. Αλλά δεν υπήρχε 
αυτός ο κάποιος. Ήταν μόνη της. Οι άλλοι ένοικοι 
του ξενοδοχείου ήταν κυρίως νεαρά ζευγάρια και μια 
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οικογένεια από τον Καναδά. Τους έβλεπε το μεσημέ-
ρι στον μπουφέ. Τα απογεύματα κατέβαινε στην πα-
ραλία. Έβαζε αντιηλιακό και ξάπλωνε ακίνητη σε 
μια ριγέ πετσέτα. Τότε ήταν που η έλλειψη της Άν-
νας, η δίψα για την Άννα γινόταν πιο βασανιστική. 
Ήταν περίεργο, όμως αυτό που της έλειπε δεν ήταν 
εκείνος αλλά η Άννα. Η φωνή της Άννας, η ηρεμία 
της, ο ήπιος τρόπος της να αντιμετωπίζει τις κατα-
στάσεις αντί να τις εξωθεί στα άκρα. Κομμάτια από 
τις τηλεφωνικές συνδιαλέξεις τους ζωντάνευαν στο 
μυαλό της, ποιος είπε τι, ποια απάντηση θα ήταν κα-
λύτερη, τι εννοούσε εκείνος όταν είχε πει εκείνη τη 
συγκεκριμένη φράση… Η ώρα περνούσε. Τα μάτια 
της ήταν κλειστά, ο ήλιος τής έκαιγε τα βλέφαρα. 
Καμιά φορά ξεχνιόταν. Αυτές είναι αληθινές διακο-
πές, έλεγε μέσα της. Ο απαλός φλοίσβος τη νανούρι-
ζε, μικρά κύματα έσκαγαν στα πόδια της. Πρέπει να 
το απολαύσεις, έλεγε στον εαυτό της. Ποιον κοροϊ-
δεύω; σκεφτόταν αμέσως μετά. Ήταν σαν ορφανή, 
όχι σαν, αλλά σκέτη ορφανή. Αυτό που έδινε νόημα 
στη ζωή της, ό,τι της έδινε χρώμα και ρυθμό, είχε 
οριστικά χαθεί.

Είχε φτάσει στο καφενείο. Τρία τραπέζια σε μια 
υπαίθρια βεράντα κάτω από μια κουρελιασμένη τέντα. 
Στη μέση μια γέρικη ελιά που ο χοντρός κορμός της 
φύτρωνε κατευθείαν από το τσιμέντο.

«Εδώ είναι» είπε το παιδί.
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Το είχε ξεχάσει και το κοίταξε ξαφνιασμένη, αυτό 
το δυσανάλογο κεφάλι πάνω στον βρόμικο λαιμό. 

«Σ’ ευχαριστώ» του είπε και περίμενε να το δει να 
φεύγει.

Το παιδί δεν κουνήθηκε. 
Η Ρόη προχώρησε κάτω από την τέντα και κάθισε 

σ’ ένα από τα τραπέζια. Ζήτησε καφέ και σκέφτηκε 
ότι μέχρι να κατέβαινε στο ξενοδοχείο, θα είχε κλείσει 
ο μπουφές και θα είχαν μαζέψει τα φαγητά. Δεν την 
πείραζε. Έτσι κι αλλιώς δεν πεινούσε και το να κάθε-
ται μόνη της στο εστιατόριο που αντηχούσε από τις 
φωνές των Καναδών και τα τιτιβίσματα των νεαρών 
ζευγαριών τής έσπαγε τα νεύρα. Είδε το παιδί, που 
στεκόταν στην ίδια θέση πλάι στον κορμό της ελιάς, 
και του έκανε νόημα να πλησιάσει.

«Θέλεις κάτι να πιεις;» το ρώτησε.
Το παιδί την κοίταξε με τα πράσινα υγρά του μάτια. 
«Μια πορτοκαλάδα; Κόκα κόλα;»
Της έγνεψε καταφατικά.
Είχε αντηλιά. Άπνοια. Ο ήλιος που γλιστρούσε μέ-

σα από τις τρύπες της τέντας σχημάτιζε λευκά σχέδια 
στα γυμνά πόδια της. Μπροστά της το τοπίο ξετυλιγό-
ταν αμφιθεατρικά στο άπλετο φως. Λόφοι, αδέσποτα 
σύννεφα, γαλανός ουρανός. Στο βάθος η γραμμή του 
ορίζοντα χανόταν στη θάλασσα. Τόση ομορφιά… σκέ-
φτηκε πάλι. Ξαφνικά πεθύμησε το σκοτεινό της γρα-
φείο με το ξύλινο τραπέζι, τη σκούρα μοκέτα και το  

Sotiropoulou_E diorth.indd   21 14/12/22   10:52



Ε Ρ Σ Η  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

22

τηλέφωνο στο πάτωμα. Για λίγη ώρα το μόνο που ξε-
χώριζε ήταν ο ήχος που έκανε το παιδί ρουφώντας με 
θόρυβο από το καλαμάκι.

Προσπάθησε να του πιάσει την κουβέντα. Στην αρ-
χή τής απαντούσε με μονοσύλλαβα και βρυχηθμούς. Η 
φωνή του ήταν γρέτζα, ακατέργαστη σαν να έβγαινε με 
δυσκολία μέσα από ένα πηγάδι με πέτρες. Εκείνο που 
η Ρόη κατάφερε να μάθει ήταν ότι είχαν έρθει στο χα-
μόσπιτο αυτό το καλοκαίρι, ότι είχε τρία αδέλφια κι ότι 
ήταν ορφανά. Και εκείνη η γυναίκα που στεκόταν μα-
ζί του στην πόρτα; Πρώτα κατάλαβε ότι ήταν μια θεία 
του, μετά ότι ήταν η γιαγιά του, μετά η νονά του, ίσως 
και τα τρία μαζί.

«Κυρία, έχεις παιδιά;» τη ρώτησε. 
Η Ρόη γέλασε λέγοντας όχι. 
«Γιατί;»
«Τι γιατί;»
«Γιατί δεν έχεις».
Η Ρόη σήκωσε τους ώμους της. Ένιωθε αποκαμω-

μένη από τη ζέστη.
Το παιδί δάγκωσε τα καλαμάκι κι έμεινε σκεφτικό. 
«Δηλαδή τα παιδιά σου είναι ορφανά».
«Δεν είναι ορφανά γιατί δεν υπάρχουν» είπε η Ρόη. 
«Δεν υπάρχουν» επανέλαβε το παιδί με τη βραχνή 

φωνή του. 
«Χαχά… δεν υπάρχουν… χαχαχά…» – του είχε φα-

νεί πολύ αστείο.
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«Πώς σε λένε;» το ρώτησε στο τέλος.
Δεν άκουσε την απάντηση. Μπορεί να το έλεγαν Στέ-

λιο ή Μοχάμεντ ή Ιρσούτ. Ιρσούτ; Δεν υπήρχε τέτοιο 
όνομα. Χαμογέλασε καθώς τα βλέφαρά της βάραιναν. 
Η ζέστη τη νάρκωνε, το κεφάλι της έγειρε στον ώμο 
της. Ορφανή από Άννα, είπε μια φωνή. Μέσα στο όνει-
ρό της το τηλέφωνο χτυπούσε. Το δωμάτιό της στο ξε-
νοδοχείο ήταν άδειο, το κρεβάτι στρωμένο, τα καλλυ-
ντικά μέσα στο νεσεσέρ στο μπάνιο. Αυτή έλειπε και 
το τηλέφωνο συνέχιζε να χτυπάει, ένα κουδούνισμα κυ-
κλικό που δυνάμωνε σαν ήχος μεγάλου εντόμου. Μα 
πώς έμαθε πού βρίσκομαι; αναρωτήθηκε. Πώς βρήκε 
το τηλέφωνό μου; Ήξερε ότι έπρεπε να βιαστεί, να προ-
λάβει να απαντήσει γιατί ήταν πολύ σημαντικό τηλε-
φώνημα, εκείνος είχε αλλάξει γνώμη, είχε επιτέλους 
αποφασίσει να συναντηθούν. Έπρεπε να τρέξει αλλά 
βρισκόταν στην παραλία, ξαπλωμένη κάτω από τον 
καυτό ήλιο. Τα μέλη της ήταν μουδιασμένα, κι όσο κι 
αν προσπαθούσε δεν κατάφερνε να σηκωθεί.

«Κυρία, κυρία…» Το παιδί την τραβούσε από το 
χέρι. Αλλά όταν ξύπνησε, το παιδί δεν ήταν εκεί, μό-
νο το μπουκάλι της κόκα κόλα άδειο με το κίτρινο κα-
λαμάκι.

Σηκώθηκε και πήρε τον δρόμο του γυρισμού. Ήταν 
ιδρωμένη κι ένιωθε εξάντληση. Στο περίπτερο μπρο-
στά στο ξενοδοχείο στάθηκε για να πάρει τσιγάρα. Άνοι-
ξε την τσάντα της να πληρώσει και το πορτοφόλι της 
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έλειπε. «Δεν πειράζει» είπε στον περιπτερά κι επέστρε-
ψε το πακέτο. Κοίταξε τον δρόμο πίσω της, θα της 
έπαιρνε τουλάχιστον ένα τέταρτο να ανέβει μέχρι εκεί, 
να φτάσει στο χαμόσπιτο, να σταθεί απέξω και να φω-
νάξει τη γυναίκα, να της πει για το πορτοφόλι και το 
παιδί. Έμεινε λίγο να κοιτάζει τον ανηφορικό χωματό-
δρομο, τις πέτρες, το κιγκλίδωμα πριν από τον γκρε-
μό. Γύρισε και προχώρησε προς το ξενοδοχείο.

Το δωμάτιό της ήταν ακριβώς όπως το είχε δει στο 
όνειρο, το κρεβάτι στρωμένο, τα καλλυντικά τακτοποιη- 
μένα μέσα στο νεσεσέρ στο μπάνιο. Δεν πειράζει, σκέ-
φτηκε για το πορτοφόλι. Άλλωστε είχε λίγα χρήματα. 
Για κάποιο λόγο ένιωθε ανεξήγητα καλά. Ξάπλωσε στο 
κρεβάτι, τα σεντόνια ήταν φρέσκα, δροσερά. Έξω ο 
ήλιος πυρπολούσε τα παντζούρια. 

Σκέφτηκε το παιδί, το πορτοφόλι, ύστερα στο βά-
θος σαν σε πυθμένα πισίνας είδε την Άννα κι εκείνον. 
Μιλούσαν στο τηλέφωνο συνδεδεμένοι με μια λεπτή αι-
μάτινη κλωστή σαν ομφάλιο λώρο. Τα πρόσωπά τους 
κυμάτιζαν κάτω από το διάφανο νερό, τα χείλη τους 
ανοιγόκλειναν. Δεν μπορούσε να καταλάβει τι έλεγαν, 
αλλά ήταν ωραίο να τους βλέπει εκεί να κουβεντιάζουν 
σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
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