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Στην Κατερίνα,
γιατί, όπως λέει και ο Ισαάκ Μπάμπελ,

«αν είναι να σηκώσουμε το πέπλο της ύπαρξης, 
ας το κάνουμε χαμογελώντας» 
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Το αυτί που ακούει θα κρίνει
αν το αστείο είναι πετυχημένο,

όχι η γλώσσα που το λέει.

WILLIAM SHAKESPEARE, 
Αγώνας αγάπης άγονος, 

πρ. 5, σκ. 2, στ. 848-850

Η κοινή πεποίθηση ότι η ζωή 
είναι μια φάρσα είναι σωστή από κάθε άποψη, 

εκτός από την πιο σημαντική, 
διότι είναι μια γελοία τραγωδία.

JONATHAN SWIFT, 
Επιστολή στον Alexander Pope, 

20 Απριλίου 1731



11

    

Προοίμιο

Δεν πρόκειται μια ιδιοφυΐα να σας σώσει –
τις δάφνες στον εαυτό της θα τις δώσει.

GAVIN EWART, 
«Προειδοποίηση», 1966
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Η ΙΔΙΟΦΥΪΑ

Με τον τρόπο του Donald Barthelme –
πραγματικής ιδιοφυΐας

Στον γιο μου

Οι φοιτητές του τον κοιτούν έντρομοι στα μάτια. Ό,τι 
κι αν λένε του φαίνεται προβλέψιμο, κοινότοπο. Απορ-
ρίπτει όλες τις εργασίες τους με ειρωνικά σχόλια όπως: 
«Κανείς δεν βγήκε από το σπήλαιο του Πλάτωνα 
κρατώντας στο χέρι iPhone».

Με κάθε αφορμή, επαναλαμβάνει τη γνωστή απο-
στροφή του Αϊνστάιν για τη βλακεία. Στην πόρτα του 
γραφείου του έχει κρεμάσει μια ταμπέλα που γράφει: 
«Το πανεπιστήμιο δεν προσφέρει παρά μόνο πτυχιού-
χο άγνοια». 

Είναι τελειομανής. Απεχθάνεται την επιτήδευση, 
τα λεκτικά πυροτεχνήματα. Αγαπημένος του φιλό-
σοφος είναι ο Νίτσε. Εξού και μισεί τα γήπεδα, τα 
αεροδρόμια, τα shopping malls. Πώς να λάμψει μια 
ιδιοφυΐα μέσα στο άξεστο πλήθος. 
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Σ’ ένα συνέδριο, κάποιος αναιδής καθηγητής Κοι-
νωνιολογίας είχε το θράσος να του ζητήσει να ορίσει 
την ιδιοφυΐα. Εκείνος απάντησε: «Θα γνωρίζετε ασφα-
λώς τον Νουρέγιεφ. Έχετε προσέξει ότι όταν επιχειρεί 
ένα άλμα στον αέρα κάνει πολλή ώρα να επιστρέψει 
στο έδαφος;».

Ο σύλλογος αποφοίτων του σχολείου του (πήρε 
απολυτήριο με άριστα, φυσικά) αποφάσισε να του απο-
νείμει τιμητικό βραβείο. Του απέστειλε και σχετική 
συγχαρητήρια επιστολή. Η ιδιοφυΐα, αφού την έκοψε 
σε δέκα λωρίδες, την επέστρεψε σημειώνοντας στη 
μία από αυτές: «Νo Τhanks» (τίτλος συλλογής του 
αγαπημένου του Κάμμινγκς).

Οι γνώσεις του δεν περιορίζονται μόνο σε θέματα 
λογοτεχνίας. Μια ιδιοφυΐα οφείλει να ξέρει τα πάντα: 
από τα Μαύρα τετράδια του Χάιντεγκερ και τις από-
ψεις του Ράσκιν για την αρχιτεκτονική, ως τη νανο-
τεχνολογία και τις τελευταίες εξελίξεις στον τομέα 
της τεχνητής νοημοσύνης. Με την ίδια άνεση που 
αναλύει τι επιπτώσεις έχει στο κλίμα το φαινόμενο του 
θερμοκηπίου, μπορεί να φτιάξει νιγκίρι σούσι ή σατο-
μπριάν.

Όσον αφορά την ποίηση –που αποτελεί και το κύριο 
αντικείμενο της δουλειάς του–, δεν κουράζεται να επα-
ναλαμβάνει ότι ένας ιδιοφυής ποιητής οφείλει να γνω-
ρίζει σε βάθος όχι μόνο τη δυτική παράδοση, από τον 
Όμηρο έως τις μέρες μας, αλλά και τα ποιήματα που 
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γράφονται αυτή τη στιγμή σε μέρη όπως το Ουλάν 
Μπατόρ ή η Αντίς Αμπέμπα. Ιδιοφυΐες μπορεί να γεν-
νηθούν οπουδήποτε, ακόμη και στις μογγολικές στέ-
πες. (Οι προοδευτικές απόψεις του για την αποικιο-
κρατία έχουν διατυπωθεί εξάλλου στο άρθρο του «Ο 
άγνωστος Νιγηριανός Έλιοτ», που μεταφράστηκε σε 
σαράντα γλώσσες, ακόμη και στη διάλεκτο Τσαμι-
κούρο του Περού.)

Παίζει σκάκι, πιάνο και τένις, αλλά απεχθάνεται 
το γυμναστήριο (το γνωστό πρόβλημα με το πλήθος 
πάλι). Αγαπάει τα παιδιά – κυρίως των άλλων, γιατί 
όταν γίνονται ενοχλητικά, οι γονείς τους τα κλειδώνουν 
στα δωμάτιά τους.

Κάθε πρωί απαγγέλλει στο ντους ένα σονέτο του 
Σαίξπηρ (συνήθως το εκατοστό δέκατο έκτο, που ανα-
γνωρίζει τη σημασία της «αληθινής διάνοιας»), αλλά 
τη Μεγάλη Εβδομάδα, λόγω του κλίματος των ημε-
ρών, επιλέγει το τρίτο σχεδίασμα των «Ελεύθερων 
πολιορκημένων».

Όταν δημοσιογράφος σε τηλεοπτική εκπομπή τον 
ρώτησε αν η Ελλάδα είναι τόπος που εχθρεύεται τις 
ιδιοφυΐες, εκείνος, σηκώνοντας ελαφρά το φρύδι και 
φανερά ενοχλημένος, φώναξε: «Αναντιρρήτως!». 

Δυστυχώς, η Σουηδική Ακαδημία προτίμησε να 
δώσει το Νόμπελ πάλι σ’ έναν μέτριο συγγραφέα (αυ-
τή τη φορά από τη Γροιλανδία), του οποίου το έργο, 
κατά γενική ομολογία, είναι ασήμαντο. Σχολιάζοντας 

Η Ι Δ Ι Ο Φ Υ Ϊ Α
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την απόφαση σε φίλο κριτικό, η ιδιοφυΐα επισήμανε: 
«Ποιος ενδιαφέρεται πλέον για μια χρεοκοπημένη χώ-
ρα;». Ο δήμαρχος της Πάτρας, ωστόσο, «σε ένδειξη 
ευγνωμοσύνης των κατοίκων της», του παρέδωσε το 
χρυσό κλειδί της πόλης. Η ευγνωμοσύνη αφορούσε 
παλαιότερο ποίημά του στο οποίο η ιδιοφυΐα είχε ανα-
φερθεί στον Παλαιών Πατρών Γερμανό και στον μύθο 
που έπλασε ο Πουκβίλ σχετικά με το ξέσπασμα της 
Ελληνικής Επανάστασης.

Μία από τις χειρότερες εμπειρίες της ιδιοφυΐας ήταν 
όταν επισκέφτηκε την Εθνική Βιβλιοθήκη της Κρα-
κοβίας και ο υπάλληλος στην είσοδο του ζήτησε ταυ-
τότητα. Η Πολωνία μετατράπηκε πάραυτα σε χώρα 
Φιλισταίων, την οποία καλώς είχαν διαμελίσει και 
μοιράσει μεταξύ τους το 1772 η Πρωσία, η Αυστρία 
και η Ρωσία.

Αυτή την εποχή διαβάζει το Genius: The Game, 
του Λεοπόλντο Γκουτ, και συλλαμβάνει τον εαυτό του 
να χαμογελάει με ικανοποίηση σε πολλά σημεία του 
βιβλίου.

Λίγο πριν κλείσει τα μάτια, η ιδιοφυΐα επαναλαμ-
βάνει δέκα φορές το ίδιο μάντρα: «Ακόμη κι όταν μια 
ιδιοφυΐα κοιμάται, δεν σταματά ποτέ να συλλογάται!». 
(Χάριν της ρίμας, η ιδιοφυΐα επιτρέπει στον εαυτό της 
αυτή τη μικρή γλωσσική ατασθαλία.)
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Ι
Οι Πλατωνιστές της Αποκάλυψης

Στο σπήλαιο όλοι πιστεύουν ότι είναι ευτυχισμένοι,
επειδή μιλούν ταυτόχρονα χωρίς να βλέπουν 

ο ένας τον άλλο.

ΠΛΑΤΩΝ, Πολιτεία, XI 
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ΜΠΛΑΚ ΤΖΑΚ

Είχαμε δώσει ραντεβού έξω από το Α΄ Νεκροταφείο. 
Έφτασε, όπως πάντα, στην ώρα του. Φορούσε λευκό, 
λινό κουστούμι και στο χέρι κρατούσε ένα ψάθινο κα-
πέλο. 

«Ωραία μέρα να πας διακοπές» είπε. 
«Δεν το λες και διακοπές» είπα. 
«Αυτός πάντως την έκανε» είπε. 
«Τι εννοείς;» είπα. 
«Άφησε πίσω του χρέη εκατομμυρίων» είπε. 
«Ο καθηγητής;» είπα. 
«Ήταν άρρωστος με τον τζόγο» είπε. 
«Και τι έπαιζε;» είπα. 
«Τέξας χόλντεμ, μπλακ τζακ, ρουλέτα, τα πάντα» 

είπε. 
«Και μάθημα πότε έκανε;» είπα. 
«Τους έδινε να διαβάσουν τα βιβλία του για την 

αρχαία ελληνική τραγωδία» είπε. 
«Και πότε τα έγραψε;» είπα. 
«Πριν τριάντα χρόνια» είπε. 
«Και οι φοιτητές του τι έλεγαν;» είπα. 
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«Τον αποκαλούσαν “Φιλοκτήτη”» είπε. 
«Γιατί;» είπα. 
«Γιατί βρομούσε το στόμα του» είπε. 
Στο μεταξύ, είχε μαζευτεί κόσμος πολύς στο προ-

αύλιο της εκκλησίας, και του πρότεινα να μπούμε στο 
ιερό. Εκεί διαπίστωσα ότι δεν γνώριζα κανέναν. Ούτε 
καν τους συγγενείς του νεκρού. Στο φέρετρο δίπλα 
υπήρχε ένα στεφάνι που έγραφε: «ΑΙΩΝΙΑ ΣΟΥ Η 
ΜΝΗΜΗ, ΑΞΙΑΓΑΠΗΤΕ ΙΑΚΩΒΕ». 

«Είμαστε σε λάθος κηδεία» είπα. 
«Όλες ίδιες είναι» είπε.
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ΤΕΛΟΣ ΚΑΛΟ, ΟΛΑ ΚΑΛΥΤΕΡΑ

Στον Βαγγέλη

Ο Αριστείδης θεωρεί τον εαυτό του ειδικό στον Σαίξπηρ. 
Ισχυρίζεται ότι έχει διαβάσει όλα τα έργα του Βάρδου 
και κάθε σχετική μελέτη. Έχει μάλιστα αναπτύξει και 
δικές του θεωρίες για το ποιοι έγραψαν τις περίφημες 
τραγωδίες (ο κατάλογός του περιέχει 87 ονόματα, με 
επικρατέστερο, αν είναι ποτέ δυνατόν, του Ιταλού Μι-
κελάντζελο Φλόριο!) και ποια γυναίκα κρύβεται πίσω 
από τη διαβόητη «μελαχρινή κυρία» των σονέτων του. 
Το πρώτο βράδυ που γνωριστήκαμε, σ’ ένα πληκτικό 
δείπνο φίλων, απήγγειλε μπροστά σ’ όλους –προφανώς 
για να με εντυπωσιάσει– ένα εκτενές απόσπασμα από 
τον Βιασμό της Λουκρητίας. Όλοι ένιωσαν κάπως αμή-
χανα με την ξαφνική αυτή επίδειξη ποιητικού οίστρου 
(δεδομένου ότι το σουφλέ σοκολάτας είχε μόλις σερβιρι-
στεί και δεν μπορούσαν να το αγγίξουν πριν ολοκληρώσει 
τη σκηνή του βιασμού), αλλά εγώ η ανόητη αισθάνθηκα 
ένα δυνατό τσίμπημα στην καρδιά. Λέω «ανόητη», για-
τί έπρεπε από τότε να προβλέψω τι θ’ ακολουθούσε. Ο 
άνθρωπος είναι παράφρων, κι όσο περνάει ο καιρός, η 
κατάστασή του όλο και χειροτερεύει. Καθετί που λέει 



22

Π Λ Α Τ Ω Ν Ι Κ Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι

είναι απόφθεγμα από έργο του Ελισαβετιανού. Μιλάει 
πλέον μόνο με στίχους του. Εχθές, την ώρα που ετοιμα-
ζόμουν να πάω στη λαϊκή, γύρισε και μου είπε: 

«Θα φύγεις τέτοια ώρα; Δεν έχει χαράξει ακόμη».
«Τι;» είπα.
«Ρωμαίος και Ιουλιέτα, σκηνή 3, πράξη 5, στίχος 

1» είπε. 
«Τα έχεις εντελώς χαμένα;» είπα. «Δεν φτάνει που 

διαρκώς ξεφουρνίζεις σαιξπηρικές ατάκες, θα προσθέ-
τεις τώρα και την πηγή;»

«Μια ελαφρόμυαλη σύζυγος αναγκάζει τον άντρα 
της να πάρει τα μέτρα του!» είπε. «Έμπορος της Βε-
νετίας, σκηνή 5, πράξη 1, στίχος 130».

«Ελαφρόμυαλη, ε; Αν δεν βγω όμως εγώ να ψωνί-
σω, θα πεθάνεις απ’ την πείνα» είπα.

«Φαγητά που είναι γλυκά στη γεύση αποδεικνύονται 
πολύ βαριά στη χώνεψη» είπε. «Ριχάρδος Β΄, σκηνή 
1, πράξη 3, στίχος 236». 

«Είσαι τρελός!» είπα.
«Δύο αγάπες έχω – την άνεση και την απελπισία» 

είπε. «Σονέτο 144, στίχος 1».
«Φυσικά! Την άνεσή του θέλει ο κύριος! Αυτός όλη 

μέρα να κάθεται και ν’ αποστηθίζει ηλίθιους στίχους, 
κι εγώ να λιώνω στη δουλειά» είπα.

«Η αγάπη σ’ έχει μεταμορφώσει σ’ ένα εξημερω-
μένο φίδι» είπε. «Όπως σας αρέσει, σκηνή 4, πράξη 
3, στίχος 69».
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«Φίδι;» είπα.
«Είσαι όμως κι εσύ ερωτευμένη μ’ ένα τέρας» είπε. 

«Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, σκηνή 3, πράξη 2, στί-
χος 6».

«Όντως! Είσαι ένα τέρας!» είπα – και καθώς έκλει-
να την πόρτα πίσω μου, τον άκουσα να φωνάζει:

«Καταλαβαίνω τον θυμό στις λέξεις σου, αλλά όχι 
τις λέξεις σου! Οθέλλος, σκηνή 4, πράξη 2, στίχος 32».

Λίγο πριν επιστρέψω στο σπίτι, μπήκα σ’ ένα ανθο-
πωλείο ν’ αγοράσω λίγα λουλούδια. Τουλάχιστον αυτά 
θα μου φτιάξουν τη διάθεση, σκέφτηκα. Στα αριστερά 
μου είδα μια υπέροχη ορχιδέα, τα φύλλα της οποίας 
ήταν βρεγμένα κι έλαμπαν στο πρωινό φως.

«Τα φροντίζετε πολύ τα φυτά σας» είπα στον αν-
θοπώλη.

«Ναι» είπε. «Όπως ο Αδάμ».
«Ο Αδάμ;» είπα.
«Ο Αδάμ ήταν ο πρώτος κηπουρός» είπε.
«Τι εννοείτε;» είπα.
«Ερρίκος ΣΤ΄» είπε. «Σκηνή 4, πράξη 2, στίχος 

129».
«Α! Είσαι κι εσύ για δέσιμο!» είπα.
«Γιατί ποιος άλλος;» είπε.
«Ο Αριστείδης» είπα.
«Σε ποιο έργο;» είπε.
«Να πάτε και οι δύο στο διάολο!» είπα. «Σκηνή 1, 

πράξη 1, στίχος 1».

Τ Ε Λ Ο Σ  Κ Α Λ Ο ,  Ο Λ Α  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Α




