
σχεδιασμός εξωφύλλου  Β α σ ι λ ι κ ή

Στο εξώφυλλο: Ο Α. Μόλχο με τη μητέρα του 	
στο πάρκο του Λευκού Πύργου. 
Φθινόπωρο 1940.

«Ο Μόλχο γράφει ότι αισθάνεται πως 
είχε “μια ζωή γεμάτη ασυνέχειες”. Κατά 
μία έννοια, αυτά τα απομνημονεύματα 
το επιβεβαιώνουν: περιπλανήθηκε από 
τον έναν τόπο στον άλλο, από τη μια 
γλώσσα στην άλλη, από μια χώρα σε 
μια άλλη, και από μια ιστορική περίοδο 
στην επόμενη. Αλλά τελικά, χάρη στο 
πολύ συγκινητικό αυτό κείμενό του, δεν 
μπορώ παρά να αισθανθώ ότι είχε, ίσως, 
μια ζωή αξιοσημείωτης συνέχειας και 
προσαρμογής, μια ζωή όπου ξεκαθάρισε 
με θάρρος τους λογαριασμούς του με τα 
γεγονότα που περιγράφονται σε αυτό 
το βιβλίο, με στήριγμα την αγάπη των 
γονιών του, που πάσχισαν τόσο πολύ 
για να τον σώσουν». 

 Από τον πρόλογο της 

Katherine E. Fleming

Ο ΑΝΤΏΝΗΣ ΜΌΛΧΟ γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη το 1939 και είναι ιστο­
ρικός. Για πολλά χρόνια δίδαξε ευρω­
παϊκή ιστορία στο Brown University 
στην πολιτεία του Ρόουντ Άιλαντ και 
στο Ευρωπαϊκό Πανεπιστημιακό Ιν­
στιτούτο στη Φλωρεντία. Zει μεταξύ 
Φλωρεντίας και Αθήνας και κάθε τόσο 
επιστρέφει στη Θεσσαλονίκη για να 
επισκεφτεί τα μέρη της παιδικής του 
ηλικίας.
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Χρονικό; Απομνημόνευμα; Ιστορία; Όπως και να δοκιμάσει κανείς 
να ονομάσει το βιβλίο του Αντώνη Μόλχο, πιστεύω ότι θα το αδική­
σει. Ο Μόλχο, σπουδαίος ιστορικός, παίζει με όλες τις δυνατότητες 
που του προσφέρει η γραφή, για να μας δώσει ένα αφήγημα εξαι­
ρετικά συναρπαστικό, όσο και διδακτικό για τις σχέσεις ανάμεσα 
στη μνήμη και στην ιστορία. Και κυρίως για το τι σήμαινε να είσαι 
εβραιόπουλο στη Θεσσαλονίκη της δεκαετίας του 1940.

KΏΣΤΑΣ ΚΩΣΤΉΣ

Στο πιο προσωπικό κείμενο της μακράς πορείας του, ο καθηγητής 
ευρωπαϊκής ιστορίας Αντώνης Μόλχο εξιστορεί τις περιπέτειες που 
έζησε από τα τέσσερα μέχρι τα έξι του, όταν οι γονείς του, με αξι­
ομνημόνευτη αυτοθυσία, τον διέσωσαν από τα εγκληματικά σχέδια 
των Γερμανών κατακτητών. Μιλά για τη βοήθεια που αυτός και η 
οικογένειά του έλαβαν από καθημερινούς ανθρώπους, οι οποίοι, 
ρισκάροντας την ίδια τους τη ζωή, τους προστάτεψαν. Ο τίτλος του 
βιβλίου, εμπνευσμένος από το διάσημο κείμενο της Hannah Arendt, 
αποτίει φόρο τιμής στους σιωπηλούς αυτούς ήρωες, στη σεμνότητα 
και στην αυταπάρνησή τους.

Ανασκαλεύοντας τα κοιτάσματα της προσωπικής του μνήμης, ο συγ­
γραφέας έρχεται διαρκώς αντιμέτωπος με εναγώνια ερωτήματα: 
Τι θυμόμαστε; Πώς θυμόμαστε; Τίνος είναι τελικά οι μνήμες μας; 
Υπάρχει άραγε ένας μοναδικός και αναλλοίωτος εαυτός τον οποίο 
κουβαλάμε μέσα μας από τα παιδικά χρόνια μέχρι τα γηρατειά μας;

Ταυτόχρονα, ο Αντώνης Μόλχο επαναθέτει το ζήτημα της ταυτότη­
τας των Θεσσαλονικιών εβραίων, πριν και αμέσως μετά την Κατοχή. 
Σε ποιο βαθμό οι εβραίοι θεωρούσαν (ή μπορούσαν να θεωρήσουν) 
τους εαυτούς τους Έλληνες; Πώς κατόρθωσε ο ίδιος να συμφιλιωθεί 
με τις επώδυνες μνήμες; Στην περίπτωσή του, η συνειδητοποίηση 
του τραύματος του Ολοκαυτώματος τον βοήθησε και τον βοηθά να 
καταλάβει την πορεία της ζωής του.
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Αυτός είναι ο πυρήνας σου: 
Το πρώιμο κομμάτι του εαυτού σου*.

«Αυτά δεν γράφονται. 
Ο άνθρωπος δεν μπορεί να τα γράψει αυτά»**.

* Λόγια του Kirk Douglas που δημοσιεύτηκαν στη νεκρολογία του ηθοποιού 
στους New York Times (6/2/20).
** Λόγια της μητέρας μου, Λιλής Αλκαλάι Μόλχο, το 1993.
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1.

Διαδρομές μνήμης

Μια πόλη σε αναβρασμό

Σεφαραδίτικη Σαλονίκη. Αυτός είναι ο κόσμος όπου γεν-
νήθηκα και πέρασα τα πρώτα χρόνια της ζωής μου. Οι 
πρόγονοί μου είχαν ζήσει σε αυτήν την πόλη για αρκετές 
γενιές. Είχαν ασχοληθεί με το εμπόριο – μερικοί ήταν 
μικροί και μεσαίοι έμποροι, άλλοι μεσάζοντες, όπως ναυ-
τιλιακοί πράκτορες, ασφαλιστές, σαράφηδες και τα 
τοιαύτα, ενώ κάποιοι ήταν ραβίνοι. Ελάχιστοι –βασικά ο 
παππούς μου από τη μεριά της μητέρας μου– ήταν επι-
τυχημένοι επιχειρηματίες, κοσμοπολίτες στις αντιλήψεις 
τους και εξοικειωμένοι με τον τρόπο ζωής στις πιο «ανα-
πτυγμένες» περιοχές της Ευρώπης. Μια σταθερή αν και 
συχνά αποσιωπημένη παρουσία στις ιστορίες της ζωής 
τους –ένα φάντασμα που ρίχνει τη σκιά του σε πολλά από 
αυτά που αφηγούμαι εδώ– είναι το γεγονός ότι από το 
1430 και σχεδόν για πέντε αιώνες η Θεσσαλονίκη –Σε-
λανίκ στα τουρκικά, Θεσσαλονίκη στα ελληνικά, Σαλονίκ 
στα γαλλικά, Σαλονίκο στα ιταλικά, Σολούν στα βουλ-
γαρικά– ήταν ένα σημαντικό εμπορικό και διοικητικό κέ-
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ντρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και πατρίδα της 
μεγαλύτερης σεφαραδίτικης εβραϊκής κοινότητας στα 
Βαλκάνια – μιας από τις μεγαλύτερες στην Ευρώπη. Για 
μεγάλα χρονικά διαστήματα οι εβραίοι αποτελούσαν την 
πλειονότητα του πληθυσμού της ήδη από τις αρχές του 
δέκατου έκτου αιώνα, όταν διώχθηκαν από την Ιερά Εξέ-
ταση στην Ισπανία και την Πορτογαλία και, μετά από 
πρόσκληση του Σουλτάνου, εγκαταστάθηκαν στη Θεσ-
σαλονίκη. Εκεί, άκμασαν και έκαναν γνωστή την πόλη 
ως τη Νέα Ιερουσαλήμ.

Το 1912, ο ελληνικός στρατός κατέλαβε τη Θεσσαλο-
νίκη και την προσάρτησε στο ελληνικό κράτος μετά από 

Ο παππούς μου Νισίμ και η γιαγιά μου Ενριέττα Αλκαλάι. 	
Τέλη δεκαετίας ’20 ή αρχές ’30. Δολοφονήθηκαν στο Άουσβιτς.
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τη νίκη της Βαλκανικής Συμμαχίας των χριστιανικών 
εθνών της Βουλγαρίας, Σερβίας, Μαυροβουνίου και Ελ-
λάδας επί της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας κατά τον Α΄ 
Βαλκανικό Πόλεμο. Ουκ ολίγοι εβραίοι δεν είδαν με καλό 
μάτι αυτή την αλλαγή, που μετέτρεπε τη Θεσσαλονίκη 
από ένα σημαντικό περιφερειακό κέντρο μιας αυτοκρατο-
ρίας σε μια ασήμαντη επαρχιακή πόλη ενός μικρού εθνικού 
κράτους, πλήρως αποκομμένη από τη βαλκανική της εν-
δοχώρα. Σύντομα, αρκετοί άρχισαν να φεύγουν, κυρίως 
νέοι άντρες με τις οικογένειές τους που ήθελαν να αποφύ-
γουν τη στρατιωτική θητεία. Κάποιοι μετανάστευσαν στη 
δυτική Ευρώπη, στο Μιλάνο, τη Μασσαλία, τη Νάπολη, 
το Παρίσι, τη Βιέννη και το Μάντσεστερ. Άλλοι σε μέρη 
μακρινά, στη Νέα Υόρκη, την Πόλη του Μεξικού και το 
Μπουένος Άιρες. Υπήρξαν, ωστόσο, και μερικοί που απλά 
προτίμησαν να μετακινηθούν στην Κωνσταντινούπολη, 
πιστεύοντας ότι εκεί, στην πρωτεύουσα της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, θα μπορούσαν να συνεχίσουν την ήρεμη 
ζωή τους όπως και στη Θεσσαλονίκη. Εκ των υστέρων, 
αυτό αποδείχτηκε μια ψευδαίσθηση· όμως τότε, για τους 
Σεφαραδίτες εβραίους, η επιλογή της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας δεν φαινόταν και τόσο άσχημη λύση. Άλλωστε, 
ακόμη και ο Κεμάλ Ατατούρκ είχε γεννηθεί και μεγαλώ-
σει στη Θεσσαλονίκη. Δεν θα πρόσφερε λοιπόν το νέο τουρ-
κικό κράτος υπό την ηγεσία του μια κάποια συνέχεια ανά-
μεσα στον παλιό κόσμο της Θεσσαλονίκης και την Τουρ-
κική Δημοκρατία που αναδύθηκε από τις στάχτες της 
Αυτοκρατορίας;

Ανάμεσα στους Σαλονικιώτες εβραίους που εγκατα-
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στάθηκαν στην Κωνσταντινούπολη ήταν και δύο μέλη 
της ευρύτερης οικογένειάς μου: η Μαντάμ Μπέλλα Μπο-
τόν, όπως την αποκαλούσαμε μετά τον γάμο της, αδερφή 
της γιαγιάς μου Φλώρας Μόλχο, με την οικογένειά της· 
και ο Αλμπέρτ Αλκαλάι, θείος της μητέρας μου. Τους 
θυμάμαι καλά και τους δυο από τα ταξίδια μας στην Κων-
σταντινούπολη μετά τον πόλεμο. Με τον καιρό, συνδέθηκα 
στενά με τον θείο Αλμπέρτ και τη θεία Λύντια, την πα-
νέμορφη ρωσο-ορθόδοξη γυναίκα του, η οποία, λίγο μετά 
τη Ρωσική Επανάσταση του 1917, πρόσφυγας από το 
Κίεβο, έκανε όλη σχεδόν τη διαδρομή με τα πόδια μέχρι 
που βρήκε καταφύγιο στην Κωνσταντινούπολη, όπου συ-
νάντησε και παντρεύτηκε τον θείο μου. Στην Κωνστα-
ντινούπολη ζούσε και ο ξάδερφος του πατέρα μου, Αλμπέρτ 
και αυτός, πάντα πρόσχαρος και ανοιχτόκαρδος, μαζί με 
τη γοητευτική και πανέξυπνη κοκκινομάλλα γυναίκα του, 
τη Νέλη, εβραία και αυτή, με καταγωγή από την Προύσα, 
με τους οποίους γίναμε επίσης καλοί φίλοι και των οποίων 
η υποστήριξη και οι συμβουλές υπήρξαν για μένα πολύτι-
μες σε διάφορες φάσεις της ζωής μου.

Μνήμες του οθωμανικού παρελθόντος της Θεσσαλο-
νίκης επιβίωσαν για γενιές ολόκληρες, ίσως μέχρι και 
σήμερα. Τόσο η γιαγιά Φλώρα, γεννημένη το 1876, όσο 
και ο πατέρας μου, γεννημένος το 1899, είχαν έντονες 
αναμνήσεις απ’ το οθωμανικό παρελθόν της Θεσσαλονί-
κης. Στοιχεία αυτού του παρελθόντος ήταν πάντα πα-
ρόντα στον τρόπο με τον οποίο μιλούσαν, στα φαγητά 
που τους άρεσαν, στις μουσικές τους προτιμήσεις, στις 
καθημερινές τους συνήθειες. Η γιαγιά μου συνήθιζε να 
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πίνει κάθε πρωί τον καφέ της («είναι ελληνικός ή τούρ-
κικος;» την πείραζαν οι γιοι της) και κάθε απόγευμα 
απολάμβανε μια μπάλα παγωτό καϊμάκι, το οποίο της 
έφερνε από το γαλακτοπωλείο της γειτονιάς το παιδί του 
μαγαζιού, «για τη Μαντάμ Φλορ», όπως την αποκαλούσε 
με τρυφερότητα. Αυτές οι γλωσσικές ιδιαιτερότητες, όπως 
άλλωστε και οι διατροφικές και άλλες συνήθειες, ήταν 
κατάλοιπα που είχαν αφήσει παλαιότερες εποχές στην 
κοινωνική ζωή όλων των Θεσσαλονικέων, εβραίων και 
χριστιανών. Κάθε φορά που επισκέπτομαι τη γεννημένη 
στην Αμερική κόρη μου, η οποία έχει κατά καιρούς ζήσει 
στη Νέα Αγγλία, στην Τοσκάνη, στην Αγγλία, και πιο 
πρόσφατα στην Ουαλία, με ενδιάμεσα σύντομες αλλά συ-
χνές επισκέψεις στην Ελλάδα για να δει τη γιαγιά της 
(τη μητέρα μου), συγκινούμαι όταν ανακαλύπτω ότι η 
πιο ζωντανή απόδειξη της σεφαραδίτικης, σαλονικιώτικης 
και ελληνικής της ρίζας είναι τα φαγητά που της έμαθε 
να μαγειρεύει η γιαγιά της, την οποία αγαπούσε ιδιαίτερα: 
σούπα αυγολέμονο, μπουρεκάκια, παστελίκο (σπανακό-
πιτα) και μπουμουέλος (λουκουμάδες). Όσο για τα μου-
σικά κατάλοιπα της οθωμανικής περιόδου, ο χαρακτηρι-
στικά χαλαρός της ήχος διείσδυσε και συχνά μετασχη-
μάτισε την παραδοσιακή ελληνική μουσική. Οι μελωδίες 
της ήταν πανταχού παρούσες στις πλατείες και τα σο-
κάκια της πόλης, στα λαϊκά ταβερνάκια και στα εστια-
τόρια των πιο εύπορων Θεσσαλονικέων. Μπορεί το δημο-
φιλές τανγκό να σήμαινε τον εξευρωπαϊσμό της πόλης, 
αλλά παρέμεινε πάντα ένα εισαγόμενο είδος και δεν κα-
τάφερε ποτέ να εκτοπίσει τις τοπικές και πολύ πιο ανθε-
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κτικές στον χρόνο τοπικές μορφές μουσικής, τραγουδιού 
και, βεβαίως, χορού.

Τα πρώτα χρόνια μετά την ένταξη της Θεσσαλονίκης 
στο ελληνικό κράτος, η πόλη διατήρησε τον πολυεθνικό 
της χαρακτήρα· οι σχέσεις μεταξύ των εβραίων, χριστια-
νών και μουσουλμάνων, αν και τεταμένες, ήταν σε γενικές 
γραμμές ειρηνικές. Αλλά το 1922, έπειτα από έναν ακόμη 
ελληνο-τουρκικό πόλεμο και μια καταστροφική για τους 
Έλληνες ήττα, το πολυεθνοτικό μωσαϊκό της πόλης με-
ταβλήθηκε ριζικά. Οι μουσουλμάνοι της πόλης, μαζί και 
όσοι εβραίοι είχαν ασπαστεί μαζικά το ισλάμ στα τέλη 
του δεκάτου εβδόμου αιώνα και ήταν γνωστοί ως «ντον
μέδες», αναγκάστηκαν να φύγουν από την Ελλάδα και 
να εγκατασταθούν στην Τουρκία. Με τη σειρά τους, οι 
ελληνορθόδοξοι κάτοικοι της Μικράς Ασίας και της Ανα-
τολικής Θράκης αναγκάστηκαν επίσης να εγκαταλείψουν 
τον τόπο τους, όπου είχαν ευημερήσει για αιώνες. Ένα 
εκατομμύριο ξεριζωμένοι ελληνορθόδοξοι χριστιανοί, οι 
περισσότεροι άφραγκοι, μερικοί χωρίς να μιλάνε καν Ελ-
ληνικά, μετακινήθηκαν στην Ελλάδα, και αναγκάστηκαν 
να στήσουν ένα νέο σπιτικό σε μια άγνωστη για αυτούς 
χώρα.

Από αυτούς, περίπου 250.000 εγκαταστάθηκαν στη 
Θεσσαλονίκη, με την ελπίδα ότι θα στεγαστούν σε σπίτια 
που είχαν εγκαταλείψει οι μουσουλμάνοι. Άστεγοι και θυ-
μωμένοι για την τύχη που τους επιφυλάχθηκε, οι πρό-
σφυγες αποτέλεσαν το νέο στοιχείο στον πληθυσμό της 
πόλης. Η παρουσία τους ενίσχυσε αποφασιστικά την πρό-
θεση των κυβερνήσεων να εξελληνίσουν τη Θεσσαλονίκη. 
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Σταθερή επιδίωξη όλων των ελληνικών κυβερνήσεων από 
τη δεκαετία του 1920 μέχρι σήμερα είναι να δώσουν στην 
πόλη ένα αμιγώς ελληνικό χρώμα και να ενισχύσουν την 
πεποίθηση ότι η Θεσσαλονίκη δεν έχασε ποτέ τον ελληνικό 
της χαρακτήρα, ακόμα και κατά τους αιώνες που οι Οθω-
μανοί Τούρκοι κυριαρχούσαν πολιτικά και οι εβραίοι δη-
μογραφικά. Στα χρόνια του μεσοπολέμου οι σχέσεις μεταξύ 
των νεοφερμένων ελληνορθόδοξων και των εβραίων, οι 
οποίοι μετρούσαν στην πόλη πάνω από πέντε αιώνες αδιά-
κοπης παρουσίας, ήταν αρκετά δύσκολες. Γενιές και γε-
νιές εβραίων είχαν αισθανθεί ότι αποτελούσαν ένα οργανικό, 
αναπόσπαστο κομμάτι της ιστορίας και του πολιτισμού 
της Θεσσαλονίκης. Μετά το 1912, όμως, και ιδίως μετά 
το 1922, αισθάνονταν ότι ο ελληνορθόδοξος πληθυσμός 
της πόλης τούς αντιμετώπιζε σαν μειονότητα, ότι τους 
ωθούσε στο περιθώριο και ότι στην καλύτερη περίπτωση 
έδειχνε να ανέχεται απλώς την παρουσία τους. Αρκετοί 
προσέγγισαν με συμπάθεια το σιωνιστικό κίνημα με συ-
νέπεια να αποξενωθούν ακόμη περισσότερο από την πα-
τρογονική τους εστία.

Οι ντόπιοι Έλληνες υποδέχτηκαν τους Μικρασιάτες 
πρόσφυγες με κάτι παραπάνω από καχυποψία και συγκα-
τάβαση. Ήταν διαφορετικοί –για πολλούς ακόμη και κα-
τώτεροι– από τους Έλληνες της Παλιάς Ελλάδας. Τους 
αποκαλούσαν τουρκόσπορους, έβλεπαν κάτι ξένο –τούρ-
κικο– στα έθιμά τους, στη γλώσσα τους, στους τρόπους 
τους. Όσες όμως και να ήταν οι πραγματικές διαφορές 
τους ή όσες και να πίστευαν ότι είναι, γεγονός παραμένει 
ότι η μαζική συμμετοχή και των δύο ομάδων σε ελληνορ-

14309 Molho_9-11-2022.indd   2514309 Molho_9-11-2022.indd   25 8/11/2022   5:08:51 µµ8/11/2022   5:08:51 µµ



Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Μ Ο Λ Χ Ο

26

θόδοξες θρησκευτικές τελετές δημιούργησε μια πρώτη 
αίσθηση κοινότητας την οποία ενίσχυαν με τον καιρό οι 
κυριακάτικες λειτουργίες και εδραίωναν οι μεγάλοι και 
επίσημοι εορτασμοί, όπως τα Χριστούγεννα και το Πάσχα, 
ή η Κοίμηση της Θεοτόκου στις 15 Αυγούστου. Έτσι, σε 
γενικές γραμμές, το παραδοσιακό αντι-εβραϊκό αίσθημα, 
που είχε επιβιώσει στα ελληνορθόδοξα εδάφη για γενιές 
ολόκληρες, δεν αμβλύνθηκε μετά την άφιξη των προσφύ-
γων το 1922. Μόνο που τώρα, στη Θεσσαλονίκη και στις 
γύρω περιοχές, αυτό το εξέφραζε ένας πολύ μεγαλύτερος 
αριθμός ανθρώπων, πολλοί από τους οποίους μάλλον γλυ-
κοκοίταζαν τις περιουσίες των εβραίων – πιθανή αποζη-
μίωση για όσα είχαν χάσει τη στιγμή της εκτόπισής τους 
από την Τουρκία.

Οι έντονοι ανταγωνισμοί μεταξύ χριστιανών και εβραίων 
ήταν εμφανείς στη ζωή της πόλης και διαμόρφωσαν το 
τοπικό πλαίσιο εντός του οποίου έλαβε χώρα το Ολοκαύ-
τωμα στην ελληνική Θεσσαλονίκη. Μετά τον πόλεμο με-
γάλο μέρος της εβραϊκής κληρονομιάς της πόλης ξεχά-
στηκε εσκεμμένα καθώς η δυνατή εβραϊκή φωνή φιμώθηκε 
ως συνέπεια του Ολοκαυτώματος. Ήταν σαν ο πληθυσμός 
της πόλης να αισθάνθηκε μια τεράστια ανακούφιση ή μάλ-
λον σαν μια συλλογική κρίση αμνησίας να κυρίευσε τους 
ηγέτες της πόλης – διανοούμενους, καθηγητές γυμνασίου 
και πανεπιστημίου, δημόσιους λειτουργούς, εκδότες εφη-
μερίδων και δημοσιογράφους, για να μη μιλήσουμε για 
τους ιερείς, τους επισκόπους και τους άλλους θρησκευτι-
κούς ιεράρχες. Οι εβραίοι είχαν μετατραπεί πλέον σε μια 
πολύ, πολύ μικρή μειονότητα, από 50 ίσως και 60 χιλιά-
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δες άτομα σε περίπου δύο με τρεις χιλιάδες. Οι περιουσίες 
τους πέρασαν στα χέρια χριστιανών κάτω από συνθήκες 
που μέχρι σήμερα δεν έχουν διερευνηθεί πλήρως. Ακόμη 
και το νεκροταφείο τους –το μεγαλύτερο εβραϊκό νεκρο-
ταφείο στην Ευρώπη, μεγαλύτερο ακόμα και από εκείνο 
της Πράγας– παραχωρήθηκε στο τοπικό Πανεπιστήμιο, 
όπου, για δεκαετίες, πρυτάνεις και κοσμήτορες και συνε-
λεύσεις καθηγητών αρνούνταν πεισματικά ακόμη και να 
τοποθετήσουν μία πλάκα που να μνημονεύει την ύπαρξή 
του σε εκείνο το σημείο. Μια από τις στενάχωρες ανα-
μνήσεις μου από εκείνα τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια 
ήταν η θέα μαρμάρινων πλακών, με σκαλισμένα επάνω 
τους παράξενα σημάδια –εβραϊκά γράμματα!– που βρί-
σκονταν στα πιο απίθανα σημεία της πόλης. Αυτές οι 
ακρωτηριασμένες ταφόπλακες, που, θα πρέπει να προ-
σθέσω, σκορπίστηκαν όταν βανδάλισαν το εβραϊκό νεκρο-
ταφείο οι τοπικές δημοτικές αρχές και όχι οι Γερμανοί 
κατακτητές, χρησιμοποιήθηκαν για κάθε είδους χρήση: 
ως πλακόστρωτα για τη διακόσμηση αυλών εκκλησιών, 
ως οικοδομικά υλικά για την κατασκευή δρόμων και πε-
ζοδρομίων, και τουλάχιστον σε μία περίπτωση για να στε-
ρεωθούν οι τοίχοι μια πισίνας.

Έτσι, στα χρόνια αμέσως μετά το 1945, όταν μετά τις 
περιπέτειές μου στον καιρό της Κατοχής, που καταλαμ-
βάνουν και το μεγαλύτερο μέρος αυτού του βιβλίου, επέ-
στρεψα μαζί με τους γονείς μου στη Θεσσαλονίκη, οι εβραίοι 
που είχαν επιζήσει γίνονταν δεκτοί συχνά σαν να ήταν 
εκείνοι οι ανεπιθύμητοι εισβολείς. Μια αληθινή ιστορία, 
που έλεγε αμέτρητες φορές ο πατέρας μου, είναι ενδεικτική 
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των συνθηκών και της διάθεσης που επικρατούσε εκείνο 
τον καιρό. Ένας νεαρός επιζών υπέβαλε αίτηση να μετα-
φερθεί στο δικό του όνομα η οικογενειακή επιχείρηση, η 
οποία ήταν εγγεγραμμένη στο όνομα του πατέρα του. Ο 
πατέρας του δεν είχε επιστρέψει ποτέ από το Άουσβιτς. 
Η απάντηση των αρμόδιων αρχών ήταν ότι το αίτημα του 
γιου δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί μέχρις ότου κατατεθεί 
το επίσημο πιστοποιητικό θανάτου του πατέρα του!

Μια σιωπή περιέβαλλε τώρα τους εβραίους καθώς γεί-
τονες, συμμαθητές ή άλλοι έδειχναν πεισματικά αδιάφο-
ροι απέναντι στο πώς είχαν επιβιώσει. Στα δύο σχολεία 
όπου φοίτησα από το 1946 έως το 1956, όπου έστελναν 
τα παιδιά τους οι καθώς πρέπει αστικές οικογένειες της 
πόλης, ούτε μια φορά κάποιος συμμαθητής, δάσκαλος, ή 
οποιοσδήποτε άλλος δεν μου έκανε την προφανή ερώτηση: 
«Τώνη, πώς επιβίωσες στη διάρκεια του πολέμου και της 
Κατοχής, πώς τα καταφέρατε εσύ και οι γονείς σου να 
επιστρέψετε στη Θεσσαλονίκη, όταν τόσοι άλλοι εβραίοι 
δεν γύρισαν ποτέ;». Όπως έλεγε πρόσφατα ένας καλός 
φίλος από τα σχολικά μου χρόνια: «Ποτέ δεν συζητούσαμε 
τέτοια ζητήματα στο σπίτι. Εμείς δεν ρωτούσαμε, και οι 
γονείς μας δεν έδιναν ποτέ καμία πληροφορία». Ομολογώ 
ότι ένας από τους λόγους που έγραψα αυτό το βιβλίο ήταν 
για να δώσω μια μικρή απάντηση σε αυτά τα ερωτήματα. 
Πώς τα καταφέραμε εγώ και η οικογένειά μου να επι-
στρέψουμε στο σπίτι μας, όταν δύο από τους παππούδες 
μου, ένας θείος και μια θεία, για να μη μιλήσουμε για 
πολλούς άλλους συγγενείς, δεν είχαν την ευκαιρία να επι-
βιώσουν ούτε για μια δυο μέρες μετά τη μεταφορά τους 
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στο Άουσβιτς, και όταν περισσότεροι από 45.000 Θεσσα-
λονικείς εβραίοι δολοφονήθηκαν στα στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης; Και τι μας συνέβη μόλις ο πόλεμος έληξε;

Ενας ηλικιωμένος κύριος και ο νεότερός του εαυτός
Τίνος είναι αυτές οι αναμνήσεις; Ξέρω ότι θυμάμαι πράγματα 
που ποτέ δεν είδα, ούτε και θα μπορούσα ποτέ να έχω δει. [...] 
Κι όμως, αυτές οι αναμνήσεις μού ανήκουν, είναι δικές μου.

Diego Lanza, Il gatto di Piazza Wagner, Ρώμη 2019

Έχουν περάσει πολλά χρόνια –για την ακρίβεια, δεκαε-
τίες– αφότου συνέβησαν όσα περιγράφω σ’ αυτό εδώ το 
μικρό βιβλίο. Η αφήγηση αρχίζει μ’ εμένα σε ηλικία κάτι 
λιγότερο από τεσσάρων ετών, και τώρα έχω περάσει από 
καιρό τα ογδόντα τρία. Μια ολόκληρη ζωή μεσολαβεί ανά-
μεσα στους δυο εαυτούς μου, και υπάρχουν στιγμές που 
αναρωτιέμαι αν ο ηλικιωμένος άνδρας που είμαι σήμερα 
είναι το ίδιο πρόσωπο μ’ εκείνο το αγοράκι. Αυτό το ερώ-
τημα με απασχόλησε επανειλημμένα όσο καιρό έγραφα 
τις αναμνήσεις μου. Ένα από τα θέματα που έρχονται και 
επανέρχονται στις σελίδες που ακολουθούν είναι οι προ-
κλήσεις που αντιμετωπίζει ένας άνθρωπος προχωρημένης 
ηλικίας όταν προσπαθεί να ανακαλέσει τα παιδικά του 
χρόνια. Όσον με αφορά, όλα γύρω μου έχουν αλλάξει. Οι 
άνθρωποι στους οποίους θα μπορούσα να απευθυνθώ, προ-
σπαθώντας να μάθω περισσότερα για εκείνα τα πρώτα 
χρόνια της ζωής μου, έχουν όλοι πεθάνει. Τα κτίρια και 
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οι πλατείες, ακόμη και τα χωριά όπου πέρασα αξέχαστες, 
μαγικές διακοπές τα καλοκαίρια, όλα αυτά τα μέρη που 
έχω συνδέσει με τα παιδικά μου χρόνια έχουν γίνει σήμερα 
αγνώριστα. Ακόμα και η πατρίδα μου, στον βαθμό που θα 
μπορούσα να έχω κάποια, είναι σήμερα πολύ διαφορετική 
απ’ ό,τι όταν ήμουν παιδί. Όλα έχουν αλλάξει, αν και όχι 
απαραίτητα προς το χειρότερο, όπως αποδεικνύουν οι στε-
νοί μας πλέον δεσμοί με την Ευρώπη. Κι όμως, το όνομά 
μου είναι το ίδιο με εκείνο που είχα πριν από ογδόντα πε-
ρίπου χρόνια και, κατά κάποιον απροσδιόριστο τρόπο, ο 
εαυτός μου σήμερα είναι η συνέχεια εκείνου του τετρά-
χρονου αγοριού. Οι δικές μου μνήμες είναι αποσπασματι-
κές. Πολλές φορές, λεπτομέρειες που εκ των υστέρων 
αποδεικνύονται σημαντικές –αν όχι κρίσιμες– παραμένουν 
απροσδιόριστες, τυλιγμένες καθώς είναι στην αχλή ενός 
μακρινού παρελθόντος. Πώς έμοιαζαν ο παππούς μου και 
η γιαγιά μου; Δεν θυμάμαι. Ο θείος μου, στον οποίο οφείλω 
το ότι είμαι σήμερα ζωντανός, θα έπρεπε να έχει πρώτη 
θέση στη μνήμη μου. Κι όμως, τον θυμάμαι μόνο αμυδρά, 
κυρίως από φωτογραφίες του που είδα όταν ήμουν πια 
ενήλικος. Όπως θα διαπιστώσει ο αναγνώστης, ήταν οι 
φωτογραφίες που γενικότερα με βοήθησαν να ανασυγκρο-
τήσω σημαντικές στιγμές στη ζωή της οικογένειάς μου.

Με άλλα λόγια, γράφοντας όσα ακολουθούν προσπα-
θούσα να θυμηθώ. Ακόμα πιο δύσκολο κι από το να θυμηθώ 
όμως, ήταν να εντοπίσω τις πηγές, την προέλευση όσων 
θυμάμαι. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι, καθώς έγραφα, ένα 
από τα βασικά σημεία αναφοράς όσων θυμόμουν ήταν ο 
πόλεμος και οι ανατροπές που έφερε. Ακόμα κι αν οι ανα-
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μνήσεις μου από τον πόλεμο είναι ελάχιστες, παραμένουν 
ωστόσο ανεξίτηλες στη μνήμη μου οι βίαιες αλλαγές που 
έφερε η Κατοχή στη ζωή της οικογένειάς μου και στη 
δική μου. Οι ανατροπές ήταν συνεχείς. Σε διάστημα λι-
γότερο από δύο χρόνων χρειάστηκε να αλλάξω πέντε φο-
ρές «οικογενειακό» περιβάλλον, προκειμένου να αποφύγω 
τη μοίρα που επιφύλασσαν οι Ναζί σε όλους τους εβραίους, 
ανεξαρτήτως ηλικίας. Τα ταραγμένα εκείνα χρόνια που 
έζησα ως παιδί στοιχειώνουν πάντα τη μνήμη μου, κυρίως 
με τη μορφή λεπτομερειών και στιγμών που με έχουν, θα 
έλεγα, σημαδέψει. Όσα ακολουθούν αφορούν τη ζωή ενός 
μικρού εβραιόπουλου και της οικογένειάς του σε μια εποχή 
όπου το να είναι κάποιος εβραίος ήταν εξαιρετικά επικίν-
δυνο και οι πιθανότητες να επιβιώσει ελάχιστες. Γεγονός 
πάντως παραμένει πως είμαι ένας από εκείνους που επέ-
ζησαν, όχι βέβαια χάρη στις δικές μου ικανότητες, ενέρ-
γειες και πρωτοβουλίες, αλλά χάρη στην αυταπάρνηση 
άλλων και στην καλή μου τύχη.

Καθώς έγραφα αυτό το μικρό βιβλίο, ένα πράγμα μού 
έκανε ιδιαίτερη αίσθηση πέρα από τον θάνατο πολλών και 
την επιβίωση κάποιων μελών της οικογένειάς μου (η μη-
τέρα μου ήταν η μόνη που επέζησε· όλοι οι υπόλοιποι 
συγγενείς της δολοφονήθηκαν στο Άουσβιτς): πόσο το 
Ολοκαύτωμα σφράγισε ανεξίτηλα τη ζωή αυτών που επέ-
ζησαν. Όπως επισημαίνω και στα τελευταία κεφάλαια, 
θα τολμούσα να πω ότι όλα όσα κάναμε μετά τον πόλεμο 
οι γονείς μου, η αδερφή μου κι εγώ δεν ήταν παρά μια 
προσπάθεια –ανεπιτυχής, όπως αποδεικνύεται– να συμ-
βιβαστούμε με τη μνήμη του Ολοκαυτώματος και τις 
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επιπτώσεις που αυτό είχε στη ζωή μας. Δεν υπήρξε ποτέ 
μετά το 1945 επιστροφή σε ό,τι θα μπορούσε κάποιος να 
αποκαλέσει «κανονικότητα»· το φάντασμα του πολέμου 
δεν έπαψε ποτέ να πλανάται πάνω απ’ τους γονείς μου 
μέχρι και τον θάνατό τους και να με στοιχειώνει ακόμη 
και σήμερα που εισέρχομαι στο έσχατο γήρας.

Από αυτήν την άποψη, νομίζω πως όλα τα μέλη της 
οικογένειάς μου θα συμφωνούσαν με τον Saul Friedländer, 
συγγραφέα ενός θαυμάσιου βιβλίου με τις αναμνήσεις του 
από τα χρόνια του πολέμου: «Είμαι ένας εβραίος χωρίς 
κανέναν δεσμό με τη θρησκεία ή τις παραδόσεις, αλλά ανε-
ξίτηλα σημαδεμένος από το Ολοκαύτωμα. Σε τελική ανά-
λυση, δεν είμαι τίποτα άλλο». Στη δήλωση του Friedländer, 
το κλειδί νομίζω ότι είναι η φράση «σε τελική ανάλυση». 
Αυτή είναι που θέτει ουσιαστικά σε δεύτερη μοίρα τόσο το 
ποιας χώρας πολίτες είμαστε όσο και τις κάθε είδους εμπει-
ρίες που μας έχουν διαμορφώσει. Όλα αυτά έχουν, «σε 
τελική ανάλυση», πρόσκαιρη μόνο –αν όχι φευγαλέα– ση-
μασία. Όμως το Ολοκαύτωμα είναι κάτι διαφορετικό. Εί-
ναι ένα γεγονός και μία μνήμη απροσμέτρητων διαστάσεων 
και δεν θα πάψει ποτέ να ρίχνει βαριά τη σκιά του στη ζωή 
και στη συνείδηση όσων το ανακαλούν.

Η ιστορία ενός εβραιόπουλου τα χρόνια που οι Ναζί 
κυριαρχούσαν στην Ευρώπη δεν είναι ασφαλώς κάτι πρω-
τότυπο. Εδώ και μισό αιώνα έχουν γραφτεί κάμποσα σχε-
τικά βιβλία και σε γενικές γραμμές η δική μου ιστορία δεν 
διαφέρει ιδιαίτερα. Φυσικά, διαφέρει στις λεπτομέρειές της, 
μερικές από τις οποίες ίσως αξίζουν κατά τη γνώμη μου 
να αναδειχθούν. Αλλά κάθε τέτοιο βιβλίο μού φαίνεται σαν 
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παραλλαγή στο ίδιο θέμα: η αφήγηση μιας τραγικής και 
συχνά ηρωικής ιστορίας, γραμμένης σε ύφος που κατά 
κανόνα συνδυάζει τον θρήνο με το δέος για όσα συνέβησαν. 
Ελάχιστες είναι οι εξαιρέσεις σε αυτόν τον κανόνα που μου 
έρχονται στον νου. Μήπως λοιπόν δεν υπάρχει άλλος τρό-
πος αφήγησης; Καθώς έγραφα αυτό το βιβλίο και πάλευα 
με αυτή την πρόκληση, με έθελξε η ιδέα να χρησιμοποιήσω 
τα συμβάντα της παιδικής μου ηλικίας προκειμένου να 
προσεγγίσω ένα ευρύτερο ζήτημα που με τυραννά εδώ και 
πολλά χρόνια: τη θέση των εβραίων στην ελληνική κοι-
νωνία πριν και μετά τον πόλεμο. Δεν είχα την πρόθεση να 
γράψω μια ιστορία των σχέσεων μεταξύ χριστιανών και 
εβραίων στη Θεσσαλονίκη, την πόλη όπου γεννήθηκα. 
Αυτό το έχουν κάνει άλλοι, και είμαι βέβαιος ότι θα συνε-
χίσουν να το κάνουν στο μέλλον. Σε ό,τι με αφορά, θα 
αρκεστώ να καταγράψω την προσωπική μου μαρτυρία 
μαζί με κάποιες σκέψεις, καθώς εδώ και πολλά χρόνια 
συχνά αναρωτιόμουν ποια μπορεί να ήταν τα προβλήματα 
που αντιμετώπιζε –ή, έστω, θεωρούσε πως αντιμετώπιζε– 
ένας εβραίος της γενιάς μου μεγαλώνοντας στην Ελλάδα.

Τα περιστατικά και οι διάσπαρτες σκέψεις που παρου-
σιάζω σ’ αυτό το μικρό βιβλίο συγκλίνουν σε δυο κομβικά 
σημεία: αυτό της μνήμης κι αυτό των ορίων. Καθώς 
έγραφα όσα ακολουθούν, αναρωτήθηκα επανειλημμένα 
για τη φύση των αναμνήσεών μου, από πού προέρχονταν, 
πώς άντεξαν στον χρόνο ή πώς εμφανίστηκαν ξανά στο 
μυαλό μου μετά από τόσες δεκαετίες. Ομολογώ ότι δυ-
σκολεύομαι πολύ να καταλάβω πώς επιδρούν μεταξύ τους 
η μνήμη και η γραφή, και στην πορεία ανασύρουν (ακόμα 
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και απ’ το ασυνείδητο) μικρές αλήθειες του παρελθόντος. 
Το δεύτερο βασικό σημείο της αφήγησης που ακολουθεί 
έχει να κάνει με το ζήτημα των ορίων που καθόριζαν τις 
σχέσεις μεταξύ εβραίων και Ελλήνων (για την ακρίβεια, 
ορθόδοξων Ελλήνων) στη Θεσσαλονίκη, αλλά και ευρύτερα 
στην ελληνική επικράτεια στα χρόνια πριν και μετά το 
1940. Πόσο εύκολο ή δύσκολο ήταν να δρασκελίσει κανείς 
αυτά τα όρια; Το τι σήμαινε να είσαι εβραίος εκείνα τα 
χρόνια ήγειρε μια σειρά από περίπλοκα ζητήματα, και 
αυτά τα ζητήματα προσπαθώ να φωτίσω, έμμεσα και με 
την απόσταση που με χωρίζει, με όσα αφηγούμαι. Το ζή-
τημα των ορίων, το πόσο συμπαγή ή διαπερατά είναι, με 
έχει απασχολήσει πολύ ως ιστορικό και καθορίζει την 
οπτική γωνία από την οποία βλέπω και την παιδική μου 
ηλικία.

Όταν σήμερα πια αναπολώ το παρελθόν μου, όσα αφη-
γούμαι εδώ είναι τα πρώτα που μου έρχονται στον νου. 
Αυτά είναι τα γεγονότα που με διαμόρφωσαν, ίσως και 
πολύ περισσότερο απ’ ό,τι ήθελα να παραδεχτώ, για με-
γάλο μέρος της ζωής μου.

Υπάρχει, ωστόσο, ένα ερώτημα που πλανάται στο βά-
θος. Ο αναγνώστης θα αναρωτιέται, και δικαίως: τίνος 
είναι αυτές οι ιστορίες; Ή μάλλον, τίνος τις μνήμες κατέ-
γραψα; Στο μέτρο που η αφήγησή μου καλύπτει κυρίως 
μια μικρή περίοδο περίπου δύο ετών, από τον Μάρτιο του 
1943 έως τον Απρίλιο-Μάιο του 1945, περίπου από την 
ηλικία των τεσσάρων ετών έως εκείνη των έξι, πώς μπορώ 
να ισχυρίζομαι ότι πρόκειται για τις δικές μου αναμνήσεις; 
Καλό είναι λοιπόν να ξεκαθαρίσω, από την αρχή κιόλας, 
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κάποια ζητήματα στον εαυτό μου και στους αναγνώστες 
μου.

Αρκετά απ’ όσα περιλαμβάνονται σε αυτό το βιβλίο δεν 
είναι αναμνήσεις όσων εγώ έζησα, αλλά γεγονότα που 
άκουσα να τα αφηγούνται άλλοι. Άλλων, πάλι, έχω εγώ 
ο ίδιος την ανάμνηση, χωρίς ωστόσο και να είμαι σίγουρος 
αν αυτή η ανάμνηση αντιστοιχεί απολύτως στο τι πράγ-
ματι κατέγραψε το μυαλό μου όταν συνέβησαν. Το να 
ανακαλέσεις γεγονότα του παρελθόντος τόσες δεκαετίες 
αργότερα είναι μια σύνθετη, μερικές δε φορές και επώδυνη 
διαδικασία. Ο χρόνος ξέρει να παίζει παράξενα παιχνίδια 
με τη μνήμη μας. Τρέχει όλο και πιο γρήγορα όσο μεγα-
λώνουμε, ενώ μοιάζει ακίνητος τα πρώτα χρόνια της ζωής 
μας, συρρικνώνει την απόσταση ανάμεσα σε κάποια συμ-
βάντα, τυλίγει κάποια αλλά στην αχλή του, ή χαράζει 
ανεξίτηλα ορισμένα γεγονότα στον νου μας. Προσπάθησα 
να υφάνω τις μνήμες μου σε ένα ενιαίο υφαντό (ή, για να 
το πω πιο πεζά, σε ένα αφήγημα), ανεξάρτητα από την 
πηγή από την οποία προέρχονται. Θέλω να πιστεύω ότι 
μια από τις κόρες μου, που ασχολείται –και μάλιστα, με 
ιδιαίτερη επιτυχία– με την υφαντική, δεν θα δυσφορήσει 
που χρησιμοποιώ αυτή την μεταφορά: όπως ένας ταπη-
τουργός, έτσι και εγώ χρησιμοποιώ ένα πλήθος από νήματα 
για να υφάνω ένα αρμονικό, ελπίζω όμορφο, χαλί. Αυτή 
ήταν, κατά κάποιο τρόπο, και η φιλοδοξία μου: να μάθω 
από εκείνη πώς να «υφάνω» μια ιστορία που να είναι μεν 
αληθινή αλλά και υπαινικτική και να προβάλλει την ιδιαί
τερη οπτική γωνία του συγγραφέα.

Στην περίπτωση των ιστοριών που αφηγούμαι όχι μόνο 
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δεν είχα συνείδηση της σημασίας τους, αλλά ούτε και των 
ιστορικών συμφραζομένων τους, τα οποία παρέμεναν εν 
πολλοίς θολά ή και ανύπαρκτα. Ωστόσο, πολλές λεπτο-
μέρειες χαράχτηκαν στη μνήμη μου. Έτσι, σε αυτό το 
μικρό βιβλίο καταθέτω σύντομες ιστορίες φευγαλέων στιγ-
μών διάσπαρτων στον χώρο και στον χρόνο, τις οποίες και 
ανασύρω από μια ευρύτερη ροή γεγονότων. Αν κάτι τις 
συνδέει είναι ότι, άμεσα ή έμμεσα, σχετίζονται με την 
οικογένειά μου και με εμένα προσωπικά, και ειδικότερα 
με τις εμπειρίες μας σε μια περίοδο κατά την οποία η 
φυσιολογική λειτουργία της οικογενειακής ζωής είχε βίαια 
διακοπεί. Συγκροτούν ένα είδος παλιμψήστου, κάτω απ’ 
το οποίο αχνοφαίνεται το σχεδίασμα μιας ιστορίας με ευ-
ρύτερο ενδιαφέρον, που επηρέασε, συχνά με δραματικό 
τρόπο, τη ζωή πολλών ανθρώπων κατά την περίοδο της 
κατοχής της χώρας από τις δυνάμεις του Άξονα. Όπως 
θα διαπιστώσει ο αναγνώστης, η αφήγηση αρθρώνεται 
γύρω από περιστατικά που αφορούν στη διαφυγή των γο-
νιών μου από τη Θεσσαλονίκη: στη θεαματική τους πορεία 
στην κατεχόμενη Ελλάδα, αντάξια ενός σεναρίου ταινίας 
δράσης, στη σύλληψη της μητέρας μου στο τρένο από τη 
Λαμία στην Αθήνα και την απροσδόκητη απόδρασή της, 
στην άφιξή τους στην Αθήνα, όπου η μητέρα μου έζησε 
για τα επόμενα δύο χρόνια, στην απόφαση του πατέρα μου 
να ενταχθεί στην αντίσταση αφού, όμως, πρώτα είχε βε-
βαιωθεί ότι είχα φτάσει κι εγώ σώος στην Αθήνα και μου 
είχαν βρει ένα ασφαλές κρησφύγετο. Και βέβαια, σαν 
μπάσο κοντίνουο που συνοδεύει όλα αυτά, είναι και η δική 
μου ιστορία με τα πάνω και τα κάτω της, οι περιπέτειες 
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ενός μικρού αγοριού που το έσερναν πέρα δώθε, χωρίς να 
έχει συνείδηση των όσων διακυβεύονταν, αλλά που τελικά 
όλα κατέληξαν να εξασφαλίσουν την επιβίωσή του.

Καθώς όλα αυτά στριφογύριζαν στο μυαλό μου, θυμό-
μουν συχνά ότι ο Paul de Man είχε πει κάποτε ότι δεν 
γεννάει η ζωή το κείμενο, αλλά μάλλον το αντίθετο: είναι 
το κείμενο που «παράγει» μια ζωή και καθορίζει το πε-
ρίγραμμά της. Όσο κι αν αντιπαθώ τον de Man ως άνθρωπο 
και ως διανοούμενο, αφού συνεργάστηκε με τους Ναζί 
στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και στη συνέχεια απέκρυψε 
το γεγονός αυτό από τους συναδέλφους του και τους φοι-
τητές του στις Ηνωμένες Πολιτείες, εξακολουθώ να ανα-
ρωτιέμαι μήπως η διορατική του άποψη για τη σχέση της 
ζωής με την (αυτο)βιογραφία ταιριάζει στην περίπτωση 
του μικρού αυτού βιβλίου που αποφάσισα να γράψω.

Υπάρχει, τέλος, και το ζήτημα των λέξεων. Ποιες λέ-
ξεις να διαλέξεις και πώς να τις διαλέξεις όταν προσπαθείς 
να περιγράψεις γεγονότα που, εκ των υστέρων, έχουν σα-
φώς ασυνήθιστη, ίσως και δραματική, χροιά; Βέβαια, όσο 
μπορώ να θυμηθώ, όταν όλα αυτά τα γεγονότα συνέβαιναν, 
δεν ήταν για μένα παρά μέρος της καθημερινότητάς μου, 
χωρίς κάποιο ιδιαίτερο βάρος. Υπάρχει, άραγε, μια γλώσσα 
που να μπορεί να αποδώσει την αφέλεια και την άγνοια 
κινδύνου ενός μικρού παιδιού και συγχρόνως το δέος ενός 
ηλικιωμένου ανθρώπου μπροστά σε όλα αυτά, στον βαθμό 
που ο πρωταγωνιστής αυτής της αφήγησης ήταν τότε 
σχεδόν «κάποιος άλλος» σε σχέση με αυτόν που σήμερα 
πασχίζει να γράψει αυτές τις λέξεις; Θα θίξω ορισμένα 
από αυτά τα ερωτήματα στα κεφάλαια που ακολουθούν. 
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Η επιλογή των λέξεων, και μάλιστα σε μια γλώσσα που 
δεν είναι καν η μητρική μου, δεν είναι εύκολη υπόθεση· 
συχνά κρύβει παγίδες. Αλλά τα αγγλικά είναι η γλώσσα 
που μπορούν να διαβάσουν με σχετική ευκολία τα περισ-
σότερα μέλη της οικογένειάς μου, διάσπαρτοι όπως είμα-
στε στην Ελλάδα, την Ιταλία, την Αγγλία, την Ουαλία, 
την Ολλανδία, την Τουρκία και τις Ηνωμένες Πολιτείες. 
Εξ ου και η απόφασή μου να γράψω στα αγγλικά, μια 
γλώσσα που κατέχω μόνο ατελώς, και να παλέψω να βρω 
τις λέξεις και τις εκφράσεις που μου ταιριάζουν. Ανεξάρ-
τητα απ’ αυτό πάντως, απομένει στους αναγνώστες να 
κρίνουν τις αναμνήσεις μου για αυτό που είναι: ξεφτισμένα 
νήματα ενός μακρινού παρελθόντος, τα οποία όμως μπο-
ρεί να φωτίσουν όχι μόνο την παιδική μου ηλικία αλλά και 
τον κόσμο μέσα στον οποίο μεγάλωσα.
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