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«Εγώ είμαι οι Άλλοι». Κι όμως στα μύχια 
του εσώτερου εαυτού μας υπάρχει ένας 
ζωτικός πυρήνας, εντελώς προσωπικός, 
τον οποίο έχουμε χρέος να καλλιεργήσουμε 
και να υπερασπίσουμε με κάθε τίμημα.

Μ. Α.
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ 
Αναζητώντας τον Εαυτό μου

ΗΦΩΝΗ με επισκέπτεται γύρω στις πέντε πριν το χάρα-
μα. Έρχεται από κάποια περιοχή του μυαλού μου. Όχι 

πάντα την ίδια. Αυτές οι πρωινές σιωπηλές συνεδρίες απο-
τελούν οργανικό μέρος του εαυτού μου – το ρεπερτόριό τους 
μεταβάλλεται με τον χρόνο και τις περιστάσεις. Δεν πρόκει-
ται για συνέχιση των ονειρικών εικόνων μετά την αφύπνιση, 
οπότε παράγεται σύγχυση μεταξύ φαντασίωσης και πραγ-
ματικότητας. Συνέβαινε μερικές φορές στον Μίκη ενώ είχε 
εν μέρει ξυπνήσει.

Η φωνή, στις πολλές παραλλαγές της, είναι ορθολογική 
κι επίμονη. Ένας άτεγκτος ελεγκτής. Παλαιότερα συνήθιζε 
να επιπλήττει τον υπερβολικό αυθορμητισμό της νεότητάς 
μου, τον παρορμητισμό στα αντανακλαστικά μου. Τώρα σαν 
να ’χει κολλήσει η βελόνα της.

«Κι όμως κάποτε απολάμβανες τις πρωινές συνομιλίες 
μας».

«Τότε ήταν παραγωγικές. Τώρα έγινες εμμονική».
«Να με προσφωνείς σαν αρσενικό. Είμαι ο ίδιος ο εαυ-

τός σου και θα σου επαναλαμβάνω: Βιάσου να μιλήσεις για 
σένα. Μην κρύβεσαι πίσω από τους ήρωές σου».

«Μου ζητάς το δυσκολότερο απ’ όλα».
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«Θα βοηθήσω. Θα ξανακάνουμε μαζί τη διαδρομή μας. Η 
μνήμη μας θα μιλήσει».

«Γίνονται βαρετοί οι άνθρωποι όταν από μια ηλικία κι 
ύστερα μιλούν συνεχώς για τον εαυτό τους. Είναι νωρίς για 
να καταληφθώ από τη γεροντική ματαιοδοξία της αυτοβιο-
γραφίας. Τι ανυπομονησία σ’ έπιασε καθώς προσεγγίζαμε 
τα εβδομήντα;»

«Αυτοβιογραφία δεν σημαίνει να τοποθετήσουμε τον εαυ-
τό μας στο κέντρο του σύμπαντος. Το Εγώ μας είναι ένας 
αστερισμός άλλων προσώπων –εκατοντάδων, χιλιάδων– που 
μοιράστηκαν μαζί μας τόσα».

«Πράγματι, το οφείλουμε να μιλήσουμε γι’ αυτούς που 
δεν πήραν ποτέ τον λόγο. Είναι όμως νωρίς».

«Εσύ δεσμεύτηκες. Έλεγες: “Θα μιλήσω μετά πενήντα 
χρόνια”. Νόμιζες ότι ήταν άπειρα. Να που πέρασαν. Σε λί-
γο μπαίνουμε στο 2023».

Είχε δίκιο. Ξέφευγα έτσι από την πίεση να μιλήσω κυ- 
ρίως για το «Πολυτεχνείο ’73», μια κι ήμουν ένας εκ των 
πρωτεργατών του. Με άγχωνε η ιδέα να κάνεις κάτι νέος, 
κάποιο κατόρθωμα, και να το επαναλαμβάνεις επετειακά 
διά βίου. Με ενοχλούσε κι η τάση στην πολιτική ζωή, ιδιαί-
τερα στην κομμουνιστική Αριστερά, να προχωράει, τη μία, 
σε κατάχρηση των «προσώπων-συμβόλων» και την άλλη να 
τα αποκαθηλώνει, να τα εξαφανίζει από το κάδρο της Ιστο-
ρίας εξαιτίας μεταγενέστερων διαφοροποιήσεων και ανα-
κατατάξεων. Ο εκάστοτε «Στάλιν», φέρ’ ειπείν, σβήνει από 
τη γνωστή φωτογραφία τον «Τρότσκι» δίπλα στον «Λένιν». 
Κι αντίστροφα. Διαχρονικά μέχρι τις μέρες μας. Ακόμα και 
σε χιλιοειπωμένα γεγονότα όπως το «Πολυτεχνείο ’73» πα-
ρέμειναν «Λευκές Σελίδες», επί πενήντα χρόνια, κι ήρθε η 
ώρα να γραφούν. Ούτε βέβαια με συγκινούσε το «σύμπλεγ-
μα του Αχιλλέα»: Να κάνεις, δηλαδή, ένα κατόρθωμα και να 
πεθάνεις νέος, κερδίζοντας την αιώνια θύμηση, το σύνδρομο 
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Μπάυρον. Συχνά πάντως άκουγα από πραγματικούς ήρωες 
άλλων εποχών: «Οι άνθρωποι δεν με συγχώρησαν ποτέ επει-
δή ανήκω στους επιζώντες».

«Με λίγα λόγια, πρωινέ συνομιλητή, μου ζητάς να βγά-
λουμε στη φόρα τις ιδιαίτερες στιγμές μας, να κοινοποιήσου-
με τα τιμαλφή του βίου μας, τα μυστικά μας – ό,τι θέρμαινε 
κι έδινε νόημα στην ύπαρξή μας. Μα αυτό είναι σκέτη αυτο-
κτονία. Είναι σαν να χάνεις ένα χέρι, ένα πόδι. Θα αλυσοδε-
θούμε σε μια τελεσίδικη απόφαση για το παρελθόν».

«Αντίθετα, είναι αποδέσμευση. Θα σπάσεις την αόρατη 
αλυσίδα που σε κρατά δεμένο. Αδειάζεις τον εσωτερικό σου 
κόσμο για να χωρέσει νέες εμπειρίες. Ίσως και να ’χεις την 
προσδοκία μιας νέας αρχής. Έστω την ψευδαίσθησή της».

«Τα περασμένα είναι γνωστά, τελειωμένα, δεν διεγείρουν 
την πνευματική μου περιέργεια. Το ξέρεις ότι κατακλύζο-
μαι από τη νοσταλγία για το μέλλον, ακόμα και χωρίς εμέ-
να ή τη γενιά μου. Τη νοσταλγία για τις εκπλήξεις, τις αγω-
νίες και τις χαρές ενός κόσμου δίχως εμάς. Θα το τραβήξω 
μακριά, πολύ μακριά, στον δρόμο που μου άνοιξε το Μπλε 
Λουλούδι: αναμνήσεις από το 2048».

«Να δεις, καημένε, τι εκπλήξεις σου επιφυλάσσει το πα-
ρελθόν. Θα τρίβεις τα μάτια σου».

«Το παρελθόν, φίλε, είναι ο χρόνος του γέρου κι εγώ στα 
εβδομήντα δεν νιώθω γέρος ούτε σωματικά…»

«Αν εξαιρέσουμε τα μάτια σου».
«…ούτε διανοητικά ή ψυχικά».
«Μην ξεγελιέσαι. Ανήκεις –ανήκουμε– κυρίως στο παρελ-

θόν. Το 60% της ζωής σου ανήκει στον προηγούμενο αιώνα. 
Το πολύ, στην καλύτερη περίπτωση, το 40% στον καινούρ-
γιο, τον 21ο. Πέρασε σαν αστραπή ο χρόνος απ’ όταν σε απο-
καλούσαν “Το τρομερό παιδί της Αριστεράς”. Σε δέκα χρό-
νια θα ’σαι “Ο γέρος μιας ανεκπλήρωτης Ιδέας”. Ή “Ο γέρος 
εραστής μιας ανικανοποίητης ουτοπίας”».
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«Ε, τότε ας αναβάλουμε για δέκα χρόνια την Αυτοβιο-
γραφία. Έχουμε χρόνο».

«Δεν έχουμε. Θυμήσου τη μελαγχολική απάντηση του Δη-
μήτρη».

❀

Βρισκόμασταν σ’ ένα χαρούμενο ψαρο-τσιμπούσι στο Μα-
ρούσι. Η οικογένεια της σπιτονοικοκυράς έχει ανεμότρατες 
στην Κάλυμνο. Τρεις μέρες πριν από το πρώτο κρούσμα κο-
ρωνοϊού στη Θεσσαλονίκη. Ο Δημήτρης Κρεμαστινός στρέ-
φεται σε μένα με παραπονεμένο ύφος:

«Πάλι καινούργιο βιβλίο βγάζεις; Γιατί αναβάλλεις συ-
νεχώς το δικό μας;»

«Μας χρειάζεται μεγαλύτερη απόσταση από τον θάνατο 
του Ανδρέα. Μη βιάζεσαι, Δημήτρη, έχουμε καιρό».

«Όχι. Δεν έχουμε».
Στο τέλος της βραδιάς, μου λέει με ύφος κινδυνολογικό:
«Θα δεις χιλιάδες φέρετρα! Πού να ’ρθουν και οι μεταλ-

λάξεις από την Αφρική και τη Λατινική Αμερική. Πρόσεξε 
μόνο μην είναι και το δικό σου ανάμεσά τους».

Το πρώτο σχεδόν ήταν το δικό του. Έτσι τα ’φερε η θεά 
Τύχη.

Συζητούσαμε επί δυόμισι δεκαετίες το κοινό μας βιβλίο: 
«Αναμνήσεις ενώπιον του θανάτου. Η αναπόληση του Αν-
δρέα Παπανδρέου στην Εντατική». Μια βιογραφία του.

Τον Δημήτρη Κρεμαστινό, καθηγητή Καρδιολογίας στο 
ΕΚΠΑ, τον γνώρισα προτού γίνει ο εμβληματικός γιατρός 
του Ανδρέα. Είχε ασθενή του τον Γρηγόρη Φαράκο, ηγετική 
φυσιογνωμία του ΚΚΕ. Αργότερα παρουσίασα όλα τα συγ-
γράμματά του, επιστημονικά και εκλαϊκευτικά, προς έκπλη-
ξη των συναδέλφων του γιατρών.

Στο πλαίσιο της ίδιας έρευνας για τον Ανδρέα, συνεργά-
στηκα και με τον φίλο ψυχίατρο και αναλυτή Θανάση Τζα-
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βάρα, ο οποίος είχε βιώσει προσωπικά το «σύνδρομο της 
Εντατικής». Τα παραισθητικά φαινόμενα και τη σύγχυση 
έπειτα από μακρά παραμονή σε θάλαμο Εντατικής Θερα-
πείας. Πάει κι ο Θανάσης. Είχα ενημερωθεί κι από Έλληνες 
καθηγητές του Χιούστον ότι ο Ανδρέας έπαιρνε φάρμακα 
για άγνωστο στο κοινό σοβαρό αιματολογικό πρόβλημα, που 
μπορούσαν να οδηγήσουν έναν συνηθισμένο άνθρωπο σε με-
ρική, έστω, απώλεια ελέγχου.

Η παράδοξη αυτή βιογραφία του Ανδρέα Παπανδρέου 
μέσα από τις αναμνήσεις του στην Εντατική ανακινούσε, εκ 
των πραγμάτων, ένα γενικότερο πολιτικό ζήτημα: Ηγεσία 
και Ασθένεια.

❀

Έξω τώρα έχει ξεσπάσει η πρωινή μπόρα. Η βροχή έδερνε 
αλύπητα τις τζαμόπορτες.

«Την ακούς, ε; Πλέον την απολαμβάνουμε ασφαλείς. Κά-
ποτε όμως… θυμήσου! Είσαι, καημένε, τόσο εξαρτημένος 
από τη μνήμη σου. Ημερολόγιο δεν κρατούσες. Τα αρχεία, 
φτωχά και γκρίζα, τα υποτιμούσες. Σημειώσεις παλιές δύ-
σκολα πια τις διαβάζεις. Κάνε, λοιπόν, τη μνήμη μας να μι-
λήσει όσο είναι καιρός».

«Μη με πιέζεις. Όπως ξέρεις, υπό πίεση παίρνω ανάπο-
δες στροφές».

«Παλιά γοητευόσουν από τον Δεύτερο Νόμο της Θερμο-
δυναμικής. Ο χρόνος εμπεριέχει τη φθορά, την απώλεια ενέρ-
γειας, την αποσύνθεση. Πάρ’ το απόφαση: Η πορεία μας εί-
ναι καθοδική. Μη σε ξεγελούν οι αναλαμπές. Το επόμενο 
σκαλοπάτι βρίσκεται πάντα πιο κάτω, όλο και πιο κάτω».

«Κάθε άνθρωπος, απαισιόδοξε συνομιλητή, έχει τη δική 
του καμπύλη απόδοσης. Εγώ μόλις τώρα, καθυστερημένα, 
πέρασα την κορυφή της. Είμαι σε θέση, έτσι πιστεύω, ν’ αντι-
σταθώ στον χρόνο, για πόσο καιρό δεν ξέρω. Μπορώ και να 
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πηδήξω δυο τρία σκαλιά πιο πάνω. “Πάντα μ’ αρέσει να πε-
τώ με κόντρα τον αέρα· δεν τα διπλώνω τα φτερά κι ας με 
πετάξει πέρα”».

«Α, να λοιπόν, κινδυνεύεις να χτυπηθείς απ’ αυτό που 
εσύ ο ίδιος ονόμασες “Σύνδρομο της Κλεψύδρας”. Ο τελευ-
ταίος κόκκος της άμμου αργεί να πέσει, ας βιαστώ να προ-
φτάσω μ’ ένα τελευταίο άλμα στον ουρανό, μ’ ένα τελευ-
ταίο κατόρθωμα να ρεφάρω τις ήττες, ν’ αναπληρώσω τις 
απώλειες και να πραγματώσω τα ανεκπλήρωτα. Όσα έδιναν 
νόημα στην ύπαρξή μου. Μια αναδρομική εκδίκηση των ονεί-
ρων. Το καταλόγισες από τον Μάο της Πολιτιστικής Επανά-
στασης μέχρι και στον φίλο μας τον Μίκη. Εκείνος στα ενε-
νήντα του παλινδρομούσε σ’ έναν –ποιητική αδεία– δικό του, 
φαντασιακό “Δεκέμβρη” του ’44, αποφασισμένος να κατα-
στρέψει ένα πολιτικό σύστημα που οδήγησε τη χώρα στη 
χρεοκοπία, τον εκμεταλλευόταν στις δεκαετίες πολύτροπα, 
αλλά του αρνούνταν πάντα πεισματικά την πρωτοκαθεδρία».

«Κι όμως, εκείνος κοντά στα ενενήντα είδε πολύ μακριά 
το τσουνάμι, το μεγάλο κύμα διαμαρτυρίας που ερχόταν».

«Το καβάλησε όμως την τελευταία στιγμή άλλος, πολύ 
νεότερος, κι εκείνος ένιωθε πάλι χαμένος. Η τύχη, βλέπεις, 
είναι γυναίκα και γουστάρει τους θρασείς νέους που τη βά-
ζουν κάτω και της δίνουν να καταλάβει».

«Τσιτάρεις τώρα και τον Νικολό [Μακιαβέλλι];»
«Αν ξανάγραφε ο θείος Βλαδίμηρος [Λένιν] το Αριστερι-

σμός, παιδική αρρώστια του κομμουνισμού, θα το τιτλοφο-
ρούσε Τυχοδιωκτισμός, γεροντική αρρώστια … Πρόσεξε, επο-
μένως».

«Τα ξέρεις όλα, γκρινιάρη συνομιλητή. Έγινες και υπε-
ρόπτης».

«Ταπεινός, φίλε μου. Λησμόνησες τις σκηνές στην Κρήτη 
όταν πηγαίναμε τον Μίκη στην τελευταία του κατοικία; Σε 
πλησίαζαν –όχι ένας και δύο, πολλοί – και σου ψιθύριζαν πο-
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νεμένα: “Πάει κι ο Μίμης!” Υποσυνείδητα άλλαζαν το “κ” 
στο Μίκης με το “μ”. Έβλεπαν το δικό μας τέλος».

«Το λες σε μένα που έκανα μόττο της ζωής μας το: “Γρη-
γορείτε ουν, ότι ουκ οίδατε την ημέραν ουδέ την ώραν …”, 
από το Κατά Ματθαίον; Βιαστείτε!»

«Κι όμως το μετέφραζες ναρκισσιστικά: “Να παίρνεις την 
κάθε στιγμή της ζωής σου ωσάν να ήταν η τελευταία και 
ταυτόχρονα η απαρχή μιας νέας ζωής!” Δηλαδή, ένας μικρός 
“θνήσκων και αναγεννώμενος θεός”. Μια φιλοσοφίζουσα 
απώθηση του οριστικού τέλους. Άσε το “Γρηγορείτε” και υιο-
θέτησε το “Σπεύδε βραδέως”».

«Γίνεσαι άδικος και κακός εκτός από υπερόπτης. Αγνοείς 
ότι πριν από πολλά χρόνια αποτόλμησα ένα “Ταξίδι πίσω 
στο παρελθόν” μας, ενώ ακόμα κι ο Αϊνστάιν δίστασε να το 
κάνει στο δικό του».

«Παραήταν μακρινό. Ωστόσο, το εντάσσω στην Αυτοβιο-
γραφία μας. Είναι το πρώτο μέρος της».

Θ’ απορεί ο αναγνώστης περί τίνος πρόκειται. Το 1940 
ένας κορυφαίος κι αγαπημένος μου μαθηματικός (Κ. Γκέ-
ντελ) προκάλεσε σφοδρά τον Αϊνστάιν. Τον κάλεσε να ταξι-
δέψουν μαζί πίσω στον χρόνο. Βασισμένος στο κοσμολογικό 
μοντέλο του τελευταίου, απέδειξε με άψογα μαθηματικά πως 
είναι εφικτό να ταξιδέψουμε στο παρελθόν μας. Ο Αϊνστάιν 
τα ’χασε, αντέδρασε στις λογικές και μαθηματικές συνέπειες 
του δικού του άχρονου θεωρητικού μοντέλου του σύμπαντος 
και ιδιαίτερα στη δική του ιδέα ότι είναι πλάνη η μη αντι-
στρεψιμότητα του χρόνου. «Είναι αδύνατο να στείλω τηλε-
γράφημα στον παλιό εαυτό μου», επέμενε στον Γκέντελ.

Αντίθετα, εγώ με τη χάρη του Απόλλωνα και του Χριστού 
και λιγότερο του Αϊνστάιν ξαναβρήκα τον εαυτό μου στην 
προγονική Λατώ της ανατολικής Κρήτης.
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Τα ίχνη των πουλιών στον αέρα

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ και μεγάλωσα στην ωραιότερη πόλη της Με-
σογείου. Στη Λατώ της ανατολικής Κρήτης, συγκεκρι-

μένα στο επίνειό της, την Καμάρα. Εκεί που οι ανατολικές 
κορυφογραμμές της Δίκτης σβήνουν στη θάλασσα. Εκεί οι 
λόφοι, τα φυσικά λιμανάκια, τα νησάκια, η λίμνη (Βουλισμέ-
νη), ο μεγάλος κόλπος. Μια δαντελωτή ακτογραμμή από την 
Ολούντα (Ελούντα) ως το Ίστρον (Καλό Χωριό). Πιο κάτω 
από τη Δρήρο, τη γειτονική πόλη.

Χίλια και περισσότερα χρόνια κείτεται θαμμένη πολλές ορ-
γιές κάτω στη γη. Πάνω της, σ’ έρημο κι ακατοίκητο τόπο, χτί-
στηκε στα τέλη του 19ου αιώνα ο Άγιος Νικόλαος, το άλλοτε 
Μαντράκι. Πρώτα έγινε πρωτεύουσα του νομού Λασιθίου και 
μετά πόλη. Η νεότερη πρωτεύουσα της ελληνικής επικράτειας.

Τη μέρα που γεννήθηκα, μεσημέρι –όπως κι ο γιος μου–, 
φυσούσε ένας καταραμένος νοτιάς κι έριχνε μαζί με τη λα-
σποβροχή της Σαχάρας αποξηραμένα δέρματα από σαύρες 
και φίδια της ερήμου. Ίσως αυτός ο καιρός έφταιγε για τις 
εποχικές κρίσεις άσθματος που τυράννησαν την παιδική ηλι-
κία και την εφηβεία μου, κι ύστερα εξαφανίστηκαν διά πα-
ντός. Ήταν Ιμάνιος μήνας (23 Νοεμβρίου-24 Δεκεμβρίου), ας 
πούμε τέλη Νοεμβρίου. «Όχι», διαφωνούσε ο παππούς μου 
ο Δημήτρης, «γεννήθηκες τον Υακίνθιο μήνα».
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Οι μήνες μας είχαν ωραία ονόματα: Θεσμοφόριος, Ερμαίος, 
Ιμάνιος, Μετάρχιος, Αγύειος, Διοσκόριος, Θεοδόσιος, Πόντιος, 
Υακίνθιος, Υπερβερεταίος, Νεκύσιος, Βασίλειος.

Ο τόπος –η γεωλογία της Κρήτης–, οι άνθρωποι, ο κοινός 
βίος στη Λατώ, η Ιστορία, οι θρύλοι μού υπέβαλλαν βασα-
νιστικά αναπάντητα ερωτήματα κι αινίγματα· έτσι που ν’ 
ανησυχεί η μάνα μου από την αχαλίνωτη περιέργεια του 
πρωτότοκου γιου της. «Γεννήθηκες πρωτομηνιά του Ιμάνιου, 
γι’ αυτό βάζεις ιδέες στον νου σου και μεγαλοπιάνεσαι». Κι 
ο παππούς μου ο Δημήτρης χαμογελούσε. «Σαν να ’σαι ανε-
μογάμης· κυνηγάς τα ίχνη των πουλιών στον αέρα». Κι όταν 
πεταγόμουν στο βήμα του Πρυτανείου κι αγόρευα, παρα- 
βιάζοντας τη σειρά της γεροντοκρατίας, ο ίδιος με συμβού-
λευε: «Μην τα σκορπάς τα λόγια σου σαν άχυρα στ’ αλώνι, 
γιατί τα παίρνει ο άνεμος και ποιος τ’ ανεμαζώνει».

Το μυστήριο της λίμνης, υφάλμυρης τότε, στοίχειωνε τα 
όνειρα και τις φαντασιώσεις μου. Ποια αστρική τεκτονική 
δύναμη και πόσα εκατομμύρια χρόνια πίσω κατάπιε τον λό-
φο σ’ έναν καταποντισμό μεγάλου βάθους και δημιούργησε 
τη Βουλισμένη; «Υπόγειο σπήλαιο ήταν κι έπεσε η οροφή 
του από ισχυρό σεισμό», εκτιμούσαν οι παλαιοί. «Δεν έχει 
πάτο, επικοινωνεί με το ηφαίστειο της Σαντορίνης», υπο-
στήριζαν μέχρι πρόσφατα. Ο θρύλος τη θέλει να κοχλάζει 
κατά καιρούς, στις εκρήξεις του ηφαιστείου, και να ξεβρά-
ζει βραστά ψάρια, σαν γιγάντιο καζάνι κακκαβιάς. Τερατο-
λογίες, κι εγώ στο στρώμα μου, εκατό μέτρα απ’ αυτήν, έβα-
ζα στον νου μου σενάρια καταστροφής – σεισμούς, καταβυ-
θίσεις, ηφαίστεια, τσουνάμια, σύννεφα στάχτης που σκεπά-
ζουν κι απονεκρώνουν τη φύση. Κι όμως οι συμπατριώτες 
μου Λάτιοι έστησαν πάνω στον στενό ισθμό που χώριζε τη 
λίμνη από τη θάλασσα, στο λιμάνι, ένα πανέμορφο μαρμά-
ρινο άγαλμα της Αφροδίτης, της θεάς του Έρωτα. Εκεί, αγό-
ρια και κορίτσια ψάλλαμε ύμνους στην Ιερή Συνεύρεση των 
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δύο φύλων, στον Ιερό Γάμο της Μητέρας θεάς με τον νεαρό 
άνδρα, εντέλει στον κύκλο της βλάστησης, της γονιμότητας, 
του θανάτου και της αναγέννησης της φύσης. Πίστεψα αδιάλ-
λακτα στην ιερότητα της συνεύρεσης κι έτσι πορεύτηκα πό-
τε με τα φτερά του Έρωτα, πότε με τα αβάσταχτα βάρη 
του… Απόγονοι της Μητέρας θεάς οι θεές μας, η Δίκτυννα 
και η Βριτόμαρτις. Ύστερα καταληφθήκαμε από τη θρησκό-
ληπτη ερωτομανία να υιοθετούμε κάθε γυναικεία θεότητα, 
Μούσα ή Χάριτα. Από τις Ελληνίδες Αφροδίτη, Ήρα, Δήμη-
τρα, Άρτεμη. Ακόμη την Εστία, την Υγεία, την Ειλειθυία – 
ως την Αιγύπτια Ίσιδα, με την οποία ξεφαντώσαμε. Γυναί-
κες, γυναίκες! Ο καλός ο μύλος όλα τα αλέθει και τότε, βλέ-
πεις, δεν είχαμε MeToo αλλά τις λατρεύαμε. Σ’ αυτό το επι-
θετικό φεμινιστικό περιβάλλον ο κρητογενής Ζευς ένιωθε 
αμήχανος κι ας ήταν γέννημα θρέμμα της Δίκτης. Προσωπι-
κά είχα αδυναμία στις Νηρηίδες και από τις Μούσες στην 
Καλλιόπη.

Ξέχασα όμως την Αφροδίτη πάνω στον ισθμό. Οι νεότε-
ροι βρήκαν το μαρμάρινο άγαλμά της όταν έσκαβαν ν’ ανοί-
ξουν τη διώρυγα που ενώνει σήμερα τη λίμνη με το λιμάνι 
του Αγίου Νικολάου, στα χρόνια του Οθωμανού διοικητή 
Κωνσταντίνου Αδοσίδη πασά (1867-1874). Την πρώτη ξύλινη 
γέφυρα, κινητή, κατασκεύασε ο γαλλικός στρατός στα χρό-
νια της Αυτονομίας, γύρω στο 1907.

Η λίμνη αποτελούσε το επίκεντρο της αγορίστικης ζωής. 
Το ψιλοφιλοσοφούσαν, τραγούδαγαν, έδιναν βιαστικά ρα-
ντεβουδάκια με τα κορίτσια, ψάρευαν, οργάνωναν κολυμβη-
τικούς αγώνες ή έκαναν ριψοκίνδυνες βουτιές από την κορ-
φή της απόκρημνης πλαγιάς, σαράντα μέτρα ψηλά. Μεταξύ 
μας αυτή την τελετή μύησης στην αρρενωπότητα, αν και δει-
νός κολυμβητής, την απέφυγα. Παράτολμος όταν η ανάγκη 
το επιβάλλει, απρόθυμος σε αχρείαστους κινδύνους επίδει-
ξης. Έστριβα στα κακά συναπαντήματα της τύχης. Ίσως οι 
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κρίσεις παιδικού άσθματος ανέπτυξαν μέσα μου έναν μηχα-
νισμό έγκαιρης προειδοποίησης. Ένα ενστικτώδες risk man-
agement.

Στους νεότερους χρόνους η δασωμένη πλαγιά της λίμνης 
φιλοξενούσε μιαν άλλη τελετή μύησης στην αρρενωπότητα: 
την κοπάνα από τα μαθήματα του υπερκείμενου γυμνασίου 
και το ομαδικό κάπνισμα. Ήμουν ο πλέον αδιάλλακτος πο-
λέμιός του. Έτσι που οι συμμαθητές μου, όλοι φίλοι μου, συ-
νωμότησαν με επικεφαλής τον Ψηλό, τον επιστήθιο φίλο μου 
Γιάννη Παραουλάκη, και με κραυγές θριάμβου με ξάπλω-
σαν σ’ έναν πάγκο κρατώντας σφιχτά τα χέρια, τα πόδια 
και το κεφάλι μου και προσπαθούσαν να χώσουν ένα τσιγά-
ρο στο στόμα μου. Ο τσιγαρο-βιασμός απέβη άκαρπος.

Τα αινίγματα που έτρεφαν τη διανοητική μου περιέργεια 
πολλαπλασιάζονταν στις καλοκαιρινές διακοπές ψηλά στα 
όρη της Δίκτης, στην κοιτίδα της οικογένειας. Στις κορφές, 
στα χαράκια, έβρισκα πετρωμένα ψαροκόκαλα κι όλων των 
ειδών όστρακα της θάλασσας. Η Κρήτη πρέπει να βυθίστη-
κε κι ύστερα αναδύθηκε πάλι σαν την Αφροδίτη από τα κύ-
ματα. Την παιδική μου αυτή διαίσθηση στη Λατώ την επι-
βεβαίωσε ο καθηγητής μου Γεωλογίας στο Μετσόβιο Πολυ-
τεχνείο (Σ. Αυγουστίδης).

«Ναι, πρώτα αναδύθηκαν σαν τρία ξεχωριστά νησιά οι 
ορεινοί όγκοι των Λασιθιώτικων βουνών, του Ψηλορείτη και 
των Λευκών Ορέων δυτικά».

«Πότε;»
«Πριν από 12 εκατομμύρια χρόνια».
«Πότε πήρε η Κρήτη την τελική μορφή της;»
«Πριν από 10 εκατομμύρια χρόνια».
«Οι ψαράδες της αρχαίας Ιεράπυτνας, στη νότια ακτή, 

έβλεπαν σε σημεία του Λιβυκού μας πελάγους ν’ αναδύο-
νται φουσκάλες σαν να έβραζε ο βυθός. Είναι εφικτό, Δά-
σκαλε, να στηρίξουμε την ανάπτυξη μιας νέας Ελλάδας, της 



27

ΠΡΙΝ ΣΒΗΣΟΥΝ ΤΑ ΦΩΤΑ

μεταχουντικής, στο φυσικό αέριο και στο πετρέλαιο της νό-
τιας Κρήτης;»

Ήμασταν μόνοι στο Αμφιθέατρο Γκίνη μετά το μάθημα. 
Ο ίδιος είχε εργαστεί με τους Αμερικανούς στην ακτινοσκό-
πηση της Μεσογείου. Αντί για απάντηση σχεδίασε στον πί-
νακα μια αντιπροσωπευτική εικόνα του βυθού. Βουνοκορ-
φές και χαράδρες βάθους δύο χιλιάδων και περισσότερων 
μέτρων.

Χαμογέλασε με νόημα και προσγείωσε τις προσδοκίες μου.
«Με τα σημερινά δεδομένα τιμής-κόστους, τα επόμενα 

πενήντα, εξήντα χρόνια το βλέπω δύσκολο».
Ήμασταν στα 1970. Σαράντα, πενήντα χρόνια μετά, στη 

φάση της χρεοκοπίας (2010-2015), «επιστήμονες» επιχείρη-
σαν να πείσουν την κοινή γνώμη ότι η Ελλάδα μπορεί να 
ανεξαρτητοποιηθεί πάραυτα από την Ευρωζώνη και τα χρή-
ματά της, αρκεί να αδράξει τα ανενεργά εκατοντάδες δις 
ευρώ του φυσικού της αερίου στη νότια Κρήτη. Είδα κι έπα-
θα να ξεκολλήσω απ’ αυτή την ψευδαίσθηση τον μεγάλο φί-
λο μου.

Επανέρχομαι στην ορεινή κοιτίδα της οικογένειάς μου, 
στην ανατολική ρεματιά της Δίκτης, που αργότερα πήρε το 
όνομα Ποτάμοι από τις πηγές και τα ρυάκια της – σε πλή-
ρη αντίθεση με την ξεραΐλα της πόλης μου Λατούς. Πάνω 
από τα κεφάλια μας το Οροπέδιον του Λασιθίου. Απέναντι 
το Οροπέδιο του Καθαρού υψώνεται πάνω από τη Λατώ, τη 
μεσόγεια, τη σημερινή Κριτσά. Εκεί έπεφταν την Κατοχή οι 
Εγγλέζοι κομάντος με τα αλεξίπτωτα. Κάποτε το Οροπέδιο 
Καθαρού ήταν λίμνη και στις όχθες της ζούσαν νάνοι ιππο-
πόταμοι και ρινόκεροι. Οι σκελετοί τους το μαρτυρούσαν. 
Γιατί νάνοι; Πώς μίκρυναν; Προσαρμόστηκαν σταδιακά στη 
σχετικά περιορισμένη βλάστηση της Κρήτης. Το σκέφτηκα 
μόνος μου; Τ’ άκουσα; Εντέλει ήμουν, φαίνεται, δαρβινιστής 
χίλια εξακόσια χρόνια πριν από τον Κάρολο Δαρβίνο.
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Κι όταν o Ψηλός, ο κολλητός μου στη Λατώ, επιχείρησε 
λόγω αναστήματος να φανεί ανώτερός μου μπροστά στα κο-
ρίτσια, τον αποστόμωσα: «Ο οργανισμός μου προγραμμά-
τισε με τις λίγες θρεπτικές ουσίες της φτωχής διατροφής 
μου να αναπτύξει τον εγκέφαλό μου. Σε σένα, αντίθετα, τις 
διέθεσε αποκλειστικά στο μπόι σου». Τον αδικούσα, βέβαια. 
Ήταν πολυτάλαντος. Από τότε συνειδητοποίησα ότι υπάρ-
χουν διαφορετικοί τύποι και συνδυασμοί της ανθρώπινης ευ-
φυΐας.

Τα ερωτήματα ωστόσο που συντάραξαν την ύστερη εφη-
βεία μου και την πρώτη νεότητά μου ήταν άλλα: η άνοδος 
και η πτώση των πολιτισμών. Ο μινωικός πολιτισμός εξαφα-
νίστηκε. Έσβησε και η μεγάλη αναλαμπή, η εφήμερη ανα-
γέννηση του 8ου αιώνα π.Χ., όταν οι Κρήτες ξαναμπήκαν 
στα πλοία, ανοίχτηκαν στο εμπόριο, στη ναυτιλία, στην 
ανταλλαγή μεθόδων παραγωγής και ίδρυαν τη μια πόλη με-
τά την άλλη στη Λιγυρία, τη Σικελία, την Ετρουρία, την Κυ-
ρήνη. Έφτασαν στη Μασσαλία –την πόλη των φαντασιώ- 
σεών μου–, έναν αιώνα πριν από τους Φωκαείς. Ύστερα κλει-
στήκαμε πάλι στην ερμητική απομόνωση του νησιού και στο 
άκαμπτο συντηρητικό δωρικό σύστημα διοίκησης. Η ανοι-
χτοφοβία σημάδεψε την παράδοξη ανυπαρξία της Κρήτης 
στους κλασικούς και ελληνιστικούς χρόνους. Οι εξαγωγές 
μας περιορίζονταν σε τοξότες-μισθοφόρους και πειρατές.




