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Π ρ ό λ ο γ ο ς

Οι κωδωνοκρουσίες ακούστηκαν παράξενες στη 
γαλήνη της αυγής. Ο ήχος ταξίδεψε πάνω από τις 
κεραμιδένιες στέγες και πέρα από την εγκαταλειμ-
μένη πόλη, όπου εξαρτήματα πυροβόλων ήταν σκορ-
πισμένα ανάμεσα σε σιδερένιους σκελετούς κρεβα-
τιών, δρύινα τραπέζια και σπασμένες ντουλάπες. Η 
παλιά μοτοσικλέτα ενός ταχυδρόμου ήταν ακουμπι-
σμένη σε έναν τοίχο. Κουρέλια από βελούδινες κουρ-
τίνες ανέμιζαν σε κάποιο παράθυρο ενός μεγάλου 
σπιτιού. Ένα σύννεφο από κόκκινη σκόνη μπήκε στο 
σαλόνι, κουβαλώντας μαζί χώμα από το οροπέδιο, 
μαραμένα τριαντάφυλλα και κομμάτια καψαλισμένο 
χαρτί. Στην κάποτε μεγαλοπρεπή σάλα υπήρχαν μο-
ναχά ένας ξεκοιλιασμένος πορφυρός καναπές, η κροσ-
σωτή γωνία ενός χαλιού, ένα τραπέζι-σκακιέρα, όπου 
η μαονένια επιφάνεια ήταν χαραγμένη με μαχαίρι. 
Στο ξύλινο παρκέ, δίπλα σε έναν σωρό καστανόχωμα 
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και ξεραμένα λουλούδια, ήταν πεταμένο το δέρμα 
μιας λευκής λεοπάρδαλης χωρίς κεφάλι, ουρά και 
πόδια. Στο άλλο άκρο του δωματίου κάτι που έμοια-
ζε με την πλώρη μιας μικρής βάρκας ήταν στην πραγ-
ματικότητα μια τεράστια μπανιέρα, στην καρίνα της 
οποίας κάποιος είχε δηλώσει την απόλυτη περιφρό-
νησή του με μια ιερόσυλη πράξη αφόδευσης.

Ο ξαφνικός θόρυβος μικροσκοπικών ποδιών στο 
σανιδένιο πάτωμα τάραξε τη σιωπή: ένας αρουραίος 
διέσχισε τον όλεθρο σταματώντας μια στιγμή να 
οσφρανθεί τον αέρα. Πέρασε μέσα από τις δέσμες 
του ήλιου και από μια χαραμάδα στην μπαλκονόπορ-
τα βγήκε στη βεράντα. Στον κήπο ένα σχολαστικό 
ποδοπάτημα είχε καταστρέψει τα παρτέρια με τα 
λουλούδια και τα αρωματικά βότανα. Μια κερασιά 
είχε δεχτεί την επίθεση ενός τσεκουριού και από τό-
τε τα φύλλα της είχαν ξεραθεί και πέσει. Όταν βγήκε 
ο ήλιος, ένα σμήνος κοράκια πάνω στα κλαδιά του 
δέντρου πέταξαν στον αέρα.

Ξεριζωμένοι θάμνοι κύλησαν στους χωμάτινους 
δρόμους. Πέρα από έναν ακάλυπτο οχετό γεμάτο 
ξεραμένα περιττώματα απλωνόταν ένας λαβύρινθος 
από στενά σοκάκια – κανένας δεν υπήρχε ούτε σε 
εκείνα τα φτωχικά σπίτια. Στην πλατεία το δημαρχείο 
είχε καεί και η στέγη είχε καταρρεύσει. Τα κοράκια 
φτερούγισαν προς τα περίχωρα της πόλης. Σε κάποια 
απόσταση από τα τελευταία σπίτια, στη μέση του 
επαρχιακού δρόμου, κείτονταν κουφάρια νεροβούβα-
λων, ζεμένων ακόμα σε κάρα φορτωμένα με λεία που 
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είχε σκεπάσει η σκόνη: έπιπλα, ένα βουβό ρολόι εκ-
κρεμές, μια βαριά Βικτρόλα. Τα κοράκια κάθισαν 
πάνω στα νεκρά ζώα, που οι σάρκες τους ήταν σε 
προχωρημένη αποσύνθεση· η έξοδος πρέπει να είχε 
γίνει αρκετές εβδομάδες νωρίτερα.

Ο ήλιος σκαρφάλωσε κι άλλο. Ο αέρας έδωσε μια 
στροφή στους τροχούς των παρατημένων κάρων. Δυο 
κοράκια τσακώθηκαν για ένα σάπιο κομμάτι κρέας. 
Οι κωδωνοκρουσίες σταμάτησαν. Μια ανοιξιάτικη 
μέρα άρχιζε. Αργά αργά το οροπέδιο έσβησε την πό-
λη από το αιώνιο τοπίο της Ανατολίας.



Μ Ε Ρ ΟΣ Π ΡΩΤΟ

Η οπισθοχώρηση 
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Ο συνταγματάρχης Νέστωρ ανακάθισε στο ράντζο 
και έτριψε τα μάτια του, που ήταν θαμπά και άχρω-
μα, σαν η αδιάκοπη συνήθειά του να τα τρίβει με τους 
κόμπους των δαχτύλων να είχε ξεφτίσει τη γυαλάδα 
τους. Χασμουρήθηκε και ξεκλείδωσε το μπαούλο με 
τα κλειδιά που κρέμονταν στον λαιμό του. Το μπαού
λο ήταν γεμάτο ρούχα, σιδερωμένα και προσεχτικά 
διπλωμένα, κάποια από τα οποία δεν είχε φορέσει 
καθόλου σε αυτή την εκστρατεία: μια επίσημη στολή 
παρέλασης με παράσημα και διεμβολές, μια μαύρη 
για βραδινές δεξιώσεις με πέτα από σατέν και χρυσές 
επωμίδες, ένα κοντό χιτώνιο ιππασίας με χρωματιστά 
αμφιμασχάλια. Έψαξε στο μπαούλο. Κάτω από τις 
μπότες από μαύρο λουστρίνι και με ασημένια σπι-
ρούνια βρήκε το πακέτο με ό,τι του είχε στείλει η 
γυναίκα του από την αρχή του πολέμου: χριστουγεν-
νιάτικες και πασχαλινές κάρτες, αποκόμματα εφημε-
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ρίδων, μια καρτ ποστάλ από κάποια παραθαλάσσια 
λουτρόπολη, μια παιδική ζωγραφιά καμωμένη με 
χρωματιστά κραγιόνια. Τράβηξε το λάστιχο που ήταν 
δεμένο γύρω από τα γράμματα και τα άφησε να πέ-
σουν στο πάτωμα.

Μέσα στην καρότσα έκανε ζέστη και ήταν σκοτει-
νά. Ο μουσαμάς που κάλυπτε τη σκεπή και τα πλάγια 
δεν άφηνε καθόλου φως να μπει μέσα ή ζέστη να 
ξεφύγει. Ο συνταγματάρχης Νέστωρ ένιωσε ναυτία. 
Ο λαιμός του ήταν στεγνός, μα δε διψούσε ούτε για 
νερό ούτε για φρέσκο αέρα. Σηκώθηκε όρθιος και 
πάσχισε να κρατήσει την ισορροπία του καθώς το 
καμιόνι κλυδωνιζόταν πέρα δώθε. Δρασκέλισε την 
αλληλογραφία του, έσκυψε πάνω από τη σόμπα, σή-
κωσε το σκέπασμα της κατσαρόλας με μια τσιμπίδα 
και έβγαλε από μέσα μια γυάλινη υποδόρια σύριγγα. 
Τη γέμισε με το υγρό μιας μικρής φιάλης, σήκωσε το 
μανίκι του, έδεσε το λάστιχο σφιχτά πιο πάνω από 
τον αγκώνα και έκανε την ένεση της μορφίνης.

Το καμιόνι συνέχισε το ταξίδι ανάμεσα στις λακ-
κούβες του χωματόδρομου. Ριπές καυτής σκόνης έπε-
φταν πάνω στον μουσαμά της σκεπής σαν τυφλές 
τουφεκιές του εχθρού. Η εξάτμιση έσκασε και η οσμή 
της βενζίνης ξύπνησε τον μέραρχο σαν την ανεπιθύ-
μητη μυρωδιά αμμωνίας. Ο ήλιος έριξε τη σκιά του 
οχήματος στο νιτρικό χώμα: ένας μεγάλος σκαραβαίος 
που σάλευε αργά στον καύσωνα. Ολόγυρα υπήρχαν 
άγονοι λόφοι. Η άκρη του δρόμου ήταν σπαρμένη 
με ξασπρισμένα κόκαλα από πουλιά και καμήλες. 



17

ο  λΑΒΥΡΙΝΘΟΣ

Νιώθοντας τη μορφίνη στο αίμα του, ο μέραρχος 
σήκωσε τα μάτια ψηλά και χαμογέλασε. Σύντομα 
το ναρκωτικό είχε σβήσει την κούραση και τη δίψα 
του. Η ανάρτηση έτριξε και ένα τενεκεδένιο κύπελλο 
κύλησε στο πάτωμα. Ο άνεμος έφερε προς το μέρος 
του τη φωνή του στρατιωτικού ιερέα.

«... οἱ πτωχοὶ καὶ οἱ ἐνδεεῖς· ζητήσουσι γὰρ ὕδωρ, 
καὶ οὐκ ἔσται, ἡ γλῶσσα αὐτῶν ἀπὸ τῆς δίψης ἐξη-
ράνθη· ἐγὼ Κύριος ὁ Θεός, ἐγὼ ἐπακούσομαι ὁ Θεὸς 
Ἰσραήλ, καὶ οὐκ ἐγκαταλείψω αὐτούς».

Για μια στιγμή ο μέραρχος ξέχασε τη φρίκη και 
αισθάνθηκε σαν να έπλεε ακυβέρνητος σε μια γαλήνια 
θάλασσα. Η θάλασσα ήταν ο προορισμός τους – αλλά 
όχι ο τελικός· αυτός ήταν η πατρίδα. Πάντως αν έφτα-
ναν στα παράλια, θα είχαν πολλές ελπίδες να γλιτώ-
σουν. Τα μάτια του δάκρυσαν από τα καυσαέρια. 
Μόνο τώρα πρόσεξε τους κρότους της τρύπιας εξά-
τμισης και ο ναρκωμένος νους του τους παρερμήνευ-
σε. Δέχονταν επίθεση; Μα δεν ένιωσε ιδιαίτερη ανη-
συχία, σαν μια ενέδρα να μην ήταν απειλή, αλλά ένας 
απλός μπελάς. Όταν το καμιόνι πήρε μια στροφή του 
δρόμου, λίγο φως τρύπωσε από μια σχισμή στη θυρί-
δα της καμπίνας του οδηγού και η σκόνη στην καρό-
τσα άστραψε. Έξω τα όρνεα διέγραφαν κύκλους πά-
νω από τα κεφάλια των στρατιωτών που βάδιζαν.

«Ἀλλὰ ἀνοίξω ἐπὶ τῶν ὀρέων ποταμοὺς καὶ ἐν μέσῳ 
πεδίων πηγάς· ποιήσω τὴν ἔρημον εἰς ἕλη ὑδάτων καὶ 
τὴν διψῶσαν γῆν ἐν ὑδραγωγοῖς».

Η μεραρχία ήταν στον δρόμο από την αυγή. Τι ώρα 
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ήταν; Ο μέραρχος Νέστωρ ήξερε μόνο πως ήταν μέρα, 
είχε ζέστη και βρίσκονταν ακόμα στην ερημιά. Πότε 
είχαν μπει σε αυτό τον λαβύρινθο; Αν ήταν νηφάλιος, 
θα μπορούσε να απαντήσει, αλλά η μορφίνη είχε στραγ-
γίξει τη μνήμη του. Στον ορίζοντα σίφουνες σκόνης 
εκσφενδονίστηκαν προς τον ουρανό. Ο ηλικιωμένος 
αξιωματικός έβηξε. Τα μάτια του βάρυναν και ξανά-
πεσε στο ράντζο.

«Θήσω εἰς τὴν ἄνυδρον γῆν κέδρον καὶ πύξον καὶ 
μυρσίνην καὶ κυπάρισσον καὶ λεύκην».

Η φωνή που απάγγελλε απομακρύνθηκε και ο μέ-
ραρχος βυθίστηκε αργά σε έναν ύπνο δίχως όνειρα.

Τον Αύγουστο η αναμονή είχε τελειώσει. Εκείνο το 
πρωί ένας κόκκινος και δυσοίωνος ήλιος είχε ανατεί-
λει. Κάτω από τον ήλιο ο ορίζοντας είχε εμφανιστεί 
σαν γραμμή τραβηγμένη με συμπαθητική μελάνη και 
σε λίγο φανερώθηκε όλη η στέπα της Ανατολίας, μια 
ατέλειωτη πεδιάδα σπαρμένη εδώ κι εκεί με λόφους, 
μυρτιές και αρχαία ερείπια. Και τότε άρχισε. Το 
μπαράζ του πυροβολικού σήμανε την αρχή της αντε-
πίθεσης του εχθρού. Τα πυροβόλα σφυροκόπησαν τα 
χαρακώματα και σε λίγο, όταν οι πυροβολαρχίες 
σίγασαν, ξεπρόβαλε το πεζικό μέσα από το προπέ-
τασμα του καπνού. Ήταν δέκα μεραρχίες στο μέτωπο 
και ο εχθρός ήρθε σε κύματα πίσω από τις ξιφολόγχες 
του, λαχανιάζοντας. Διέσχισαν τρέχοντας την άγονη 
πεδιάδα, ανέβηκαν τους οχυρωμένους λόφους και 
ούτε το συρματόπλεγμα ούτε τα πολυβόλα δεν μπο-
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ρούσαν να τους σταματήσουν. Οι νεκροί συσσωρεύ-
τηκαν στα νεροφαγώματα, αλλά άλλοι έρχονταν πίσω 
τους, μέχρις ότου το ένα μετά το άλλο όλα τα οχυρά 
καταλήφθηκαν.

Ο συνταγματάρχης ήταν στο κρεβάτι όταν άρχισε 
η επίθεση. Το προηγούμενο βράδυ είχε παραστεί σε 
έναν χορό σε μια γειτονική πόλη που κράτησε μέχρι 
αργά τη νύχτα. Είχε δεχτεί την πρόσκληση που του 
μετέφερε ο πρόεδρος του τοπικού συνδέσμου με ευ-
χαρίστηση, γιατί η μακρόχρονη απραξία του μετώπου 
είχε μουδιάσει τις αισθήσεις του. Είχε τις απόψεις 
του για την κατάσταση του πολέμου και τις είχε γνω-
στοποιήσει στους ανωτέρους του: η παρούσα αδρά-
νεια δεν παρέτεινε την ειρήνη, αλλά αύξανε την πι-
θανότητα μιας μεγαλύτερης καταστροφής. Αλλά εδώ 
και αρκετό καιρό η απογοήτευσή του, όπως και πολ-
λών άλλων αξιωματικών και φαντάρων, είχε παρα-
χωρήσει τη θέση της στην απάθεια. Όταν ένα χαρού-
μενο τσούρμο από καλλιεργημένες κυρίες και πλού-
σιους εμπόρους τού έστησαν ενέδρα στη χοροεσπε-
ρίδα, εκείνος αρνήθηκε να συζητήσει τον πόλεμο, 
λέγοντας μοναχά πως, κατά τη γνώμη του, το μέτωπο 
ήταν η τροχισμένη κόψη ενός μαχαιριού μπηγμένου 
στα πλευρά του εχθρού, και όποιος πίστευε πως 
μπορούσε να υπάρξει ειρήνη χωρίς το μαχαίρι να βγει 
προσεχτικά κορόιδευε τον εαυτό του. Εκείνο το βρά-
δυ πέρασε την περισσότερη ώρα στον μπουφέ γευό-
μενος τα φαγητά και μόνο μετά τα μεσάνυχτα, όταν 
η ορχήστρα έπαιζε το Ρόζεν άους ντεμ Ζούντεν, επέ-
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τρεψε στον εαυτό του να υποκύψει στις παρακλήσεις 
μιας αστραφτερής καλλονής και πήρε τη γενναία 
απόφαση για έναν άνδρα της ηλικίας του να χορέψει 
σύμφωνα με τον γοργό βιεννέζικο τρόπο. έκείνο το 
βαλς ηχούσε ακόμα στα αυτιά του όταν ο κανονιοβο-
λισμός του εχθρού είχε αρχίσει την αυγή.

Όλα τελείωσαν σε δυο ημέρες. Στο τοπίο υπήρχαν 
τώρα σκορπισμένα πτώματα σε αποσύνθεση, εγκα-
ταλειμμένες οχυρώσεις και τηλεγραφικοί πάσσαλοι 
με κομμένα σύρματα. Ό,τι απέμεινε από τον στρατό, 
χωρισμένο σε απείθαρχες μονάδες που αψηφούσαν 
τις διαταγές των ανωτέρων τους, έτρεχε να σωθεί· ο 
πόλεμος στη Μικρασία είχε χαθεί. Στη δίνη της ήττας 
η αποδεκατισμένη μονάδα του συνταγματάρχη νέ-
στορα, λιγότεροι από χίλιοι άνδρες, διατηρούσε την 
πειθαρχία της και προσπαθούσε να βρει διέξοδο μες 
στον λαβύρινθο και να φτάσει στη θάλασσα. Έπρεπε 
να αποφύγουν την επαφή με τον εχθρό. ταξίδευαν 
για μέρες, αλλάζοντας κατεύθυνση κάθε φορά που 
υποπτεύονταν κάποια ενέδρα στον δρόμο, αλλά ακό-
μα δεν είχαν αντικρίσει την ακτή. έπίσης, η επικοι-
νωνία με το γενικό επιτελείο είχε χαθεί και πολλοί 
υποψιάζονταν πως το υπόλοιπο εκστρατευτικό σώμα 
είχε ήδη εγκαταλείψει τη μικρασιατική χερσόνησο.

Όπως και να είχε το πράγμα, ο μέραρχος αρνιόταν 
να σηκώσει τη λευκή σημαία.
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