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Ο κόσμος είναι το χειρόγραφο ενός άλλου, 
απρόσιτος σε μιαν καθολική ανάγνωση 
και μόνο η ύπαρξη τον αποκρυπτογραφεί.

KARL JASPERS
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

«Μια μέρα του φθινοπώρου του 1962, με την αγωνία εφήβου, 
έφυγα αναζητώντας μια γωνιά του κόσμου όπου είχε “ζήσει” 
η Μαντάμ Μποβαρί. Και εάν πρόκειται για έναν νεαρό που 
αναζητά τους τόπους όπου υπέφερε ένας ήρωας κάποιου μυθι-
στορήματος, αυτό είναι βέβαια φοβερό· όταν όμως το κάνει 
ένας συγγραφέας, κάποιος που γνωρίζει μέχρι ποιου σημείου 
αυτά τα πλάσματα δεν υπήρξαν παρά μόνο στην ψυχή του δη-
μιουργού τους, αυτό είναι κάτι που καταδεικνύει πόσο είναι 
ισχυρότερη η τέχνη από την περίφημη πραγματικότητα. Έτσι, 
όταν επιτέλους αντίκρισα από την κορυφή ενός λόφου της Νορ-
μανδίας την εκκλησία του Ρι, ένιωσα ένα σφίξιμο στην καρ-
διά: μεταμορφωμένο από την αινιγματική δύναμη της λογοτε-
χνικής δημιουργίας, εκείνο το χωριουδάκι είχε φτάσει στην κο-
ρυφή του ανθρώπινου πάθους και των πιο σκοτεινών αβύσσων 
του»,1 γράφει ο μυθιστοριογράφος Ernesto Sabato (1986: 150). 
Η Έμμα Μποβαρύ δεν ήταν βέβαια ένα υπαρκτό, με σάρκα και 
οστά πρόσωπο. Δεν ήταν πραγματική. Οι τόποι όμως, τα μέ-
ρη στα οποία εντός του μυθιστορήματος έζησε, ήταν. Μπορούμε 

1. Σε όλα τα παραθέματα έχουν διατηρηθεί πιστά η αρχική ορθογρα-
φία, στίξη και σύνταξη. Το πολυτονικό σύστημα ωστόσο, όπου υπήρχε, 
έχει μετατραπεί σε μονοτονικό. 
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επομένως –κι ας έχουν περάσει εκατόν εξήντα πέντε χρόνια 
από την πρώτη κυκλοφορία του βιβλίου, το 1857– να εξακρι-
βώσουμε εκ των πραγμάτων σε τι αναφέρεται ο Gustave Flau-
bert όταν αναφέρεται σε αυτά. Αναγνωρίζουμε, με άλλα λό-
για, και αποδεχόμαστε ως υπαρκτό το μυθιστορηματικό σκη-
νικό. Παρομοίως ωστόσο μπορούμε να αποδώσουμε την ιδιό-
τητα της ύπαρξης και στα πάθη της ηρωίδας, και ας ήταν αυ-
τή αποκύημα της φαντασίας του συγγραφέα. Τα πάθη της Έμ-
μα Μποβαρύ, μολονότι γεννιούνται και αναπτύσσονται εντός 
του ψυχισμού ενός μη υπαρκτού προσώπου, αναγνωρίζονται και 
γίνονται αποδεκτά ως πάθη υπαρκτά. Τα πάθη της Έμμα Μπο-
βαρύ είναι πάθη πραγματικά και μας αφορούν γιατί είναι αν-
θρώπινα, είναι εν δυνάμει δικά μας, γιατί παραμένουν απολύ-
τως αναγνωρίσιμα, συνδεδεμένα σε μικρότερο ή μεγαλύτερο 
βαθμό με ανάλογες πραγματικές εμπειρίες μας. Η δύναμή τους, 
ωστόσο, δεν εξαντλείται στην ιδιότητά τους αυτή. Τα πάθη της 
Έμμα Μποβαρύ, γεννημένα από τη συγγραφική διάνοια του 
Flaubert και οδηγημένα από τη δεξιοτεχνία της πένας του, 
έχουν τη δυνατότητα εξερχόμενα από το κουκούλι των λέξεων 
που τα καλύπτουν να εισχωρήσουν εντός μας πολύ πιο βαθιά 
από τις περιορισμένες εξαιτίας της φύσης μας εμπειρίες που 
κατά κανόνα θα βιώσουμε στη ζωή μας, κάνοντάς μας να αντι-
κρίσουμε καταπρόσωπο αλήθειες οι οποίες διαφορετικά θα έμε-
ναν κρυμμένες μέσα μας, αλήθειες ανομολόγητες και αφανείς. 
Η πασίγνωστη απάντηση του Flaubert: «Η Μαντάμ Μποβα-
ρύ είμαι εγώ», στο μάλλον ενοχλητικό για τον ίδιο και αποπρο-
σανατολιστικό για την ουσία του μυθιστορήματός του ερώτη-
μα εάν όντως υπάρχει και ποια είναι τέλος πάντων στην πραγ-
ματικότητα η ηρωίδα του, προφανώς φέρνει στο προσκήνιο τη 
δαιδαλώδη σχέση μυθοπλασίας και πραγματικότητας απορρί-
πτοντας ταυτόχρονα οποιουσδήποτε απλοϊκούς συσχετισμούς.

Το χωριό Μακόντο από την άλλη, για να θυμηθούμε τα Εκα-
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τό χρόνια μοναξιά του Gabriel García Márquez και τον μαγικό 
του ρεαλισμό, θα μπορούσε, μολονότι ανύπαρκτο στους γεω-
γραφικούς χάρτες, να εγείρει αξιώσεις «ύπαρξης»; «Όλα τα 
καλλιτεχνικά ρεύματα επιδιώκουν να είναι πιστά στην πραγ-
ματικότητα», παραθέτει ο Ivan Jablonka μια σχετική επισή-
μανση του Roman Jakobson, για να συνεχίσει: «Ο Δον Κιχώ-
της δεν υπάρχει, αλλά το γαϊδούρι, ο ανεμόμυλος και το ιππο-
τικό μυθιστόρημα Αμαντίς ντε Γκάουλα, όλα αυτά υπάρχουν. 
Όσο για τον Δάντη, όταν αναφέρεται σε έναν καταδικασμένο 
στην κόλαση και λέει ότι “κρατούσε το κομμένο του κεφάλι 
από τα μαλλιά, και κρεμόταν από το χέρι του σαν φανάρι”, η 
περιγραφή του είναι βέβαια μη ρεαλιστική, αλλά και συναρπα-
στική μες στον ρεαλισμό της» (Jablonka 2017: 142, 143). Από 
τη στιγμή λοιπόν που, εκτός των ανύπαρκτων στην πραγματι-
κότητα «μαγικών», το Μακόντο συγκεντρώνει και όλα τα «αλη-
θινά» χαρακτηριστικά ενός κανονικού, υπαρκτού λατινοαμερι-
κάνικου χωριού, η απάντηση στο προηγούμενο ερώτημα είναι 
σαφώς θετική. Και, φυσικά, το ίδιο ακριβώς συμβαίνει με τους 
κατοίκους του. Παρ’ όλα τα «μαγικά» τους χαρακτηριστικά, 
οι ήρωες του Márquez παραμένουν πρωτίστως άνθρωποι με 
πρωτίστως ανθρώπινους ρόλους και ιδιότητες, άνθρωποι που 
μοιράζονται και αναδεικνύουν, ο καθένας με τον τρόπο του, όλα 
εκείνα τα στοιχεία τα οποία προσδιορίζουν, συνθέτουν και αφο-
ρούν την ανθρώπινη φύση και την κοινωνική της διάσταση, υπό 
το πρίσμα βεβαίως της ανθρωπογεωγραφίας και συγκεκριμέ-
νων χωροχρονικών δεδομένων της Λατινικής Αμερικής. Εφό-
σον επομένως εύκολα δεχόμαστε –ως απαραίτητη μάλιστα 
προϋπόθεση, χωρίς την οποία η μυθιστορηματική κατασκευή 
καταρρέει ως μη πειστική– την εν δυνάμει ύπαρξη μυθιστορη-
ματικών προσώπων ως πραγματικών ή εν πάση περιπτώσει 
ως προσώπων ανύπαρκτων μεν στην πραγματικότητα αλλά 
προικισμένων με απολύτως υπαρκτές ανθρώπινες ιδιότητες, 
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πάθη και συναισθήματα –τα οποία ενίοτε μάλιστα εισχωρούν 
σε μεγαλύτερο βάθος εντός της ανθρώπινης ψυχής από ό,τι τα 
βιωμένα πραγματικά–, είναι εύλογο να σκεφτούμε πως η συγ-
γραφική αξιοποίηση εξωμυθιστορηματικών προσώπων (αλλά 
και αντικειμένων, συνθηκών, καταστάσεων, κλπ.) ως μυθιστο-
ρηματικών δημιουργεί εντός του αμιγώς λογοτεχνικού ή με λο-
γοτεχνικά χαρακτηριστικά έργου προϋποθέσεις σύζευξης λο-
γοτεχνίας και πραγματικότητας, οι οποίες, αν μη τι άλλο, μπο-
ρούν να αποδειχθούν ιδιαιτέρως ελκυστικές.

«Οι καλύτερες ιστορίες είναι οι αληθινές» (All the best sto-
ries are true) είναι το motto που συνοδεύει τα βρετανικά βρα-
βεία «Baillie Gifford», τα οποία απονέμονται κάθε χρόνο σε 
βιβλία που είναι γραμμένα στην αγγλική γλώσσα, κυκλοφο-
ρούν στη Βρετανία και εμπίπτουν στην κατηγορία της μη μυ-
θοπλαστικής αφήγησης (non fiction), στην οποία συγκαταλέ-
γονται η μαρτυρία, το δοκίμιο, η αφηγηματική δημοσιογρα-
φία, τα βιογραφικά είδη και πολλά ακόμα. Τι σημαίνει ωστόσο 
«αληθινή ιστορία» στη συγκεκριμένη φράση; Δεν παραπέμπει 
η λέξη «ιστορία» τόσο στην αφήγηση πραγματικών όσο όμως 
και φανταστικών γεγονότων; Και δεν είναι η δήλωση αυτή 
επομένως μια έμμεση παραδοχή του γεγονότος ότι μη λογο-
τεχνικά εκ πρώτης όψεως κείμενα λειτουργούν εντέλει ως λο-
γοτεχνικά, εφόσον το στοιχείο της αφήγησης είναι κυρίαρχο ή 
μάλλον εγγενές σε αυτά; Κάθε αφήγηση δεν συνιστά φυσικά 
λογοτεχνία από μόνη της. Για να είναι ωστόσο μια «ιστορία» 
(μια αφήγηση) «καλή», για να εξιστορηθεί δηλαδή με επιτυ-
χία –πράγμα το οποίο πρωτίστως σημαίνει να αιχμαλωτίσει 
τον αποδέκτη της–, δεν είναι απαραίτητο για τον δημιουργό 
της να αναζητήσει, να εντοπίσει και να αναδείξει, να επινοή-
σει και να κατασκευάσει, εντέλει, τη λογοτεχνική της πλευ-
ρά; Εάν όμως η επινόηση και η λογοτεχνική αφήγηση αποτε-
λούν συστατικά στοιχεία αφηγηματικών κειμένων τα οποία 

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η
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υπόσχονται τη συναρπαστική απόδοση της βιωμένης πραγμα-
τικότητας και όχι τη σύνθεση μιας απλώς «πιστής στα γεγο-
νότα» ή «αληθινής» ιστορίας, εάν μη λογοτεχνικά εκ πρώτης 
όψεως αφηγηματικά κείμενα αναζητούν στην πράξη τις λογο-
τεχνικές διαστάσεις τους, τότε ένα αμιγώς λογοτεχνικών προ-
θέσεων έργο το οποίο, για να εκπληρώσει τους στόχους του, 
χρησιμοποιεί σε πολύ μεγάλο βαθμό ή και αποκλειστικά την 
εξωκειμενική πραγματικότητα, δικαιούται να φιλοδοξεί ότι θα 
υπερβεί κατά πολύ την πραγματικότητα αυτή καθιστώντας 
την απλώς το πρόσχημα ώστε να μιλήσει για κάτι άλλο, κάτι 
το οποίο υποκρύπτεται εντός της. Το λογοτεχνικών προθέ- 
σεων έργο, ωστόσο, το οποίο φιλοδοξεί να αξιοποιήσει το υλι-
κό της πραγματικότητας (πόσω μάλλον εάν σκοπεύει να πα-
ραμείνει αποκλειστικά στους κόλπους της επιλέγοντας να αρ-
νηθεί τους δρόμους που ανοίγει η επινοημένη, με τη συμβατι-
κή έννοια του όρου, μυθοπλασία) δεν θα μπορέσει να αρθεί στο 
απαιτούμενο ύψος –κινδυνεύει να μη χαρακτηριστεί καν ως λο-
γοτεχνικό–, εάν δεν κατορθώσει να υπερβεί τον ρεαλισμό που 
η πραγματικότητα αυτή εγκαθιστά εντός του, εάν δεν κατορ-
θώσει να υποτάξει πλήρως στις προθέσεις του –προσεγγίζο-
ντάς τα υπερβατικά ωστόσο– όλα τα εξωμυθιστορηματικά 
στοιχεία που χρησιμοποιεί, εάν δεν κατορθώσει να μετασχη-
ματίσει εντέλει την εξωκειμενική πραγματικότητα και τον 
απορρέοντα εξ αυτής ρεαλισμό σε πρόφαση για να εισχωρήσει 
με τις λέξεις του σε πιο κρυπτικά βάθη, τα οποία και θα του 
προσδώσουν τη λογοτεχνική του δύναμη και αξία. Η μεγάλη 
πρόκληση, η μεγάλη δυσκολία ίσως για το μυθιστόρημα ή γε-
νικότερα τη λογοτεχνία τεκμηρίων –πράγμα που οδήγησε πολ-
λούς στον ισχυρισμό ότι τα δημιουργήματα του είδους κατά 
κανόνα υπολείπονται σε λογοτεχνική αξία έναντι εκείνων τα 
οποία έχουν συντεθεί με την απαράμιλλη δύναμη της δημιουρ-
γικής φαντασίας– έγκειται στο σημείο ακριβώς όπου η μυθο-

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η
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πλαστική επινόηση υποχωρεί μπροστά στο αυθεντικό υλικό 
της πραγματικής ζωής: Εάν το υπαρκτό «χωριουδάκι» στο 
οποίο υποτίθεται ότι έζησε η Έμμα Μποβαρύ μπορεί «μετα-
μορφωμένο από την αινιγματική δύναμη της λογοτεχνικής δη- 
μιουργίας» να φτάσει, με πολύ μεγάλο μόχθο και συγγραφικό 
αγώνα φυσικά, «στην κορυφή του ανθρώπινου πάθους και των 
πιο σκοτεινών αβύσσων του», τι γίνεται στην περίπτωση που 
ο συγγραφέας αποφασίζει να μην επινοήσει μια Έμμα Μπο-
βαρύ αλλά να επιχειρήσει την αναρρίχηση στην κορυφή –ή την 
κατάδυση στις αβύσσους– μέσω προσώπων τα οποία κατοι-
κούν ή έχουν κατά το παρελθόν κατοικήσει το εν λόγω (ή και 
οποιοδήποτε άλλο) χωριό στην πραγματικότητα;

Το ερώτημα μπορεί να μετασχηματιστεί ως εξής: Προσφέ-
ρεται ή δεν προσφέρεται κάθε άνθρωπος, η πραγματική του 
ζωή δηλαδή, η ψυχή και τα πάθη του, για τη δημιουργία ενός 
συγκλονιστικού (ή και απλώς επαρκούς) λογοτεχνικού ήρωα; 
Η εύκολη απάντηση εδώ είναι πως όχι. Ένα υπαρκτό πρόσω-
πο δεν εξυπηρετεί κατά κανόνα τις ανάγκες του κειμένου, μια 
και οι συνήθειές του, οι εμπειρίες και τα πάθη του δεν κινού-
νται με συνέπεια και με την απαιτούμενη ένταση προς την κα-
τεύθυνση που ο συγγραφέας θα επιθυμούσε. Ένα οποιοδήπο-
τε υπαρκτό πρόσωπο δύσκολα θα έχει ζήσει στην πραγματι-
κότητα μια «μυθιστορηματική» ζωή, δύσκολα θα έχει ξεφύγει 
από τη μετριότητα των παθών των πολλών ανθρώπων, δύσκο-
λα θα έχει αγγίξει τη μοναδικότητα, τη δύναμη και την έντα-
ση των περιπετειών ενός μυθιστορηματικού ήρωα. Κάθε επο-
μένως σύγκριση μεταξύ των δύο, κάθε αποτίμηση του ειδικού 
αλλά και του συνολικού βάρους τους στη λογοτεχνική ζυγαριά 
θα αποβαίνει υπέρ του δεύτερου. Αυτό ίσως να εξηγεί την προ-
τίμηση που δείχνουν συγγραφείς μυθιστορημάτων τεκμηρίων 
σε «τραγικά» υπαρκτά πρόσωπα και «εξαιρετικές» αληθινές 
ιστορίες. Από το Εν ψυχρώ του Capote και το Ζ του Βασιλι-
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κού έως τον Γύρο του θανάτου του Κοροβίνη και το πιο πρό-
σφατο Λετισιά του Jablonka, οι ιστορίες που επιλέγονται εί-
ναι κατά κοινή ομολογία «συγκλονιστικές» και οι πρωταγω-
νιστές τους έχουν κατά κανόνα συγκεντρώσει πάνω τους τα 
φώτα της δημοσιότητας πολύ πριν μετατραπούν σε λογοτεχνι-
κούς ήρωες.

Στ’ αλήθεια όμως, τέτοια μόνο πρόσωπα και τέτοιες ιστο-
ρίες προσφέρονται για τη δημιουργία ενός δυνατού λογοτεχνι-
κού έργου; Η τραγικότητα, άραγε, της ανθρώπινης ύπαρξης 
δεν ταυτίζεται με την ύπαρξη του ανθρώπου καθεαυτήν; Δεν 
υπόκειται ο κάθε άνθρωπος στην κοινή ανθρώπινη μοίρα; Δεν 
βιώνει και στα πιο κοινά πάθη του, στις πιο ασήμαντες συνή-
θειές του, στις πιο προβλέψιμες επιθυμίες του, στους πιο ανα-
γνωρίσιμους φόβους του την ένταση του μοναδικού, του ανε-
πανάληπτου, του εξόχως σημαντικού για τη δική του ζωή γε-
γονότος; Δεν αποτελεί ακόμη και η πλαδαρότητα της άνευρης 
καθημερινότητας ενός παντελώς «συνηθισμένου» ανθρώπου 
το παραπέτασμα πίσω από το οποίο μπορεί να αποκαλυφθεί η 
τρομακτική –και λογοτεχνικά προφανώς αξιοποιήσιμη– άβυσ-
σος που τον περιβάλλει; Δεν λανθάνουν, με άλλα λόγια, εντός 
της συνήθους καθημερινής πραγματικότητας τα συνταρακτι-
κά και μοναδικά εκείνα –αλλά και κοινά εντέλει, εφόσον αφο-
ρούν το κάθε ανθρώπινο ον– συστατικά της ζωής στοιχεία τα 
οποία το λογοτεχνικό έργο με δίψα αναζητά προκειμένου ανα-
δεικνύοντάς τα να αποκτήσει αξία; Και δεν εναπόκειται η επι-
τυχής ανάδειξή τους στη συγγραφική επάρκεια του μυθιστο-
ριογράφου ο οποίος θα τολμήσει, επιλέγοντας τον πιο δύσκο-
λο ίσως δρόμο, να καταπιαστεί με όσα εκ πρώτης όψεως δεν 
παρουσιάζουν κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον; Αλλά και στην πε-
ρίπτωση, από την άλλη, που επιλέγονται προς λογοτεχνική 
χρήση πρόσωπα τα οποία έχουν όντως υποστεί, με βάση το 
κοινό μέτρο, κάτι «τρομερό», υποκρύπτονται συγγραφικές  
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δυσκολίες που ενδεχομένως να αποδειχθούν ανυπέρβλητες. Το 
ίδιο το «τρομερό» πραγματικό πάθημα κάποιου ανθρώπου πε-
ρικλείει στον πυρήνα του κάτι ιερό, το οποίο πιθανότατα εμπο-
δίζει ή και καθιστά απαγορευτική (ιερόσυλη ίσως είναι η κα-
ταλληλότερη λέξη) στα μάτια πολλών τη λογοτεχνική του με-
τουσίωση με τη χρήση αποκλειστικά και μόνο των «αληθινών» 
στοιχείων που το συνθέτουν. Η περίπτωση της αήθους, εύκο-
λης δημοσιογραφίας η οποία εκμεταλλεύεται ακριβώς τέτοιες 
περιπτώσεις για να αναδείξει τον ωμό τους ρεαλισμό και να 
προσελκύσει το ευρύ κοινό είναι χαρακτηριστική, μολονότι βε-
βαίως εδώ δεν μιλούμε για λογοτεχνία. Όσον αφορά τη λογο-
τεχνία ωστόσο, θεωρούμε σημαντικό –παραφράζοντας τον 
Theodor Adorno, ο οποίος το 1949 διατύπωσε τον περίφημο 
αφορισμό του: «Μετά το Άουσβιτς, είναι βαρβαρότητα να γρά-
φει κανείς ποίηση» (Σιδέρη-Σπεκ 2011)–, να επαναδιατυπώ-
σουμε εδώ ένα ερώτημα το οποίο, στο πλαίσιο της ευρύτερης 
συζήτησης που διεξάγεται σχετικά με τα όρια της αναπαρά-
στασης στην τέχνη, έχει ποικιλοτρόπως τεθεί και συνεχίζει με 
κάθε ευκαιρία να τίθεται: Τι λογοτεχνία να κάνει κανείς μετά 
το Άουσβιτς; Και στην περίπτωσή μας: Τι λογοτεχνία είναι 
θεμιτό –αλλά και εφικτό– να κάνει κανείς με ήρωα έναν πραγ-
ματικό, επί παραδείγματι, έγκλειστο του Άουσβιτς χωρίς να 
καταφύγει καθόλου στην επινόηση φανταστικών περιστατικών 
αλλά αξιοποιώντας λογοτεχνικά, μετουσιώνοντας δηλαδή σε 
λέξεις και υφοποιώντας –στοχεύοντας επομένως στην προσφο-
ρά αισθητικής απόλαυσης μέσω αυτών– τα όσα φρικαλέα ο συ-
γκεκριμένος άνθρωπος όντως υπέφερε; Το ζήτημα είναι ηθι-
κής τάξεως και η λογοτεχνία τέτοιους φραγμούς δεν γνωρίζει, 
θα μπορούσε εύκολα να ισχυριστεί κανείς. Η δημιουργία προέ-
χει. Αλλά και με αποκλειστικώς λογοτεχνικά κριτήρια εάν το 
προσεγγίσουμε, γίνεται εύκολα αντιληπτό ότι ένα υποτιθέμε-
νο λογοτεχνικό έργο το οποίο θα μπορούσε να προκύψει από 
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μια τέτοια, πιστά παρατιθέμενη από τον συγγραφέα πραγμα-
τικότητα δεν θα οφείλει την όποια αξία του στο γεγονός και 
μόνο ότι ο συγγραφέας τη μεταφέρει εντός του, στο γεγονός 
και μόνο ότι το συγκεκριμένο έργο φιλοξενεί αυτούσια στις 
λέξεις του την πραγματική φρίκη που η πραγματικότητα αυ-
τή κρύβει μέσα της. Εκείνο που θα του προσδώσει αξία είναι 
πρωτίστως η ιδιαίτερη ταυτότητα των λέξεών του, είναι η 
γλώσσα του, η οποία ωστόσο θα αναδημιουργήσει εκ βάθρων 
και την πραγματικότητα από την οποία το έργο προέρχεται. 
«Αυτό που έκφραζε η ρήση του Αντόρνο ήταν βαθύς σκεπτι-
κισμός – τι πρέπει ή τι μπορεί να σημαίνει η ποίηση μετά το 
Ολοκαύτωμα; Αυτή η απαγόρευση του Αντόρνο, να μην ανα-
φέρονται τα απερίγραπτα μαρτύρια των Εβραίων από τους Να-
ζί ούτε σε ποιήματα, δημιουργεί ένα ταμπού ακριβώς εκεί που 
είναι αναγκαία όχι η σιωπή αλλά η έκφραση της ανείπωτης 
φρίκης», επισημαίνει η Ντάντη Σιδέρη-Σπεκ (2011), για να συ-
νεχίσει: «Η ρήση του Βιττγκενστάιν ότι “χωρίς μια νέα γλώσ-
σα δεν μπορεί να υπάρξει μια νέα πραγματικότητα” δικαιώνει 
τη διακαή αναζήτηση της νέας γλώσσας, το ερώτημα της δυ-
νατότητας επιβίωσης του ποιητή, την ευθύνη του να μεταφέ-
ρει την πραγματικότητα στον ποιητικό λόγο. Η τομή που επέ-
φερε το Άουσβιτς στον πολιτισμό εκφράζεται στην αναζήτη-
ση της νέας γλώσσας […]». Εάν λοιπόν από τη μία ο συγγρα-
φέας παραμείνει αποκλειστικά στην πραγματική, βιωμένη από 
τους ανθρώπους φρίκη χωρίς τη δημιουργική –και μυθοπλα-
στική κατ’ επέκταση– επινόηση την οποία θα επιτύχει μέσω 
της γλώσσας και του ύφους, λογοτεχνία δεν φτιάχνει και εάν 
από την άλλη αναζητήσει εντός της φρικώδους πραγματικό-
τητας με τα συνήθη λογοτεχνικά εργαλεία την αισθητική ομορ-
φιά και τις βαθύτερα κρυμμένες πανανθρώπινες αλήθειες, τό-
τε ναι μεν μπορεί να δημιουργήσει υψηλή λογοτεχνία, θα έχει 
ωστόσο απομακρυνθεί –προς όφελος, σημειωτέον, του έργου 
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του– από την παγερή, πεζή αλλά και συνεπή ως προς τη βιω-
μένη πραγματικότητα αυθεντικότητα της φρίκης αυτής. «Κι 
α σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές / είναι γιατί τ’ ακούς 
γλυκότερα, κι η φρίκη / δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντα-
νή / γιατί είναι αμίλητη και προχωράει», γράφει ο Σεφέρης 
στον «Τελευταίο Σταθμό».

Ο λογοτέχνης επομένως που καταπιάνεται με το μυθιστό-
ρημα τεκμηρίων, ο λογοτέχνης που χρησιμοποιεί ως πρώτη 
ύλη του κυρίως ή και αποκλειστικά την πραγματικότητα είναι 
ο λογοτέχνης εκείνος ο οποίος απαρνούμενος τα «παραμύθια» 
και τις «παραβολές» επιχειρεί να ακουστεί «γλυκότερα», κου-
βεντιάζοντας ωστόσο για πράγματα που «δεν κουβεντιάζο-
νται». Είναι ο λογοτέχνης, με άλλα λόγια, ο οποίος καλείται 
να μετουσιώσει την αυτούσια πραγματικότητα σε λογοτεχνία, 
διατηρώντας παράλληλα αναλλοίωτα όλα εκείνα τα υπαρκτά 
–«φρικτά» ενδεχομένως και οπωσδήποτε μη λογοτεχνικά– 
στοιχεία που τη συγκροτούν ως πραγματικότητα, ως κάτι επο-
μένως πιο αδύναμο από την τέχνη, για να επανέλθουμε στον 
Sabato. Αλλά το θέμα μας δεν έγκειται στο εάν η τέχνη υπερ-
βαίνει την πραγματικότητα ή όχι, εάν η λογοτεχνία εν προκει-
μένω υπερβαίνει την πεπερασμένη ανθρώπινη ζωή διεκδικώ-
ντας με αξιώσεις, ας πούμε, την ψευδαισθητική ισχύ της αθα-
νασίας. «Πρώτα έρχεται να ζεις. Τη φτώχεια, γράφοντας, μα-
θαίνεις της γραφής», γράφει ο Ζήσιμος Λορεντζάτος απαντώ-
ντας, πιστεύουμε, οριστικά στο ερώτημα. Το θέμα μας έγκει-
ται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας ενός μυθιστορήματος τεκ-
μηρίων καλείται από τη μια να διατηρήσει αναλλοίωτα τα αυ-
θεντικά στοιχεία της πραγματικότητας μέσα στις λέξεις –δι-
κές του ή ξένες– που θα επιλέξει για να τα «κουβεντιάσει» (και 
στις οποίες θα πρέπει, χάριν της αυθεντικότητας, να διατηρού-
νται και όλα εκείνα τα οποία «δεν κουβεντιάζονται») και από 
την άλλη να τα υπερβεί χωρίς άλλη βοήθεια παρά μόνο με τις 
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δυνατότητες τις οποίες αυτές οι λέξεις προσφέρουν αντιβαίνο-
ντας ενδεχομένως προς την ίδια τη φύση τους, αφού μέσα από 
το ρητό τους, αποδιδόμενο από το κείμενο, νόημα φιλοδοξούν 
(σωστότερα: ο συγγραφέας φιλοδοξεί να τις κατευθύνει ώστε) 
να οδηγήσουν στο άρρητο. Πρόκειται αναμφίβολα για ένα εξαι-
ρετικά δύσκολο εγχείρημα. «Υπάρχουν βιβλία (λιγοστά και δυσ-
διάκριτα, είναι η αλήθεια) που ο λόγος τους “σημαίνει” αυτό 
το μεταίχμιο [το οριακό μεταίχμιο μεταξύ ζωής και θανάτου] 
αποτυπώνοντας καίρια, δίχως ψεύδη, ιδεολογήματα και εκ των 
υστέρων εκλογικεύσεις, το σπάραγμα του ανθρώπου και οδη-
γ[ούν] την ψυχή και τον νου “στην καρδιά του σκοταδιού”, στην 
καταπρόσωπο θέαση των πραγμάτων, εκεί όπου δεν παρεμ-
βάλλεται ο κοίλος καθρέφτης», επισημαίνει ο συγγραφέας Θα-
νάσης Τριαρίδης προλογίζοντας το βιβλίο Τσέρνομπιλ της Svet-
lana Alexievich, το οποίο στη συνέχεια χαρακτηρίζει ως «ένα 
από τα σημαντικότερα βιβλία μαρτυριών του 20ού αιώνα, όμο-
ρο και ανάλογο του Ημερολογίου της Άννας Φρανκ και του Εάν 
αυτός είναι ο άνθρωπος του Πρίμο Λέβι». Αλλά οι λέξεις του 
συγκεκριμένου βιβλίου δεν είναι ακριβώς –δεν είναι καθόλου, 
ορθότερα– λέξεις της συγγραφέως του. Δεν είναι πρωτότυπα 
«δικά της» λόγια, δεν έχουν δημιουργηθεί από αυτήν. Προέρ-
χονται, στο σύνολό τους σχεδόν, από επιλεγμένα αποσπάσμα-
τα μαρτυριών κυρίως αλλά και δημοσιευμάτων, επίσημων αρ-
χείων και ποικίλων στοιχείων τα οποία η συγγραφέας συνέλε-
ξε ερευνώντας, προκειμένου να συνθέσει το συγκλονιστικό αυ-
τό έργο της. Το συγγραφικό εγώ, σε πρώτο επίπεδο, απουσιά-
ζει παντελώς από τις επιμέρους ιστορίες οι οποίες με θεματι-
κό άξονα το δυστύχημα που σημειώθηκε στο πυρηνικό εργο-
στάσιο του Τσέρνομπιλ στις 26 Απριλίου του 1986 συγκροτούν 
το βιβλίο. Δεν πρόκειται φυσικά παρά για συγγραφικό τέχνα-
σμα: η συγγραφέας οικειοποιείται επιλεκτικά το συγκεντρω-
μένο υλικό έχοντας τον απόλυτο έλεγχο τόσο του υλικού αυτού 
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όσο και της νέας, λογοτεχνικής πλέον, ταυτότητας την οποία 
του προσδίδει με τη συγγραφική της εργασία. Το οικειοποιημέ-
νο βεβαίως υλικό στη συγκεκριμένη, όπως και σε όλες τις ανά-
λογες περιπτώσεις, δεν αποτελείται παρά από λέξεις. Λέξεις, 
εντούτοις, οι οποίες εξακολουθούν να αποτελούν μέρος της εξω-
μυθιστορηματικής πραγματικότητας από την οποία αποσπά-
στηκαν για να αξιοποιηθούν λογοτεχνικά, για να αναδείξουν 
δηλαδή μέσα από εκείνο που λέγεται και εκείνο που δεν λέγε-
ται. Η «αναλλοίωτη» πραγματικότητα κατ’ αυτόν τον τρόπο, 
τα χρησιμοποιούμενα αυτούσια θραύσματά της εν προκειμέ-
νω, αποκτά μια νέα διάσταση, την οποία οφείλει τόσο σε όσα 
κρύβει κάτω από την επιφάνειά της, όσο επίσης και στη μα-
τιά του συγγραφέα πάνω σε αυτά. Η μυθοπλασία από την άλ-
λη –περί μυθοπλασίας το δίχως άλλο πρόκειται, εφόσον και μό-
νη η επιλογή ή η διάταξη από τον συγγραφέα των αυθεντικών 
θραυσμάτων αρκεί για να προσδώσει στο έργο μυθοπλαστικό 
χαρακτήρα–, προκύπτει αφενός μέσα από τον λόγο του κειμέ-
νου και αφετέρου από την εξωκειμενική και άρρητη κατά βά-
θος πραγματικότητα. «Χωρίς άλλο υπάρχει αυτό που δε λέγε-
ται με λόγια. Αυτό δείχνεται, είναι το μυστικό στοιχείο», δη-
λώνει ο Ludwig Wittgenstein στο εμβληματικό έργο του Trac-
tatus Logico-Philosophicus, για να καταλήξει: «Για όσα δεν 
μπορεί να μιλάει κανείς, για αυτά πρέπει να σωπαίνει» (1978: 
131). Η λογοτεχνία ωστόσο, κατεξοχήν γέννημα της γλώσσας, 
δεν έχει τη δυνατότητα να σωπαίνει, καθώς έτσι θα αναιρού-
σε τη βασικότερη προϋπόθεση της ίδιας της ύπαρξής της. «Όταν 
ο Γκέσσνερ ρώτησε τον Μπέκετ για την αντίφαση που υπάρ-
χει στο γράψιμό του και στη φανερή του πεποίθηση ότι η γλώσ-
σα δεν μπορεί να μεταδώσει νοήματα, εκείνος απάντησε, “Τι 
θέλετε, κύριε; Πρόκειται για λέξεις· δεν έχουμε τίποτε άλλο”», 
σημειώνει ο Martin Esslin (Έσσλιν 1996: 168). Ποιος είπε όμως 
ότι η λογοτεχνία με τις λέξεις της μιλάει εντέλει «για όσα δεν 
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μπορεί να μιλάει κανείς». Η καλή λογοτεχνία δεν μιλάει απλώς. 
Η καλή λογοτεχνία μιλώντας «δείχνει». Τα λογοτεχνικά δη-
λαδή λόγια δεν είναι λόγια που «λένε», αλλά δικαιώνοντας την 
καλλιτεχνική φύση τους είναι λόγια που «δείχνουν». Μεταφερ-
μένη επομένως η πραγματικότητα μέσα σε τέτοιου είδους λό-
για καταλήγει να περικλείει μεν το ρητό αλλά και να «σημαί-
νει» το άρρητο. Μόνο που στην περίπτωση του συγγραφέα που 
χρησιμοποιεί λόγια άλλων ο βαθμός δυσκολίας είναι μάλλον 
μεγαλύτερος από τον συνήθη, καθώς πρέπει αυτά τα λόγια να 
μπορέσει πρώτα να τα κάνει με επιτυχία δικά του, να τα εν-
σωματώσει ομαλά στο προσωπικό ύφος για το οποίο μοχθεί 
δηλαδή, ώστε να μπορέσουν κι αυτά ακολούθως να ανταποκρι-
θούν με επιτυχία στην αποστολή για την οποία τα προορίζει.

Ξεκινώντας από το γεγονός ότι τα κείμενα της Παλαιάς 
Διαθήκης προβάλλουν αξιώσεις ιστορικής αλήθειας, ο Erich 
Auerbach (2014: 29-30) επισημαίνει ότι ένα βιβλικό κείμενο 
αξιώνει επίσης έλεγχο και λόγο –αποκλειστικό μάλιστα– επί 
της πραγματικότητας, πράγμα που «το οδηγεί ακόμη πιο πέ-
ρα προς αυτή την κατεύθυνση, αφού δεν θέλει, όπως ο Όμη-
ρος, να μας κάνει απλώς να ξεχάσουμε για λίγες ώρες τη δική 
μας πραγματικότητα, αλλά θέλει να την υποτάξει στην κυ- 
ριαρχία του· πρέπει να προσαρμόσουμε τη ζωή μας μέσα στον 
κόσμο του, να την αισθανθούμε σαν μέρος της κοσμοϊστορικής 
δομής του». Εάν όμως τα πράγματα έχουν έτσι, εάν η ερμηνεία 
ενός τέτοιου κειμένου –το οποίο κατά τον Auerbach ανήκει 
στην κατηγορία του έπους και μπορεί επομένως να αντιμετω-
πιστεί ως λογοτεχνικό– «υπό μία ορισμένη έννοια γίνεται γε-
νική μέθοδος αντίληψης της πραγματικότητας», τότε εύλογα 
μπορούμε να αναρωτηθούμε μήπως εντέλει η λογοτεχνία δεν 
φιλοδοξεί παρά να αποδειχθεί «πραγματικότερη» από την πραγ-
ματικότητα. Ποιο λογοτεχνικό κείμενο δεν φιλοδοξεί άρα- 
γε –ποιος συγγραφέας δεν θα ήθελε κατά βάθος– να επηρεάσει 
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τις ζωές των αναγνωστών του, όχι μέσω κάποιας αυθαίρετης 
επιβολής αλλά μέσω μιας ουσιαστικής επίδρασης η οποία θα 
τους κάνει να μεταβάλουν τον τρόπο θέασης –και επομένως 
βίωσης– του κόσμου;

Πώς θα μας φαινόταν, αλήθεια, εάν ο εκδότης ενός μυθι-
στορήματος τεκμηρίων μοίραζε μαζί με κάθε βιβλίο στους ανα-
γνώστες του κάποιο αυθεντικό τεκμήριο από αυτά τα οποία 
έχουν ενσωματωθεί στο κείμενο; Μια τέτοια διανομή φαντά-
ζει ίσως φαιδρή και είναι βεβαίως αδύνατη, μια τυπωμένη 
ωστόσο εντός του βιβλίου φωτογραφία (ενός προσώπου, ενός 
εγγράφου, ενός τόπου, ενός αντικειμένου, κλπ.) ή, όπως στην 
περίπτωση του Ημερολογίου της Αλοννήσου του Θανάση Βαλ-
τινού, ένας ψηφιακός δίσκος με μη λογοτεχνικό εξαρχής πε- 
ριεχόμενο, έχουν στην πραγματικότητα κατ’ επανάληψη «μοι-
ραστεί» στο αναγνωστικό κοινό, ως αναπόσπαστα στοιχεία 
του κειμένου που συνοδεύουν αλλά και ως «απτοί» επίσης συν-
δετικοί του κρίκοι με τον εξωκειμενικό κόσμο. «Οι φανατικοί 
του Joyce», σημειώνει ο Umberto Eco (2002: 15), επισκέπτο-
νται το Δουβλίνο «για να βρουν το φαρμακείο απ’ όπου ο Μπλουμ 
αγόρασε σαπουνάκι με σχήμα λεμονιού (και για να ικανοποιή-
σει αυτούς τους προσκυνητές, το εν λόγω υπαρκτό φαρμακείο 
άρχισε να ξαναβγάζει τέτοιου τύπου σαπουνάκια)». Οι άνθρω-
ποι φαίνεται πως είμαστε απολύτως πρόθυμοι να αναζητήσου-
με τις προεκτάσεις της λογοτεχνίας εντός της πραγματικής 
ζωής, πράγμα που σημαίνει ότι όταν διαπιστώνουμε το αντί-
θετο, την εισχώρηση δηλαδή της πραγματικότητας εντός της 
λογοτεχνίας, γινόμαστε ιδιαιτέρως δεκτικοί στο να βιώσουμε 
τις νέες εμπειρίες που η μεταπλασμένη πλέον πραγματικότη-
τα έχει να μας προσφέρει μέσα στο καινούργιο της περιβάλ-
λον. Όσο όμως ελκυστικό κι αν ακούγεται αυτό, πρόκειται στην 
ουσία του για κάτι τραγικό, στενά συνυφασμένο με την ανθρώ-
πινη μοίρα: H «πραγματικότητα» που θα βιώσουμε διαβάζο-
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ντας δεν απορρέει παρά από ένα γραπτό κείμενο. Οι εμπει- 
ρίες που θα αποκομίσουμε, όσο «δικό μας» και αν κάνουμε το 
κείμενο αυτό, δεν παύουν να έχουν ως σημείο εκκίνησής τους 
τις επιλογές του συγγραφέα που το έγραψε, δεν παύουν να 
απορρέουν από τον ανύπαρκτο κόσμο που εκείνος δημιούργη-
σε. Και όλα αυτά δεν υποκρύπτουν εντέλει παρά την αδυναμία 
μας να αντιταχθούμε στην ίδια τη μοίρα μας, την ενδόμυχη 
επιθυμία μας για το ανέφικτο, την ενδόμυχη αλλά πανίσχυρη 
επιθυμία να υπερβούμε την περιορισμένη ως προς τις δυνατό-
τητές μας πραγματικότητα, να γίνουμε όντως «πιο γενικοί 
από τη ζωή», κατά τη διατύπωση του Paul Valéry, να νικήσου-
με τη φθαρτή ύλη αιρόμενοι πάνω από αυτή, όπως ακριβώς 
ένας εκστατικός χορευτής, που τίποτε άλλο δεν επιθυμεί τη 
στιγμή της έκστασης παρά να υπερνικήσει χορεύοντας τη βα-
ρύτητα, τη σάρκινη με άλλα λόγια υπόσταση του φθαρτού σώ-
ματός του. «Γιατί οι γυναίκες που περπατούν πέρα-δώθε στο 
δωμάτιο μιλώντας για τον Μιχαήλ Άγγελο, τα κοφτερά σπα-
σμένα γυαλιά στον τοίχο σφηνωμένα, κάτω απ’ την κάψα του 
ήλιου, τα όμορφα πράγματα χείριστου γούστου, ο φόβος που 
εκδηλώνεται μες σε μια φούχτα χώμα, ο φράχτης, τα καθάρια, 
δροσερά, γλυκά νερά, το θεριεμένο λιβάδι, να γίνονται επίμο-
νες μεταφορές που ανά πάσα στιγμή μας επαναλαμβάνουν ποιοι 
είμαστε, τι θέλουμε, πού πάμε ή, αντίθετα, ποιοι δεν είμαστε 
και τι δεν θέλουμε;» αναρωτιέται ο Eco (2002: 21-22), για να 
μας θυμίσει ότι η λογοτεχνία επί της ουσίας δεν μπορεί παρά 
να συμπορεύεται με την αληθινή ζωή αλλά και να τη νοημα-
τοδοτεί εκ νέου. Γράφοντας και αναζητώντας μέσω της γρα-
φής «τον χαμένο χρόνο» της ζωής του ο Proust, σημειώνει ο 
Κωστής Παπαγιώργης (1999: 200-201) αναφερόμενος στη λο-
γοτεχνική λειτουργία της μεταφοράς, «δεν βασίστηκε σε κά-
ποιον αναζωπυρωμένο συνειρμό παραστάσεων και ιδεών, αλ-
λά ανέπλασε εκ βάθρων όλο του το παρελθόν. Αντί να γίνει 
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ιστορικός των εξάρσεών του, ανασύνθεσε τη ζωή του με έναν 
τρόπο που ποτέ δεν βιώθηκε».

Όλα αυτά ωστόσο εξαρτώνται πρωτίστως από τη συγγρα-
φική δεινότητα και την ιδιαίτερη ματιά του συγγραφέα πάνω 
στα πράγματα, εκείνη η οποία αφενός θα τον οδηγήσει στη  
διαλογή του εξωλογοτεχνικού υλικού του και αφετέρου θα απο-
τελέσει το ισχυρότερο ίσως εργαλείο του για την οικοδόμηση 
του μυθιστορηματικού του κόσμου με το εν λόγω υλικό. Και 
δεν πρέπει επίσης να λησμονούμε πως απολύτως τίποτα δεν 
θα ήταν εφικτό δίχως τη διαμεσολαβητική λειτουργία της γλώσ-
σας, χάρη στην οποία υπαρκτά πρόσωπα, απτά αντικείμενα 
αλλά και η εκάστοτε ιστορική και κοινωνική πραγματικότη-
τα μεταποιούνται σε κείμενα και γίνεται επομένως δυνατόν να 
μεταφερθούν στον καινούργιο τους, άυλο μεν χώρο, εντός του 
οποίου όμως η απροσπέλαστη για τον άνθρωπο ουσία τους δια-
τρανώνει πεισματικά το αδιαμφισβήτητο της υπόστασής της. 
«Η πραγματικότητα αρμενίζει / και ξεφεύγει τον οργισμένο 
νου, / που πάει να την περιορίσει / σ’ ένα δικό του πλαίσιο: / εί-
ναι σαν ψάρι που καταβροχθίζει / ό,τι ζωντανό βρει γύρω του 
/ και στο τέλος καταπίνει / και τη θάλασσα όπου κολυμπά», 
γράφει ο D. H. Lawrence (αναφ. στο Μίμησις 2009) κάνοντάς 
μας να αναρωτηθούμε όχι μόνο για το επισφαλές μέλλον του 
δημιουργημένου με λέξεις αυτού «ψαριού» μετά την κατάπο-
ση της επίσης δημιουργημένης με λέξεις «θάλασσας» στην 
οποία κολυμπούσε, αλλά και για το αξεδιάλυτο παρελθόν του, 
για την προέλευση και για την εν πολλοίς ανεξήγητη φύση του: 
Μολονότι προϊόν μεταφοράς και επομένως μη πραγματικό ακό-
μη και με τους όρους του ίδιου του κειμένου που το περιέχει, 
το συγκεκριμένο «ψάρι» κρύβει μέσα στην ιλιγγιώδη απροσ-
διοριστία του κάτι περισσότερο αληθινό από ένα οποιοδήποτε 
άλλο πραγματικό –και χαμένο στην ομοιομορφία του κοπαδιού 
του– ψάρι.
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