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«Μάγοι», γόητες και αύτοί πού απλώς άκολουθούν τον ορθό λόγο
Από τον ΠΕΡΙΚΛΗ Σ. ΒΑΛΛΙΑΝΟ

Wolfram Eilenberger,'fi έποχή 
τών μάγων: ή μεγάλη δεκαετία τής 
φιλοσοφίας, 1919-1929, μτφρ. Γ. Κοίλης, 
έπιμ. Γ. Αντωνόπουλος, Πατάκη,
Αθήνα 2021, σελ. 532

Τά δύο αυτά έργα έμπλουτίζουν τήν 
ελληνική βιβλιογραφία μέ δύο άπό τις 
πιο σημαντικές πρόσφατες διανοητικές 
παραγωγές σέ χρηστικές καί ακριβείς 
μεταφράσεις.1 Ό Γκρέυλινγκ προσφέρει 
στέρεο θεμέλιο γιά τήν διδασκαλία τής 
φιλοσοφίας άπό τό εισαγωγικό έως τό 
προχωρημένο έπίπεδο.

A.C. Grayling, Ή ιστορία τής 
φιλοσοφίας, μτφρ. Π. Γεωργίου, 
έπιμ. Γ. Αντωνόπουλος, Πατάκη, 
Αθήνα 2021, σελ. 720

1.
Η φιλοσοφία, τά λόγια της 

και ή αλήθεια
Ή ιστορία τής φυσικής δεν είναι φυσική, 
ή ιστορία τού σκακιοΰ δέν είναι σκάκι. 
Ή ιστορία, δμως τής φιλοσοφίας, άπό 
τον καιρό τού Αριστοτέλη, είναι φιλο­
σοφία.
Ή φιλοσοφία δέν είναι παρά τά όρά- 

ματά της, οί θεωρίες της γιά τον κόσμο 
καί τον άνθρωπο, μέ άλλα λόγια τίπο­
τε περισσότερο άπό τά λόγια της, του- 
τέστιν άπό τή γλώσσα πού χρησιμοποι­
εί (ή κατασκευάζει) καί τό πώς τήν χρη­
σιμοποιεί γιά νά ύποβάλει ή νά προβά­
λει μιάν εικασία γιά τον κόσμο ή τήν 
άνθρώπινη κατάσταση.

Χρησιμοποιώ τόν όρο εικασία μέ 
τήν πλατωνική του έννοια: μιά εικόνα 
μέ αισθητικές ή διαισθητικές καταβο­
λές, λιγότερο ή περισσότερο άμυδρή, 
χωρίς δμως σταθερότητα, άφοΰ άμέ- 
σως προσβάλλεται, ύπονομεύεται, έξα- 
εροΰται άπό άλλες αισθήσεις, διαισθή­
σεις ή όραματισμούς.Ή χρησιμοποιώ­
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ντας μιάν εικόνα άπό τόν Χέγκελ, τό 
φιλοσοφικό προϊόν είναι πάντα σάν μιά 
σταγόνα γάλα στο τραπέζι, δπου πέφτει 
έπάνω του ένα σμήνος μύγες καί σέ λίγο 
έχει πάψει νά ύπάρχει.

Όσο διαρκεΐ έχει κάποια χρησιμότη­
τα. Πάλι, μέ τά λόγια τού Πλάτωνα, 
γαντζωνόμαστε άπό πάνω του δπως 
σέ σχεδία μήπως καί διαπλεύσουμε τά 
σκοτεινά καί βροντερά νερά τής πραγ­
ματικότητας (Φαίδων, 85c-85d), έλπί- 
ζοντας δτι θά μάς βγάλει σέ κάποια 
άσφαλή άκτή. Ναι, ή φιλοσοφία κάπο­
τε παραμυθεΐ, γιά νά θυμηθούμε έναν 
άλλο δύστυχο φιλόσοφο πού -πιστός 
ίσως στο όνομά του- προσέτρεξε ό Βο-

ήθειος στήν βοήθειά της μέσα στό κελί 
τού θανάτου. Αλλά πάντα είναι έγκλω- 
βισμένη μέσα στον ιστό τών λόγων, τών 
λέξεων δηλαδή, πού γεννάει μέσα άπό 
τά ίδια της τά σπλάχνα.

Αύτό σημαίνει ότι ή φιλοσοφία δέν 
είναι χορηγός, διαχειριστής ή διαμετα- 
κομιστής Αλήθειας. Αν τούτο τό γνώρι­
ζε ήδη καί αύτός ό Μέγας Μεταφυσικός 
μέ τήν Σχεδία του, αν αύτό τό γνώρι­
ζε ό Αριστοτέλης τουλάχιστον ώς προς 
τά ήθικά ζητήματα («ή ήθική δέν είναι 
μαθηματικά») καί βέβαια ό άπαράμιλ- 
λος άνθρωποτηρητής καί πειραστής 
Σωκράτης, σήμερα δέν τό άμφισβητεΐ 
κανείς πού δέν ύποκρίνεται άκόμα τόν

«μάγο», κανείς πού δέν έπιμένει άκό­
μα νά πλέκει μέ τά λόγια άλυσίδες γιά 
άνθρώπους έξουθενωμένους άπό τό βά­
ρος τών καιρών, δπως τούς περιγράφει 
ό Άϊλενμπεργκερ, ή εξπρεσιονιστικά 
trompe l’oeil γιά τις δαιμονικές δυνά­
μεις τού Είναι. Καί μάλιστα όχι μέ τά 
λόγια τής κοινής μας γλώσσας, πού στό 
κάτω κάτω είναι μέγας μας πλούτος ώς 
φυσικού είδους, άλλά μέ τά σπαράγμα- 
τά της κι αύτά κακοποιημένα στις στρέ- 
βλες μιάς ψευδετυμολογίας καί μιας 
ψευδοποιητικής.

Σήμερα τό έχουμε πάρει πιά άπόφαση 
ότι, δπως μάς δίδασκε ό Χιούμ -άλλά 
ποιος τόν άκουγε-, δτι ή άλήθεια πα- 
ράγεται είτε άπό τις λογικές άκολου- 
θίες αύστηρά ορισμένων έννοιών, καί 
προτάσεων πού συγκροτούνται άπό τέ­
τοιες, είτε έναλλακτικά άπό τήν έμπει- 
ρική παρατήρηση τής πραγματικότη­
τας. Οί πρώτες είναι άπολύτως βέβαι­
ες άλλά δέν περιέχουν πληροφορίες γιά 
τόν φυσικό κόσμο, ή δεύτερη στηρίζεται 
μόνο στήν πιθανότητα.

«Σήμερα είναι Πέμπτη ή δέν είναι Πέ­
μπτη»: αύτή ή πρόταση είναι απολύ­
τως αληθής, άλλά δέν μάς κάνει σο­
φότερους σχετικά μέ τό τί ήμερα είναι 
σήμερα. «Ό ήλιος θά άνατείλει αύριο 
τό πρωί»: αύτό είναι μιά πιθανολογική 
πρόβλεψη χωρίς έγγενή βεβαιότητα (τό 
αϋριο δέν έχει ύπάρξει γιά νά παρατη­
ρηθεί καί νά διαπιστωθεί δτι είναι πα­
ρόμοιο μέ τό χθές), άν καί ή πιθανότη­
τά της είναι έξαιρετικά ύψηλή.

Όταν κλείνουμε τά βιβλία μας καί 
βγαίνουμε στον δρόμο, πάνω σέ τέ­
τοιες πιθανολογικές άλήθειες πατάμε 
γιά νά πάμε ένα βήμα μπροστά, γιά νά 
βγάλουμε πέρα ένα καθημερινό έργο - 
καί θά είμαστε τυχεροί άν οί πιθανότη­
τες τής πλειοψηφίας τών πεποιθήσεών 
μας γιά τόν κόσμο πλησιάζουν έστω καί 
τό ένα έκατοστό ούτως είπεΐν τής άνα- 
τολής τού ήλιου. Μάθε νά κολυμπάς σέ 
άχαρτογράφητα, άπειλητικά νερά: νά 
την λοιπόν πάλι ή σχεδία τού Πλάτωνα
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πού έρχεται νά μάς συναντήσει άπό τό 
άντίθετο σημείο τού όρίζοντα.'Όταν ξε­
φυλλίζετε βιβλία πού δεν περιέχουν είτε 
λογικές αλήθειες είτε εμπειρικές περι­
γραφές τής πραγματικότητας, καταλή­
γει ό άγαθός Δαυίδ (le bon David),2 νά 
τά ρίχνετε στή φωτιά σαν άχρηστη με­
ταφυσική. Δεν νομίζω δτι ό Πλάτων θά 
συγκατένευε στα λόγια αύτά. Και έμεις 
βέβαια θά ήμασταν απόλυτα άρνητικοί 
-γιά τούς δικούς μας ιστορικούς λό­
γους- νά χρησιμοποιήσουμε μια τέτοια 
παραβολή σήμερα.'Όμως τό ύποκείμε- 
νο έπιχείρημα στέκει.
Ή φιλοσοφία είναι τά λόγια της. Αύτό 

ήταν πάντα έτσι, ή συνείδηση όμως ότι 
ήταν έτσι ξεπήδησε ορμητικά στο προ­
σκήνιο μόνο κατά τόν εικοστό αιώνα 
και ό κλονισμός πού προκάλεσαν τά 
πρωτάκουστα αύτά λόγια έσεισε τόν 
κορμό τής φιλοσοφίας άπό τις ρίζες μέ­
χρι τά πιο ψηλά κλαδιά, τινάζοντας άπό 
πάνω της τόσο πολλά σάπια ή ξεραμέ­
να. «Ή γλώσσα μας είναι ό κόσμος μας». 
Πολλοί τό είδαν αύτό σάν μιά θεραπευ­
τική έμπειρία, άλλοι σάν ένα δυστύχημα 
ή μιά πατροκτονία (οί «μητέρες» στήν 
φιλοσοφία σχεδόν άπουσιάζουν - συγ­
χωρήστε με,Ύπατία καί οί δύο Σιμόν)3. 
Ούδείς όμως μπόρεσε νά τό άγνοήσει ή 
νά τό παρακάμψει, καί έκτοτε -άπό τήν 
έποχή δηλαδή τού μεγαλειώδους Trac- 
tatus logico-philosophicus- όλοι όσοι 
έπιμένουν με τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο 
νά φιλοσοφούν τό κουβαλούν στις πλά­
τες τους, είτε ώς τήν πέτρα τού Σισύφου 
είτε, όπως βαυκαλίζονται, σάν τά φτερά 
κάποιου Πηγάσου.

2. .
Η φιλοσοφία καί ή ιστορία της

Καί ό ιστορικός τής φιλοσοφίας τί 
άκριβώς έχει νά κάνει; Αύτός πρέπει με 
τά δικά του λόγια νά ξαναπεΐ τόν μύ­
θο, τήν παραμυθία, τό παραμύθι ή τόν 
λήρο (ύπάρχει κι αύτό) τών φιλοσό­
φων. Αλλά, πώς; Αν παραθέσει περιλή­
ψεις τής θεωρίας τους μαζί μέ κάποια 
βιογραφικά στοιχεία κατά χρονολο­
γική σειρά διατρέχει τόν κίνδυνο (πού 
δέν άποφεύγουν κάποια τμήματα τού 
τόμου τού Γκρέυλινγκ) νά περιπέσει σέ 
μιά, χρήσιμη ένδεχομένως, έγκυκλο- 
παιδική ταξινόμηση. Καί ή άπλή περί­
ληψη, όμως, άπαιτεΐ μιά κρίση σχετικά 
μέ τά ούσιώδη σημεία μιάς θεωρίας, καί 
αύτή είναι δυνατή μόνο άπό τήν θεω­
ρητική σκοπιά τού ιστορικού. ’Οφείλει 
δηλαδή νά άπαντήσει τό καίριο έρώτη- 
μα τού Κρότσε: «τί είναι πεθαμένο καί 
τί ζωντανό» άπό τό ύπό έξέταση θεωρη­
τικό σύστημα- καί αύτό όντως τό επι­
τυγχάνει συχνά ό Γκρέυλινγκ. Δέν είναι 
άπαραίτητο νά συμφωνεί κανείς μέ τήν 
κρίση αύτή (καί κάποιες δικές μου δια­
φωνίες θά διατυπωθούν γιά πληροφό­

ρηση τού άναγνώστη κατωτέρω). Χωρίς 
όμως αύτή τό έγχείρημα δέν είναι άρτι- 
μελές.

Χρειάζεται όμως καί κάτι παραπά­
νω. Ό ιστορικός τής φιλοσοφίας πρέπει 
νά άναδείξει κάποιου είδους συνάφεια 
στήν προβληματική τών διαφόρων στο­
χαστών: άν παρακινούνται καταρχήν 
άπό κάποια παρεμφερή διανοητικά με- 
λήματα, ή άν ύπάρχει κάποια σύγκλιση 
μεθοδολογική ή καί γενικότερα κοσμο­
θεωρητική στις κατασκευές τους, ή καί 
-άκόμα πιο γόνιμα- άν κάποια ύπόρ- 
ρητη ή έκδηλη σύγκρουση έκλύει τήν 
προωθητική δύναμη πού άναγομώνει 
διαρκώς μέχρι σήμερα τήν καθαρή δια­
νοητική έρευνα.Ύπάρχει κάποια (εύρεία 
τή έννοια ή ούσιωδώς), philosophia pe- 
rennis, στο πλαίσιο τής όποιας ό στο­
χαστής κάθε έποχή ς έρχεται έξ άνάγκης 
άντιμέτωπος μέ τά ίδια έσχατα έρωτή- 
ματα; Είναι ή φιλοσοφία μιά άέναη μάχη 
έναλλακτικών θεωρήσεων τού κόσμου 
καί τού άνθρώπου, μιά Kampfplatz όπως 
τήν είχε ονομάσει ό Κάντ, μιά «γιγαντο­
μαχία» (περί τής ούσίας) όπως τήν είχε 
πει ό έπιρρεπής στήν μυθολογία Πλά­
των; Οί άπαντήσεις τού Γκρέυλινγκ έδώ, 
προσεκτικά καταφατικές, δίνουν τροφή 
γιά προβληματισμό.

Τέλος -άν καί ή άπόληξη αύτή δέν 
είναι ύποχρεωτική καί πολλές φορές 
παραμορφώνει τήν εικόνα-, ύπάρ- 
χει άραγε κάποια εξελικτική δυναμική 
στήν φιλοσοφική άναζήτηση, κατά τήν 
όποια κάποιες «άνώτερες» θεωρητικές 
κατασκευές «ύπερβαίνουν» (μέ τήν έγε-

λιανή σημασία τού όρου, δηλαδή ξεπερ­
νούν ενσωματώνοντας τήν μερική άλή- 
θεια τους) παρωχημένα πρότυπα; Τό τε­
λολογικό σχήμα τής ιστορίας τής φιλο­
σοφίας κατάγεται άπό τόν Αριστοτέλη 
καί τελειοποιείται μέ τόν Χέγκελ, στήν 
θετική του έκδοχή. Στήν άρνητική του 
όμως εφαρμογή, κατά τήν όποια ή εξέ­
λιξη τού πολιτισμού έχει οδηγήσει στήν 
ολοκληρωτική κατάργηση τών πλανη­
μένων φιλοσοφιών τού παρελθόντος 
ιδρύοντας ένα «νέο κόσμο» τής σκέ­
ψης, λανθάνει καί στις ριζοσπαστικές 
(Μάρξ, Νίτσε), «θεραπευτικές» (άναλυ- 
τική φιλοσοφία) καί άποδομητικές (με- 
ταμοντερνισμός) φιλοσοφίες τού και­
ρού μας. Ώς προς αύτό ό Γκρέυλινγκ 
είναι μάλλον κρυψίνους. Μάς έπιτρέπει 
όμως νά εικάσουμε ότι συντάσσεται μέ 
τόν έξελικτισμό.

3.
Μιά ιστορία γιά τόν καιρό μας

Ή ιστορία τής φιλοσοφίας τού Γκρέυ- 
λινγκ είναι ένα έργο ορόσημο, ή πρώ­
τη στον αιώνα μας έξαντλητική έπισκό- 
πηση τής πορείας τού στοχασμού μέχρι 
σήμερα. Τό οριστικό άρθρο τού τίτλου 
ξενίζει, καί έπικρίθηκε γι’ αύτό. Κανείς 
άπό τούς διακεκριμένους προκατόχους 
του δέν είχε τολμήσει νά τό χρησιμοποι­
ήσει, έπειδή ύπονοεΐ ότι πρόκειται γιά 
κάποια οριστική καί άνυπέρβλητη τε­
λευταία λέξη έπί τού θέματος.’Ίσως ή 
έπαρση αύτή νά είναι συγγνωστή.Ένα

άπό τά πλεονεκτήματά της είναι κα­
θαρά χρονολογικό: ό εικοστός αιώνας 
έχει λήξει -πράγμα πού δέν είναι εύρέως 
γνωστό στήν'Ελλάδα- κι έτσι είναι δυ­
νατή πλέον μιά συνοπτική ματιά στούς 
διανοητικούς κραδασμούς πού τόν ση­
μάδεψαν. Ό Γκρέυλινγκ άποτυπώνει τά 
άποτελέσματα αύτά μέ ένάργεια καί γι’ 
αύτό έπιτυγχάνει στον πρώτο άπό τούς 
διακηρυγμένους σκοπούς του, νά εισα­
γάγει δηλαδή στήν φιλοσοφική συζή­
τηση ένα εύρύ αλλά μή έξειδικευμένο 
κοινό.

Από τήν έπιτυχία αύτή πηγάζει πα- 
ραδόξως καί τό πρώτο μειονέκτημα τής 
συγγραφής του, ή έγκυκλοπαιδική συ­
ντομία μέ τήν όποια ένίοτε ύπερίπταται 
τού άχανοΰς πεδίου.Ή άνάγκη αύτή κα­
ταρχήν γιά πληροφόρηση, σέ μιά έποχή 
πού ή πληροφορία τρέχει άκατάσχε­
τα στούς δρόμους, άλλά καί στούς ήλε- 
κτρονικούς ύπονόμους, συχνά τού έπι- 
βάλλει καί μιά μάλλον άποξηραμένη, 
συχνά διαδικαστική γλώσσα. Αύτό άντι- 
βαίνει στο δεύτερο καθήκον πού εύλό- 
γως έχει θέσει στον έαυτό του, δηλαδή 
νά διεγείρει στο κοινό του τήν άριστο- 
τελική «όρεξη» γιά νά συμμετάσχει στο 
παίγνιο. Ήταν ένα καθήκον πού είχε 
έκπληρώσει λαμπρά ή πρώτη (τό 1926) 
έμβληματική ιστορία τής φιλοσοφίας 
τού εικοστού αιώνα, The Story of Philos­
ophy τού Γουίλ Ντυράν (Will Durant), ή 
όποια έπέλεξε δεσπόζουσες φυσιογνω­
μίες καί άπομονώνοντας άπό τήν σκέψη 
τους τις ιδέες πού θραύουν τις εύκολες 
βεβαιότητες τού κοινού νού (φιλόσο- 
φοι-βασιλεΐς, cogito ergo sum, deus sive 
natura, esse est percipi) τις έκλαΐκευασε 
με σπινθηροβόλα έκφραστικότητα.

Ό Γκρέυλινγκ είναι άπό δεκαετίες 
ένας άπό τούς πρωτομάχους τού άθε- 
ϊστικού καί άνθρωπιστικού (human­
ist) κινήματος στήν Βρετανία καί ώς 
πανεπιστημιακός καί ώς δημόσιος δι­
ανοούμενος, καί οί δεσμεύσεις του 
αυτές άντανακλώνται στήν μεθοδολο­
γία καί τό περιεχόμενο τής συγγραφής 
του. Προβάλλει έτσι ώς συνεχιστής τού 
Μπέρτραντ Ράσσελ, τού όποιου ή δι­
άσημη 'Ιστορία τής Δυτικής φιλοσοφί­
ας (χωρίς τό οριστικό άρθρο) ήταν μιά 
αιχμηρή πολεμική κατά τού ιδεαλιστι- 
κοΰ ένορατισμοΰ καί ολισμού, μέ κύ­
ριους άποδέκτες τόν Πλάτωνα καί τόν 
Χέγκελ. Ό Γκρέυλινγκ διακηρύσσει άπό 
τήν άρχή ότι θά άποκλείσει τούς θεο­
λόγους καί θεολογούντες, έκείνους δη­
λαδή πού ή άξιωματική προκείμενή τους 
είναι ή ύπαρξη τού θεού.

Τήν θεωρώ θεμιτή έπιλογή, έφόσον 
είναι έπί τής τραπέζης άπό τήν άρχή. 
Έχει όμως κρίσιμες συνέπειες. Πρώτον, 
τόν καθαρισμό άπό τήν θεολογική κη- 
λίδα στοχαστών πού είναι άδύνατον νά 
άφαιρεθούν άπό τόν φιλοσοφικό κανό­
να όπως ό Πλάτων. Δεύτερον, τήν δρα­
στική άπίσχναση τής φιλοσοφικής προ-
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σφοράς τής πρωτοχριστιανικής και με­
σαιωνικής φιλοσοφίας (οί αναφορές 
του στον Αυγουστίνο έχουν και μια 
ειρωνική διάσταση, πού προσωπικά με 
τέρπουν, άλλά αυτό έναπόκειται στον 
άναγνώστη). Τρίτον, μια τεράστια άπώ- 
λεια, δηλαδή τήν διαγραφή άπό τον μύ­
θο τής φιλοσοφίας (τό story της, δπως 
προσφυώς τό ονόμασε ό παραμυθάς, 
στήν ευτυχέστερη δυνατή κατανόηση 
τού όρου, Ντυράν), τού περίτεχνου καί 
άνθρωπολογικά άτίμητου στοχασμού 
τού Κίρκεγωρ, πού δεν είναι ποσώς θε­
ολογία δπως τον άφορίζει ό Γκρέυλινγκ, 
άλλά ένα βασανισμένο πάλεμα ένός πι­
στόν άνθρώπου μέ την απουσία τού 
άντικειμένου τής πίστεώς του. Τυφώσα 
θεολογία είναι άντίθετα ή «σκέψη» τού 
Χάιντεγκερ, καί μάλιστα ζοφώδης τοι- 
αύτη, μασκαρεμένη μέ τά πιο άλλόκοτα 
μυστικιστικά ξόμπλια άπ’ δπου ξεπηδά- 
ει ένας έωσφορικός Λυτρωτής.

. 4.
Τί είναι όμως ή φιλοσοφία;

Πριν προχωρήσει ό Γκρέυλινγκ θεωρεί 
δτι οφείλει νά διευκρινίσει τί είναι ύπό 
τις σημερινές συνθήκες τού πολιτισμού 
ή φιλοσοφία. Πρόκειται γιά άναγκαίο 
καί έξαιρετικά δυσχερές έγχείρημα. Ή 
φιλοσοφία έχει δεχθεί διαδοχικά χτυπή­
ματα, πού τής άφαίρεσαν καί άπό τήν 
ύπόσταση, άλλά καί -κατά τον εικοστό 
αιώνα- άπό τήν ύπόληψή της. Σήμερα 
διέρχεται μιά ριζική κρίση ταυτότητος.

Στις άπαρχές της ήταν ή γενικότερη 
έπιστήμη, «ή έπιστήμη τών έπιστημών» 
πού διαλευκαίνει τις «πρώτες άρχές» 
τών όντων -δ,τι κι αν είναι αύτό-, καί 
μάλιστα μέσα άπό μιά νοητική ύπερέ- 
κταση πού «κλείνει» τις άνοικτές αίτι- 
ακές σειρές τών φυσικών πραγμάτων 
(τό κινούν ακίνητο, ή νόησις νοήσεως, 
τό άπόλυτο ένεργεία).

Ό μεσαίωνας τήν ύποβίβασε σέ θερα­
παινίδα τής θεολογίας, κάτι τό όμολο- 
γουμένως άνυπόφορο. Ό Αριστοτέλης 
ώς majordomo τού’Επισκόπου Ρώμης: 
τό πράγμα, προς αίωνίαν τιμή του, έξόρ- 
γισε τον Άβερρόη καί ή φωνή του ξε­
σήκωσε, προς αίωνίαν τιμή τους, άκό- 
μα καί τούς κατ’ όνομα θεολογοΰντες 
τού Πανεπιστημίου τών Παρισίων. Ό 
Διαφωτισμός άπέκοψε άπό τήν φιλο­
σοφία τήν κοσμολογία. Ό δέκατος ένα­
τος αιώνας τις έπιστήμες τού άνθρώπου 
(τήν βιολογία, τήν κοινωνιολογία, τήν 
ψυχολογία).

Καί ό εικοστός έστησε τη λογική 
σκάλα τής γλώσσας, πού όποιος φθά­
νει στήν κορυφή της τήν κλωτσάει πί­
σω του. Λύνει έτσι όλα τά προβλήμα- 
τά τής φιλοσοφίας δείχνοντας ότι δεν 
είναι προβλήματα, άλλά άπλώς άκατα­
νόητος λεκτικός θόρυβος. Καί, λύνο- 
ντάς τα μέ αύτόν τον άμείλικτο τρόπο,

συνειδητοποιεί ότι έχοντας λύσει πλέον 
όλους τούς φιλοσοφικούς γρίφους δέν 
έχουμε έπιτνχει τίποτα, τίποτα πού νά 
άφορά τά πιο βαθιά, τά πιό ούσιαστικά 
διαφέροντα τού άνθρώπου. 'Οπότε ό λα- 
κτιστής μένει νά αίωρεΐται στά σύννεφα 
μιας σοφής σιωπής.'Ίσως, όπως τό είχε 
έκφράσει ένας θεολόγος μέ βαθιά κατα­
νόηση τής ματαιότητας τής θεολογίας, 
ό Νικόλαος Κουζάνος: Ignorantia docta.

Νά πώς ή φιλοσοφία, θά μπορούσε νά 
πει κανείς, δέν μπορεί νά πετάξει άπό 
πάνω της τήν ιστορία της. Καί ή ιστορία 
αύτή μού θυμίζει τά περίεργα άνθρω- 
πάκια μέ τις σκάλες τού Escher, όπου 
χωρίς νά τό καταλάβεις τό μέσα έχει γί­
νει αίφνης έξω, τό πάνω κάτω καί τό τέ­
λος μιά καινούργια άρχή. Πώς νά δρα­
πετεύσει κανείς άπό τούτο τό μαγικό κι- 
βώτιο;Ή άλλιώς, τί έχει άπομείνει σήμε­
ρα άπό τή φιλοσοφία;

Ό Γκρέυλινγκ δίνει άπάντηση στο 
έρώτημα αύτό, άλλά έχω τήν αίσθηση 
ότι δέν άπαντάει.’Όχι ότι άλλος θά άπα- 
ντούσε.'Η άνθρωπότητα, λέει, είναι ένα 
σημείο φωτός μέσα στο άπειρο σκότος 
τού κόσμου πού τήν περιβάλλει. "Ο,τι 
γνωρίζουμε γιά τον κόσμο προέρχεται 
άπό τήν έπιστήμη. Αλλά στήν έξωτε- 
ρική άπόληξη αύτής τής άπειροελάχι- 
στης σφαίρας τών γνώσεων δέν ύπάρ- 
χει ένα άκριβώς χαραγμένο σύνορο. 
Εκεί τό φώς τής έπιστήμης καί τό σκό­
τος τής άγνωσίας άναμιγνύονται σ’ ένα 
ήμίφως τού νοητού, τού δυνατού, τού 
εύκταίου άλλά είσέτι μή έπιστημονικώς 
έπιτρεπτού.

Σ’ αύτό τό άσαφές καί συγκεχυμέ­
νο πεδίο άναπτύσσει τις άνιχνευτικές 
της περιπόλους ή φιλοσοφία, δοκιμά­
ζοντας τά όρια τού νού καί βασανίζο­
ντας ύποθέσεις σχετικά μέ τό πού θά 
μπορούσε ή θά οφείλε νά προελάσει,

ύποθέσεις πού λειτουργούν ταυτοχρό- 
νως καί άναδρομικά δίνοντας καινούρ­
γιο κάθε φορά νόημα στόν δρόμο πού 
έχει ήδη διανύσει.

Δέν είμαι βέβαιος ότι όλα έτούτα τά 
λόγια έχουν νόημα. Υψώνουν πάντως 
ένώπιόν μας κάποιες εικόνες σέ κά­
ποια περιοχή όπου μόνο εικόνες μπο­
ρούν νά λειτουργήσουν - άλλιώς ή σιω­
πή. Άλλά όποιος έχει άναλάβει νά γρά­
ψει τήν ιστορία αύτού τού άκαθόριστου 
πράγματος πού είναι σήμερα ή φιλοσο­
φία είναι ύποχρεωμένος νά παρατάξει 
μαύρα σημαδάκια στο χαρτί.

5.
Και τί κάνουμε σήμερα 

μέ τούς "Ελληνες;
Ή άνθρωποκεντρική καί φυσιοκρατική 
θεώρηση τού Γκρέυλινγκ άντανακλάται 
πλήρως στήν διάταξη καί άνάπτυξη τών 
περιεχομένων του. Τό κεφάλαιο γιά τούς 
προσωκρατικούς είναι τό ίδιο έκτενές 
όσο έκεΐνο γιά τήν Αγία Τριάδα τής 
έλληνικής φιλοσοφίας (Σωκράτης, Πλά­
των, Αριστοτέλης). ’Εκεί βρίσκονται οί 
ρίζες τού έπιστημονικού τρόπου, ή προ­
σπάθεια νά έξηγηθούν τά φυσικά φαινό­
μενα μέσω τής αΐτιακής διαπλοκής τους 
μέ άλλα φυσικά φαινόμενα. Τό «πάντα 
πλήρη θεών» τού Θαλή έρμηνεύεται ώς 
άπόπειρα νά νοηθεί ή φύση ώς σύστημα 
κινήσεων (καί όχι ώς άπομεινάρι πρωτό­
γονου άνιμισμοϋ, όπως θεωρούν οί Kirk- 
Raven).4 Ό 'Ηράκλειτος άναπαρίσταται, 
όρθώς κατά τή γνώμη μου, όχι ώς ό φι­
λόσοφος τής άέναης ροής πού καθιστά 
άδύνατη τή γνώση: αύτή ήταν ή άκραία 
παρανάγνωση τού ήρακλειτισμοΰ πού 
καθιέρωσε ό πλατωνικός Κρατύλος. Τό 
κεντρικό μέλημα τού'Ηρακλείτου ήταν

τί συγκροτεί τήν φύση σέ ένιαΐο σύστη­
μα, τό δλον, έν μέσω τής άκατάσχετης 
άλλαγής τών αισθητών καί αύτό ήταν 
μιά ύποκείμενη δύναμη πού ονομάζε­
ται Λόγος καί έκφράζεται μέσα άπό τήν 
γλώσσα. Δεδομένου τούτου, πιστεύω 
ότι ή συμβατική σοφία πού άναπαράγει 
ό Γκρέυλινγκ, ότι τό πϋρ είναι γιά τον 
'Ηράκλειτο ή άρχή τών όντων, όπως τό 
ύδωρ γιά τον Θαλή, ύποβαθμίζει τό κρί­
σιμο βήμα του πέρα άπό τήν άφελή φυ­
σιολογία. Τό πΰρ είναι άπλώς μιά εικό­
να γιά νά δειχθεΐ ή ένότητα τών πάντων, 
πού στο έξής θά άποτελέσει κεντρικό 
μεταφυσικό θέμα. Κατά παρεμφερή τρό­
πο ό Γκρέυλινγκ παρουσιάζει τον Παρ­
μενίδη ώς «ύλιστή» έπειδή ή εικόνα γιά 
τό Είναι πού κατασκευάζει είναι ή συ- 
μπαντική Σφαίρα (ή ό Σφαϊρος, στήν δι­
κή του ορολογία). Αύτό θά μπορούσε νά 
ειπωθεί γιά τό δεύτερο μέρος τού παρμε- 
νίδειου ποιήματος (τήν όδό τής δόξης), 
άλλά σαφώς όχι γιά τό πρώτο πού είναι 
μιά άξιοθαύμαστη άσκηση καθαρής λο- 
γικής.Ύλιστής είναι ό Αναξαγόρας, πού 
περιγράφει τον περίφημο νοϋ του ρητώς 
ώς ένα λεπτότατο φυσικό σώμα. Ό Γκρέ- 
υλινγκ άγαπάει τον Ζήνωνα τόνΈλεάτη, 
όπως ύποχρεούται κάθε στοχαστής άνα- 
λυτικής παιδείας πού σέβεται τον έαυτό 
του, γιατί τά παράδοξά του5 έπαιξαν τό­
σο κρίσιμο ρόλο στήν έξέλιξη τών μαθη­
ματικών καί τής λογικής.

'Η συνεισφορά τού Σωκράτη ύπο- 
τιμάται. Ό Σωκράτης είναι κάποιος πού 
πειραματίζεται μέ έπαγωγικά έπιχειρή- 
ματα καί ζητάει ορισμούς, χωρίς έπιτυ- 
χία. Ή ταύτιση τής άρετής μέ τήν γνώ­
ση έπικρίνεται ώς προφανές άτοπο πού 
άγνοεί τό φαινόμενο τής άκρασίας (τής 
άσθενείας τής βουλήσεως): όλα αύτά 
άκολουθούν τον Αριστοτέλη. Ή πα­
ρουσίαση τού Πλάτωνα καί τού Αρι­
στοτέλη είναι άκριβής, λιγόλογη, άλλά 
όχι έμπνευσμένη: ένα χρηστικό διδα­
κτικό έγχειρίδιο. Λείπει όμως ή κριτική 
τού Αριστοτέλη στήν πλατωνική θεω­
ρία τών ειδών καθώς καί στο πολιτικό 
όραμα τής Πολιτείας. Αύτό ύποβαθμίζει 
τον αγωνιστικό χαρακτήρα τής άρχαιο- 
ελληνικής φιλοσοφίας, δηλαδή τήν σύ­
γκρουση έναλλακτικών έρμηνειών τού 
κόσμου πού πυροδοτεί τή δυναμική της. 
Ή έν παρόδω σχεδόν σκιαγράφηση τών 
Σοφιστών συνάδει μέ τήν τάση αύτή. Ας 
σκεφθούμε μόνο ότι ή άτομική θεωρία 
είναι μιά μεγαλειώδους θράσους άπόρ- 
ριψη τού (λογικά άμεμπτου) ισχυρισμού 
τώνΈλατικών ότι τό «μή όν δέν ύπάρ- 
χει»: ναι, ύπάρχει καί είναι τό κενό μέσα 
στό όποιο περιδινεΐται τώρα ό δικός σας 
«σφαϊρος», άπείρως σμικρυμένος, μέ τήν 
μορφή «τής άτόμου». Φωλιάζει μεγάλη 
δραματική ένταση στόν μύθο αύτόν.

Ή θεωρία τής άλήθειας τού Πλάτωνα, 
μέ άναφορά κυρίως στόν Μένωνα, ανα­
λύεται άπό τον Γκρέυλινγκ ώς προσπά­
θεια νά έξηγηθεΐ τό πώς «δένονται τά
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άγάλματα του Δαίδαλου», πώς δηλαδή 
άγκυροβολούν οί γνώμες {δόξαι) στην 
πραγματικότητα μέσα άπό ένα υπολο­
γισμό τής αιτίας τους (Μενών, 97e-98a: 
έως άν τις αύτάς δήση αίτιας λογισμω), ή 
αλλιώς τί είναι ή δικαιολογημένη όρθή 
πεποίθηση (justified true belief): ανάγε­
ται συνεπώς σε ένα κρίσιμο ζήτημα στήν 
άναλυτική έπιστημολογία. Στήν γνωσι­
ολογία όμως τής γραμμής στήν Πολιτεία 
(509d-513e) ή αλήθεια πηγάζει άπό τήν 
νόηση, δηλαδή τήν θέα τών ιδεών με τά 
μάτια τής ψυχής, άπό κάποιου είδους 
τουτέστιν διανοητική έποπτεία, καί όχι 
άπό τήν διάνοια, τήν λογική δηλαδή έπε- 
ξεργασία τών νοημάτων.

Στον Αριστοτέλη τονίζεται τό έμπειρι- 
στικό υπόβαθρο τόσο τής γνωσιολογίας 
όσο και τής ψυχολογίας του (nihil est in 
intellectu nisi prior fuerit in sensu,6 όπως 
τό συνόψισε ό Άκινάτης). Ταυτόχρο­
να όμως έξηγεϊται ότι ό νους ή ή ψυχή 
άσχολοΰνται με τις καθαρές μορφές (τό 
είδος) τών όντων. Περιγράφεται με σα­
φήνεια ή κατασκευή τών ορισμών, ό τρό­
πος πού αυτοί κατανέμουν τήν πραγμα­
τικότητα σε σύνολα όμοειδών πραγμά­
των καί ό ρόλος τών συνόλων στήν άρι- 
στοτελική λογική. Στήν άριστοτελική 
ήθική ό Γκρέυλινγκ ύπογραμμίζει ότι ή 
άρετή ώς μεσότης δεν ύπονοεϊ μιά διαδι­
κασία ύπολογιστικοΰ συμβιβασμού άνά- 
μεσα σε δύο έναλλακτικές πρακτικές 
έπιλογές, άλλά τήν ένεργητική άσκηση 
τού πρακτικού λογισμού (τής φρονήσε- 
ως) έντός τού ψυχολογικού περιβάλλο­
ντος τής άκρασίας.'Όλα αύτά είναι χρή­
σιμα καί παιδευτικά.
Ή έπισκόπηση τής έλληνιστικής φιλο­

σοφίας είναι έξίσου λιτή καί άκριβής. Ξε­
χωρίζει, όπως θά άνέμενε κανείς, ή ύπε- 
ράσπιση τού Επίκουρου έναντίον τών 
κατηγοριών, πού γιγαντώθηκαν κατά 
τήν χριστιανική περίοδο άλλά είχαν 
άρχίσει νά έκτοξεύονται καί στον καιρό 
του, περί ζωώδους ήδονισμού. ’Ορθότα­
τα ύπογραμμίζεται ότι οί ΰψιστες άπο- 
λαύσεις γιά τον Επίκουρο είναι ή φιλία 
καί ή πνευματική έπικοινωνία.

6.
Η νεωτερικότητα και τό άεικίνητο 

φάντασμα τού σκεπτικισμού
Ή χριστιανική περίοδος δεν ένδιαφέ- 
ρει, ώς προελέχθη, τόν Γκρέυλινγκ. Κα­
ταπιάνεται όμως λεπτομερώς μέ τις 
άπαρχές τής νεώτερης σκέψης. ’Εδώ 
προεξάρχει ή κλεινή βρετανική τριά­
δα τών έμπειριστών (Λόκ, Μπέρκλεύ, 
Χιούμ), μέ προπομπό τους τόν Μπαίη- 
κον. Απέναντι τους ύψώνεται άσφαλώς 
ό Καρτέσιος, τόν όποιο ψαλιδίζει όμως 
δραστικά ό Γκρέυλινγκ γιά δυο λόγους. 
Πρώτον, γιατί κατέβασε πάλι τόν Θεό 
άπό τούς ούρανούς (μέ τήν άναβίωση 
τού όντολογικού λεγομένου επιχειρή­

ματος) γιά νά πολεμήσει τόν σκεπτικι­
σμό. Καί, δεύτερον, γιατί μάς κληρονό­
μησε τόν έπάρατο δυϊσμό νού-σώματος 
πού ό σύγχρονος στοχασμός προσπαθεί 
έκτοτε συντόνως νά άποσείσει, χωρίς 
τελεσίδικο άποτέλεσμα άκόμα καί μέσα 
στήν άναλυτική -όπως θά δούμε- παρά­
δοση. Αντίθετα, γιά τόν Λόκ οδηγητική 
ύπόθεση είναι ότι ή ύλη δύναται νά δι- 
ανοηθεϊ - όπως κι άν καταλαβαίνει κα­
νείς κάτι τέτοιο.

Ή πηγή τής νεώτερης σκέψης καί ιδί­
ως τού Διαφωτισμού είναι κατά τόν 
Γκρέυλινγκ ό Σπινόζα, έξαιτίας τού άθε- 
ϊσμού του (ταυτίζει τόν Θεό μέ τή φύση, 
deus sive natura), άλλά καί έπειδή ύπε- 
ρασπίστηκε τήν έλευθερία τής σκέψης 
στήν «φιλοσοφικο-πολιτική» του πραγ­
ματεία.7 Φρονώ ότι ή κρίση αύτή είναι 
λανθασμένη. Ή πραγματική πηγή είναι 
ό Καρτέσιος μέ τήν ριζική του άμφιβο- 
λία καί τό sunt in nobis semina scientiae,8 
To ordine geometrico9 τού Σπινόζα ήταν 
μιά καρτεσιανή άσκηση άποδεικτικού 
συλλογισμού. Τό κύριο ρεύμα τού Δια­
φωτισμού δέν ήταν άθεϊστικό, όπως δεί­
χνει ή «λογικότητα τού Χριστιανισμού» 
τού Λόκ καί ό «έφημέριος άπό τήν Σα­
βοΐα» τού Ρουσσώ. Ή έπιρροή τού Σπι- 
νόζα έγινε αισθητή κυρίως κατά τόν δέ­
κατο ένατο αιώνα. Ό Γκρέυλινγκ έκτιμά 
έπίσης τόν Λάιμπνιτς, όχι άσφαλώς γιά 
τήν μεταφυσική του (τήν άζιοπερίεργη 
μοναδολογία καί θεοδικία του). Άλλά

γιά τις λογικές του έρευνες, πού προα­
ναγγέλλουν τό έγχείρημα τού σύγχρο­
νου λογικού θετικισμού γιά μιά ιδεώδη 
γλώσσα -πού ονομάζει ό ίδιος charac- 
teristica universalis-, μιά γλώσσα λο- 
γικώς τέλεια γιά τήν άκριβή καί πλήρη 
περιγραφή τού κόσμου.

Ό Γκρέυλινγκ γνωρίζει σέ βάθος 
τούς βρετανούς του, άλλά άναγνωρί- 
ζει ότι ό έμπειρισμός κατατρύχεται άπό 
έναν βασανιστικό σκεπτικισμό. Οί ιδέ­
ες μας είναι άποτέλεσμα τής δράσεως 
τού «έξωτερικού κόσμου» πάνω στά 
αισθητήριά μας, άλλά μόνο μέσω τών 
έσωτερικών ιδεών μας (τών περιεχομέ­
νων τού νού μας) γνωρίζουμε τόν κό­
σμο. Πώς, λοιπόν, μπορούμε νά είμαστε 
βέβαιοι πώς είναι ό κόσμος καθαυτός; 
Ό Λόκ κινητοποίησε τήν διάκριση άνά- 
μεσα στις πρωτεύουσες καί δευτερεύου- 
σες ιδιότητες τών πραγμάτων10 γιά νά 
λύσει τό πρόβλημα, ό Μπέρκλεύ έδει­
ξε πώς ή διάκριση είναι άνυπόστατη, ό 
Χιούμ τήν άγνόησε ...καί ό Καρτέσιος 
έμεινε άπό τήν άλλη όχθη νά τούς βγά­
ζει τή γλώσσα.

Ό Μπέρκλεύ (καί ό Γκρέυλινγκ είναι 
ειδικός στον Μπέρκλεύ) προτείνει ότι ό 
μόνος τρόπος νά νικήσουμε τόν σκεπτι­
κισμό είναι νά δεχθούμε ότι ή αίσθηση 
είναι καθαυτό τό πράγμα, ότι οί αισθη­
τηριακές μας άντιλήψεις ταυτίζονται μέ 
τήν άντικειμενική του ύπόσταση, ότι ή 
συνείδησή μας είναι ό εξωτερικός κό­

σμος, δηλαδή δέν υπάρχει αυτό τό έξω- 
τερικό.11 Αλλά τότε χρειαζόμαστε μιά 
ύπερβατική καί άνώλεθρη άντιληπτική 
συνείδηση (sensorium) πού θά είναι τό 
ύποστήριγμα ή άγγείο πού θά περιέ­
χει τό σύνολο τών αισθητηριακών δε­
δομένων πού είναι ό κόσμος καί θά τά 
διατάσσει μέ τόν όρθό τρόπο αιωνίως 
(άκόμα δηλαδή καί νά έξαφανισθεΐ τό 
άνθρώπινο είδος). Κι έτσι ό’Επίσκοπος 
Μπέρκλεύ βγάζει πάλι μέσα άπό τό φι­
λοσοφικό του καπέλο ....τόν Θεό.

Απαυδισμένος ό Χιούμ πηδάει όρθιος 
καί φωνάζει: άς τό πάρουμε άπόφαση 
ότι δέν ύπάρχει τρόπος νά ξεπεράσου- 
με τόν σκεπτικισμό, άς άφήσουμε κατά 
μέρος τόν Θεό· αυτό τό κατασκεύασμα 
τής ψυχολογίας τού φόβου, ή γνώση 
μας γιά τόν κόσμο είναι καί θά είναι γιά 
πάντα πιθανολογική καί άναιρέσιμη καί 
αύτή ή ίδια ή θεμελιώδης έπιστημονική 
έννοια τής αιτιότητας δέν είναι παρά 
μιά συνήθεια τού νού, μιά προβολή τού 
έμπειρικά γνωστού παρελθόντος πάνω 
στο μή είσέτι ύπαρκτό μέλλον.

Άπό τις φωνές αυτές ξυπνάει ό Κάντ 
άπό τούς δογματικούς του ύπνους, 
άλλά άμέσως τρομάζει: μάλιστα, κα­
λέ μου Δαβίδ, άλλά έτσι κλονίζεται συ­
θέμελα τό νευτώνειο οικοδόμημα στο 
όποιο ό Λαπλάς κι έγώ καί άλλοι τό­
σες έλπίδες είχαμε άποθέσει. Άς χτί­
σουμε παρευθύς τις άντηρίδες: ή αιτι­
ότητα δέν είναι ψυχολογική έξη, άλλά 
έγγενής γνωστική προδιάθεση τού νού 
πού διατάσσει κατά τρόπο άκριβή καί 
άναγκαίο τήν αισθητηριακή μας έμπει- 
ρία, δηλαδή τά φαινόμενα, κι όχι -έχεις 
δίκιο- τόν κόσμο όπως είναι καθαυτός. 
Θά τήν πώ «συνθετική έκ τών προτέ- 
ρων γνώση». Ναι, άλλά έτσι έξακολου- 
θεϊ νά χαίνει τό βάραθρο τού σκεπτικι­
σμού. Οί Γερμανοί ομόλογοί του έσπευ- 
σαν νά καταγγείλουν τόν Κάντ ώς πρά­
κτορα τού βρετανικού άγνωστικισμοΰ, 
ώς «καταστροφέα» τών πάντων.
Ή ιστορία τού μεταγενέστερου Γερμα­

νικού ιδεαλισμού είναι ή προσπάθεια νά 
γεφυρωθεΐ ό καντιανός χωρισμός, ή έπι- 
στροφή στό «τό γάρ αυτό νοείν έστιν 
τε καί είναι» τού Παρμενίδη, τελευ­
ταίος έκτρωματικός σπασμός τής όποι­
ας είναι ό μυστικισμός τού Χάιντεγκερ. 
Στό κεφάλαιο γιά τόν Χέγκελ ό Γκρέυ- 
λινγκ παρουσιάζει τήν έγελιανή διαλε­
κτική ώς καινοτομία σέ σύγκριση μέ τήν 
πλατωνική. Ή τελευταία, λέει, άπλώς 
έρευνα δι’ έρωταποκρίσεων συλλογι­
στικά άδιέξοδα καί θεωρητικές ρηχότη- 
τες καταλήγοντας όμως σέ άγονες άπο- 
ρίες. Αύτή όμως ή έκδοχή είναι ή σω­
κρατική, άν καί δέν είναι καθόλου προ­
φανές ότι ό άπορητικός έλεγχος είναι μιά 
στείρα διαδικασία. Κατά τόν ορισμό τού 
Πλάτωνα όμως «ό διαλεκτικός είναι ό 
συνοπτικός», αυτός δηλαδή πού διά 
τής νοήσεως (τής διανοητικής έποπτεί- 
ας πού προαναφέραμε) συλλαμβάνει
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τό Είναι ώς ολότητα ή όποια συντίθε­
ται έξ άντιθέτων (τό ταύτόν καί τό 'έτε­
ρον), όπως αναπτύσσεται στους υστέ­
ρους διαλόγους καί ιδίως στον Σοφι­
στή. Ή έγελιανή διαλεκτική είναι επα­
νάληψη τής πλατωνικής, εφαρμοσμένη 
απλώς σε διαφορετικό πεδίο τού πραγ­
ματικού (τήν ιστορία τού πολιτισμού).

Φαντάσματα μέσα σέ μηχανές, 
κινέζικα δωμάτια και νυχτερίδες: 

οί περιπέτειες τής 
αναλυτικής φιλοσοφίας

Άφησα τελευταία τήν αναφορά στο πιο 
σημαντικό καί διαφωτιστικό τμήμα τής 
ιστορίας τού Γκρέυλινγκ, πού είναι τό 
κεφάλαιο γιά τήν άναλυτική φιλοσοφία. 
Πρόκειται άπό μόνο του γιά μιά ολο­
κληρωμένη μονογραφία πού γράφεται 
μέ τό πλεονέκτημα τής συνοπτικής έκ 
των ύστέρων ματιάς, άφού ό άναλυτικός 
τρόπος τού σκέπτεσθαι έχει ήδη παρα- 
γάγει τις κοσμογονικές του καινοτομίες 
καί άρα μπορεί πλέον νά θεωρηθεί άπό 
τήν ιστορική σκοπιά: ώς τό πιο ριζοσπα­
στικό καί καινοτόμο διανοητικό κίνημα 
τού εικοστού αιώνα πού άναμετρήθηκε 
άποφασιστικά μέ τον φιλοσοφικό ολι­
σμό, ολοκληρωτισμό καί μυστικισμό 
τής έποχής. Μέ αυτό δεν έννοώ δτι έχει 
έξαντλήσει τή δυναμική του, άφού έχει 
πλέον έγκατασταθεϊ ώς ό ήγεμονικός 
τρόπος τού σκέπτεσθαι τουλάχιστον 
στον άγγλόφωνο κόσμο, άλλά καί μέ 
εύρύτερες έπιρροές. Ή κανονικότητα 
όμως αυτή είναι καί μιά στάση γιά τήν 
άνασύνταξη δυνάμεων, καί μιά εύκαιρία 
γιά τούς θιασώτες της νά καταπολεμή­
σουν τώρα τις έγγενείς δυσλειτουργί­
ες τού ίδιου τους διανοητικού τρόπου. 
Αύτές είναι συχνά ένας ξερός σχολαστι­
κισμός καί μιά άδιαφορία γιά τον ευρύ­
τερο ύπαρξιακό καί πολιτιστικό ορίζο­
ντα τής ζωής, ύπό τό πρόσχημα ότι στο 
πεδίο αύτό, τής ήθικής κυρίως, τά πράγ­
ματα «δεν λέγονται».

Ό Γκρέυλινγκ γνωρίζει τήν άναλυτική 
παράδοση έκ τών έσω καί άνασυγκροτεΐ 
μέ ένάργεια τις θεωρητικές προσφορές 
της. Δείχνει καταρχήν τις άπαρχές της 
ώς άντίδραση στον νεοεγελιανό ιδεα­
λισμό πού είχε κυριαρχήσει στά βρετα­
νικά πανεπιστήμια, καί κυρίως στο δόγ­
μα τών «έσωτερικών σχέσεων» τού Φ.Χ. 
Μπράντλεϋ12, τό όποιο όπως δείχνει ό 
Ράσσελ κάνει άδύνατο καί τό παρα­
μικρό βήμα γιά τήν γνώση τού κόσμου.

Βασική ιδέα τών άναλυτικών ήταν ή 
«γλωσσική στροφή»: οί δροι καί οί προ­
τάσεις τού λόγου πρέπει νά έχουν νόη­
μα γιά νά έπικοινωνούν κάτι καταληπτό 
ή/καί πειστικό, καί τό νόημα είναι ό κα­
θορισμός τών έμπειρικών συνθηκών ύπό 
τις όποιες μιά πρόταση άληθεύει ή είναι 
ψευδής. Ύπό τον έλεγχο αύτόν τά «με­

γάλα προβλήματα» τής παραδοσιακής 
φιλοσοφίας διαλύονται ώς άνευ νοήμα­
τος λεκτικός θόρυβος. Ποιές, άλήθεια, 
είναι οί συνθήκες άλήθειας τής προτά- 
σεως «ή ιστορία έχει ένα άναγκαΐο τέ­
λος»; Οί ίδιες μέ τις συνθήκες άλήθει- 
ας τών προτάσεων «ό Θεός είναι πανά­
γαθος» καί «ό’Ιησοΰς είναι ό μονογενής 
υιός τού Θεού», δηλαδή δεν διαθέτουν 
συνθήκες άλήθειας, ή άλλιώς νόημα.

Στήν χαρτογράφηση τού Γκρέυλινγκ 
έχουν τον σωστό τους τόπο καί μέτρο 
όλες οί κεντρικές φυσιογνωμίες καί οί 
ιδέες τους: ό «λογικός άτομισμός» τού 
Ράσσελ,13 ό ήθικός διαισθητισμός τού 
Μούρ,14 ή «εικονιστική θεωρία τού νο­
ήματος» τού πρώιμου καί τά «γλωσσικά 
παίγνια» τού ύστερου Βίττγκενσταϊν, τό 
άπιαστο έκεΐνο «φάντασμα μέσα στή 
μηχανή»15 τού Ράυλ πού δέν είναι παρά 
ένα «κατηγοριακό λάθος», ή κατάργηση 
τής διακρίσεως άνάμεσα σέ άναλυτικές 
καί συνθετικές προτάσεις καί ή «φυσιο- 
κρατική άναγωγή» τής έπιστημολογίας 
άπό τον Κουάιν, τό «κινέζικο δωμάτιο» 
τού Σέρλ16, οί νυχτερίδες τού Νέιγκελ17, 
ό «άνώμαλος μονισμός» τού Νταίηβι- 
ντσον18. Παρεμπιπτόντως, μέ τούς τρεις 
τελευταίους έν χορώ, ίσως νά δείχνεται 
δτι ό Καρτέσιος δέν είναι ένα τελείως 
ψόφιο άλογο (δπως είχε πει ό Φάυερα- 
μπεντ γιά τον Αριστοτέλη).

Ώς άσκηση αύστηρού λογικού στο­
χασμού προτείνω στον άναγνώστη τό 
«παράδοξο τού Ράσσελ» (πού προκά- 
λεσε υπαρξιακή κρίση στον Φρέγκε): τό 
σύνολο τών συνόλων πού δεν είναι μέ­
λη του εαυτού τους είναι μέλος τού έαυ- 
τοϋ του;19’Επειδή ή άσκηση ονομάζεται 
έπίσης τό «παράδοξο τού κουρέα» προ­
τείνω στο βάθος νά παίζεται ό Ροσσίνι.

Άν άπ’ δλα αύτά δέν μείνει στο έλλη- 
νικό άναγνωστικό κοινό παρά μόνο ή 
έπιμονή γιά τή σαφήνεια τών νοημάτων 
καί τή λογική συνέπεια τών έπιχειρημά- 
των στή γλωσσική μας έπικοινωνία, τό 
άποτέλεσμα θά είναι έξόχως εύεργετικό 
γιά τή δημόσια ζωή μας γενικά δπου πα­
ρεπιδημεί ή μεγαλόστομη ά-νοησία.
Ή πραγμάτευση τής άναλυτικής φιλο­

σοφίας είναι ή κορύφωση τού ιστορικού 
άφηγήματος τού Γκρέυλινγκ, ή τελολο­
γική ολοκλήρωσή του. Οί (πολλές) σε­
λίδες πού άκολουθούν είναι άποκλιμά- 
κωση. Προσεγγίζει τήν «ήπειρωτική φι­
λοσοφία» μέ συμπάθεια καί κατανόηση, 
άλλά μάλλον γιά νά άποσείσει μιά πι­
θανή κατηγορία γιά μονομέρεια. Οί θι­
ασώτες τής «ήπειρωτικής» φιλοσοφίας 
δέν τού συγχώρησαν αύτήν τήν συγκα- 
ταβατικότητα - κι ούτε τήν παράλει­
ψη τής Άρεντ. Τό σχεδιάγραμμα τών μή 
δυτικών φιλοσοφιών μέ τό όποιο κλεί­
νει είναι άπλώς μιά (έπαινετή) πρόταση 
γιά μελέτη κοσμοαντιλήψεων καί νοο­
τροπιών, πού καί ό ίδιος δέν θεωρεί ότι 
έμπίπτουν στήν συστηματικότητα τού 
δυτικού τρόπου.

8.
«Μάγοι», δαίμονες καί άνθρωποι 

πού σκέπτονται: 
ό χορός τής φιλοσοφίας

Οί «μάγοι» τού Άϊλενμπεργκερ είναι μιά 
μεγάλη έκδοτική έπιτυχία τής μεταμο­
ντέρνας έποχής μας, δηλαδή τής έποχής 
τών άστραπιαΐα έναλλασσόμενων εικό­
νων, τών κατά βούληση άναμίξεων τών 
στοιχείων, έντυπώσεων καί πραγμά­
των. Είναι ένα όντως διεγερτικό κινη- 
ματογράφημα. Τόσο ό τίτλος τού βιβλί­
ου, δσο καί οί τίτλοι τών έπιμέρους κε­
φαλαίων στοχεύουν νά ύποκλέψουν τό 
ένδιαφέρον καί τού πιο δύστροπου ώς 
προς τις φιλοσοφικές διυλίσεις τής κα­
μηλού.20

Ό Άϊλενμπέργκερ έπιδίδεται έπιτυχώς 
στήν έκλαΐκευση τής φιλοσοφίας στον 
γερμανόφωνο κόσμο (άπό τήν σκο­
πιά αύτή είναι μακρινός άπόγονος τού 
Ντυράν). «Καδράρει», χυδαϊστί, τέσσε­
ρις έμβληματικές φυσιογνωμίες τής δε­
καετίας τού τριάντα (Κασσίρερ, Χάιντε- 
γκερ, Μπένγιαμιν καί Βίττγκενσταϊν), 
καί άνακατεύει τά θραύσματα τής ζωής 
τους καί τής σκέψης τους, μέ σκοπό νά 
άναδείξει συνάφειες ύπαρξιακές καί δι­
ανοητικές πού άλλιώς, πιστεύει, θά έμε­
ναν άπαρατή ρητές.

Άν συνταιριάσει κανείς τά αίωρούμε- 
να σπαράγματα, ό ειρμός τής θεωρίας 
τού καθενός όντως άναδύεται (τά κα­
θέκαστα τά πληροφορείται κανείς πολύ 
πιο μεθοδικά άπό τον Γκρέυλινγκ). Τό 
έρώτημα είναι ποιό τό τίμημα γιά νά γί­
νει viral (ας συγχωρεθώ) ή φιλοσοφία.

Ό Άϊλενμπέργκερ εισάγει τό ιστορικό 
του άφήγημα μέ τήν διαβόητη άντιπα- 
ράθεση Κασσίρερ-Χάιντεγκερ στο Ντα- 
βός τό 1929. Στο βάθος άφήνει νά δι­
αγράφει ένα μυθιστοριογραφικό προη­
γούμενο, ή συζήτηση στο Μαγικό Βουνό 
τού Τόμας Μάν άνάμεσα στον διαφω­
τιστή ίταλό εύπατρίδη Σεττεμπρίνι καί 
τον βίαιο μηδενιστή Αέο Νάφθα (πού 
πρότυπό του ήταν ό Γκέοργκ Λούκατς). 
Άπό τον παραλληλισμό αύτό διαχέεται 
καί ή άχλύς τής ύποτιθέμενης «μαγεί­
ας» πού κατά τον Άϊλενμπέργκερ πε­
ριβάλλει τήν φιλοσοφία τής δεκαετίας 
τού 1920.

Μέ τήν έξαίρεση τού Κασσίρερ, στοι­
χεία προσωπικής ιδιορρυθμίας όντως 
χαρακτηρίζουν τούς ύπόλοιπους τρεις, 
καί ό Άϊλενμπέργκερ είναι έξοχος στήν 
περιγραφή ιδίως τών αύτοβασανισμέ- 
νων Βίττγκενσταϊν καί Μπένγιαμιν. Δέν 
φθάνει όμως αύτό ούτε γιά νά δικαιολο­
γήσει τήν «μεγάλη φιλοσοφική δεκαε­
τία» ώς κάποια Walpurgisnacht φλέγό­
μενων πνευμάτων, ούτε πολύ περισσό­
τερο γιά νά θεμελιώσει κάποια κοινότη­
τα φιλοσοφικών μεθόδων καί στοχεύ- 
σεων άνάμεσά τους.

Ό μόνος «μάγος» στήν χορεία, στήν

πραγματικότητα μιά μάγισσα κατευθείαν 
άπ’ τόν Μακμπέθ, ήταν ό Χάιντεγκερ γιά 
τόν όποιο όπως τό περιγράφει μέ ένάρ- 
γεια ό Άϊλενμπέργκερ ή φιλοσοφία ήταν 
«προσηλυτισμός», ή προσπάθεια νά δε­
θούν τά μυαλά τών άκροατών του μέ 
άπρόσιτους νεολογισμούς πού ύπονο- 
ούσαν «βάθος», εύκολη γοητεία πάνω 
σέ πνεύματα έξουθενωμένα άπό τή φρί­
κη πού μόλις είχαν ζήσει.

Τό έπιχείρημα ύπέρ τής ένότητας τών 
μελημάτων τής τετρανδρίας στοιχειο- 
θετεΐται μέ άναφορά, πρώτον, στο ένδι­
αφέρον όλων γιά τή γλώσσα και, δεύ­
τερον, στήν έπιθυμία τους γιά μιά και­
νούργια άρχή στή φιλοσοφία. Καί οί δύο 
ισχυρισμοί είναι τόσο γενικοί πού συ­
σκοτίζουν τήν πραγματικότητα μιάς ρι­
ζικής άσυμβατότητας μέσων καί σκοπών 
άνάμεσά τους.

Γιά ν’ άρχίσουμε μέ τό έξόφθαλμο: ό 
Μπένγιαμιν είχε θέσει θεωρητικό του 
στόχο νά «έξοντώσει τόν Χάιντεγκερ». 
Απρόσμενο, ίσως, μέ δεδομένες τις μυ­
στικιστικές του τάσεις, όμως ό άντιση- 
μιτισμός τού «μάγου» ήταν προφανής 
γιά έναν τόσο άνθρώπινο, στοχαστικό 
έρευνητικό Εβραίο. Άς τό προσπερά- 
σουμε όμως.

"Οσο γιά τή γλώσσα: τί τό κοινό έχει 
ή συνειδητή καταστροφή τού νοήματος 
καί τής χρηστικότητάς της πού άπεργά- 
ζεται ό Χάιντεγκερ, μέ τήν προσπάθεια 
τού Κασσίρερ νά τήν περιγράφει ώς πα­
ραγωγή μορφών πού νοηματοδοτούν 
καί άξιώνουν τήν ιστορική διαδρομή τού 
Λόγου;Ή τήν άποκάλυψη τού λογικού 
της ιστού στήν πρώτη φάση καί τήν περι­
γραφή τής δημόσιας έπικοινωνιακής λει- 
τουργικότητάς της στήν δεύτερη φάση 
τής σκέψης τού Βίττγκενσταϊν;

Σχετικά μέ τήν «καινούργια άρχή τής 
φιλοσοφίας»: αύτό καταρχήν δέν άφορά 
τόν Κασσίρερ. ’Εκείνος θεωρούσε τόν 
έαυτό του κληρονόμο καί συνεχιστή τής 
κραταιάς παράδοσης τού Διαφωτισμού, 
στήν καντιανή έκδοχή του, μιά παράδο­
ση πού προφανώς έπρεπε νά έμπλουτι- 
σθεΐ μέ τά νέα έπιστημονικά έπιτεύγμα- 
τα (τήν σχετικότητα τού Αϊνστάιν) στον 
άπριοριστικό της πυρήνα. Ήταν θαρρα­
λέος ύπερασπιστής τής δημοκρατίας τής 
Βαϊμάρης, πού ή πλειοψηφία τών «ριζο­
σπαστών» διανοουμένων άπεχθανόταν. 
Μπορεί νά ήττήθηκε στο Νταβός άπό 
τόν «άγριο» τής φιλοσοφίας, άλλά ιστο­
ρικά δικαιώθηκε. Ή άνανέωση τής φι­
λοσοφίας άπό τόν Βίττγκεσταϊν στηρι­
ζόταν στήν έπίσης κραταιή καί μακραί­
ωνη παράδοση τού λογικού στοχασμού 
πού διαλύει μύθους καί παντοΐα θεολο- 
γικά νεφελώματα.

Όσο γιά τόν Μπένγιαμιν, αύτός δέν 
είναι σαφές άν μπορεί καν νά χαρακτη- 
ρισθεϊ «φιλόσοφος» μέ τήν στενή έννοια 
πού άποδίδεται στούς άλλους τρεις. Θε­
ωρούσε τόν έαυτό του «κριτικό».Ήταν 
ένας μονήρης περιπατητής (flaneur) μέ-
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σα στους λαβυρίνθους τοϋ σύγχρονου 
αστικού πολιτισμού, ζύγιζε τα θετικά και 
τα αρνητικά τής σύγχρονης «μηχανικής 
άναπαραγωγής» των ποιητικών μορφών, 
κα'ι προσπαθούσε νά άφουγκρασθεί τά 
φτερουγίσματα τού Angelus Novus τής 
'Ιστορίας, άντλώντας είτε άπό τόν βι­
βλικό προφητισμό εϊτε άπό τήν μαρξι­
στική τελολογία.Ήθελε νά νοήσει τό πα­
ρόν μας. Γιά όλα αύτά έγραφε δοκίμια, 
δηλαδή άνοιχτές, διφορούμενες, αΐνι- 
κτικές σειρές στοχασμών πού δεν συνι- 
στοΰν «πρόγραμμα», άλλά ένα άδιάκοπο 
χτύπημα τού κεφαλιού του άκριβώς πά­
νω στόν τοίχο τού παρόντος.

Ό μόνος πού είχε βάλει σκοπό νά κα­
τεδαφίσει τήν φιλοσοφία (καί τόν πολι­
τισμό πού τήν είχε στηρίξει) ήταν ό Χάι- 
ντεγκερ. Άλλά όσο λιγότερα πούμε γι’ 
αύτό τό «πρόγραμμα» τόσο τό καλύτερο.

Στήν φιλοσοφία δεν χρειαζόμαστε 
ήρωες, καί πολύ λιγότερο «μάγους». 
Μονάχα άνθρώπινα καί κοινωνικά 
ύπεύθυνους ύπηρέτες τού ορθού λό­
γου, πού δεν διστάζουν νά άναγνωρί- 
σουν καί τά όριά του.

Ό Χέγκελ στήν Φαινομενολογία τοϋ 
πνεύματος όρισε τήν άλήθεια ώς ένα 
«βακχικό χορό όπου όλα τά μέλη του 
είναι μεθυσμένα». Θά έπρεπε νά κατα­
ριόμαστε τή μοίρα μας αν ήταν κάτι τέ­
τοιο.

Τό βιβλίο τού Άϊλενμπέργκερ είναι 
ένα συναρπαστικό άφήγημα. Διαβάζε­
ται με όφελος αν περάσει κανείς πίσω 
άπό τήν κινηματογραφική φαντασμα­
γορία πού υψώνει ένώπιόν μας. A

1 Μιά αναγκαία παρατήρηση: ή πλημμύρα 
των μεταφράσεων κυρίως άπό τήν γαλ­
λική καί γερμανική μεταμοντέρνα καί 
χαϊντεγκεριανή φιλολογία, καθώς καί 
μιά κακώς νοούμενη «λαϊκότητα» στήν 
έκφραση έχει αναπόφευκτα στρεβλώσει 
καί τήν ελληνική φιλοσοφική γλώσσα. 
Κάποια δείγματα, ευτυχώς λίγα, άνιχνεύ- 
ονται καί στις άνά χείρας έκδόσεις. Μέ­
νω στόν Γκρέυλινγκ, γιατί αυτός προορί­
ζεται γιά εύρεία, καί δή διδακτική, χρή­
ση: ή έκφραση «άντιγεγονική ύποθετική 
πρόταση» κακοποιεί άφόρητα τή γλώσσα, 
καί μάλιστα άχρείαστα, άφοΰ στά έλλη- 
νικά ύπάρχει τό σωστό «ύποθετικός λό­
γος άντίθετος τού πραγματικού». 'Ομοί­
ως καί τά άνύπαρκτα «ψευδότητα» (σω­
στό: τό ψεύδος), «λασπερότητα» (σωστό: 
τό λασπώδες), «έπιθυμητότητα», «πρασι- 
νότητα», «γαλαζότητα»: ό,τι δέν μπορείς 
νά άποδώσεις μονολεκτικά δοκίμασε πε­
ριφραστικά (ή ιδιότητα τού πράσινου, τού 
γαλάζιου κτλ.). Επίσης έκφράσεις όπως 
«μεσοβέζικες λύσεις», «γλύτωσε παρατρί- 
χα», «παρατσούκλι» δέν άρμόζουν σέ φι­
λοσοφικές πραγματεύσεις. Ή «μετάφρα­
ση» τού fallibilism δέν είναι «φαλιμπιλι- 
σμός» (!), τό Understanding στόν Σπινό- 
ζα είναι «νοΰς» (καί όχι «κατανόηση») καί 
τό substance ούσία (καί όχι «ύπόσταση»),

Λουίζ Μπουρζουά, Άτιτλο, 2004. ΜοΜΑ.

στόν Χιούμ τά virtues είναι άρετές (καί όχι 
«προτερήματα»), τό reference στόν Ράσ- 
σελ είναι άναφορά (καί όχι δήλωση), τό 
Sinn στόν Φρέγκε είναι νόημα (καί όχι ση­
μασία), τό das Mystische στόν Βίττγκεν- 
σταϊν είναι τό Μυστικό (καί όχι τό «άπό- 
κρυφο», μέ τις παραπλανητικές του συν­
δηλώσεις), οί «φυσικαλιστικές» θεωρίες 
είναι φυσιοκρατικές θεωρίες.

2 Le bon David ήταν τό προσωνύμιο μέ τό 
όποιο ήταν γνωστός ό Χιούμ στή Γαλλί­
α έςαιτίας τού πράου καί άγαθοΰ του χα­
ρακτήρα, τόν όποιο είρήσθω έν παρόδω 
έκμεταλλεύθηκε άναίσχυντα ό Ρουσσώ.

3 ’Εννοώ φυσικά τήν Ντέ Μπωβουάρ καί 
τήν Βέιλ.

4 G.S. Kirk, J.E. Raven and Μ. Schofield, 
eds., The Presocratic Philosophers, Cam­
bridge University Press, Cambridge et al., 
1983.

5 Ό Άχιλλέας πού δέν μπορεί νά νικήσει τήν 
χελώνα σέ άγώνα δρόμου, ό δρομέας πού 
δέν είναι ποτέ δυνατόν νά φθάσει στό τέρ­
μα τού σταδίου, τό βέλος πού ένώ ϊπταται 
στόν ούρανό είναι ταυτόχρονα ακίνητο.

6 Τίποτε δέν ύπάρχει εντός τού νοΰ, πρίν 
ύπάρξει πρώτα στις αισθήσεις.

7 Grayling, σ. 252.

8 Υπάρχουν μέσα μας τά σπέρματα τής

άληθινής γνώσης.

9 «Γεωμετρικώ τώ τρόπω»: ή άπόδειξη τών 
άρχών της ήθικής μέσω άξιωμάτων, θε­
ωρημάτων καί λογικώς άποδεδειγμένων 
συμπερασμάτων (QED: quo erat demon­
strandum ή δπερ εδει δεϊξαι έλληνιστί).

10 Οί πρώτες άφοροΰντά ποσοτικά χαρακτη­
ριστικά τού πράγματος, πού υποτίθεται 
φανερώνουν τό πράγμα καθαυτό, όπως 
είναι δηλαδή άνεξάρτητα άπό τήν αισθη­
τηριακή πρόσληψή του. Οί δεύτερες άνα- 
φέρονται στις ιδιότητες τού πράγματος 
πού έξαρτώνται άπό τά αισθητήρια όργα­
νά μας (χρώμα, γεύση, ήχος κτλ.). Ή δι­
άκριση άνάγεται στούς άτομικούς: «νόμω 
γλυκύ, νόμιρ πικρόν, νόμψ θερμόν, νόμω 
ψυχρόν, έτεή δέ άτομα καί κενόν» (Δημό­
κριτος).

11 Esse est percipi: ή αντικειμενική ύπαρξη 
ένός πράγματος ταυτίζεται μέ τό ότι γίνε­
ται άντιληπτό άπό τις αισθήσεις.

12 Ή ιδέα ότι τό σύμπαν είναι μιά οργανική 
ολότητα (τό Απόλυτο), όπου όλα τά έπι- 
μέρους συστατικά της συνδέονται κατά 
ουσιώδη τρόπο μέ όλα τά άλλα: τό κά­
θε τι πού ύπάρχει είναι έσωτερικό ζω­
τικό συστατικό σέ όλα τά ύπόλοιπα, είναι 
άναγκαία συνθήκη γιά τήν ύπαρξή τους. 
Έτσι, γιά γνωρίσεις τό έπιμέρους πρέπει 
πρώτα νά γνωρίζεις τό άπειρο όλον τού

όποιου είναι μέρος, πράγμα άδύνατον. 
Αύτός ό μεθοδολογικός (καί παρεπόμενος 
μεταφυσικός) ολισμός βραχυκυκλώνει γιά 
τόν Ράσσελ τήν διαδικασία της γνώσης 
πρίν κάν άρχίσει ( Grayling, σσ. 374-377, 
398-400).

13 Ή ιδέα ότι στήν υποκείμενη λογική της 
δομή ή γλώσσα άποτελεΐται άπό άτομικές 
προτάσεις πού άναφέρονται σέ άπλές καί 
ενιαίες «καταστάσεις πραγμάτων» καί 
συνδέονται αναμεταξύ τους μέ τις τέσσε­
ρις θεμελιώδεις λογικές σχέσεις: τήν κα­
τάφαση, τήν άρνηση, τήν σύζευξη καί 
τήν διάζευξη. ’Έτσι σχηματίζουν τις σύν­
θετες προτάσεις πού χρησιμοποιούμε γιά 
τήν περιγραφή τού κόσμου (π.χ. «σήμερα 
είναι Τρίτη καί βρέχευ>). Ή συνολική άλή- 
θεια (ή «άληθοτιμή») τών σύνθετων προ­
τάσεων έξαρτάται άπό τις άληθοτιμές τών 
έπιμέρους άτομικών συστατικών τους. "Αν 
σήμερα είναι Τρίτη καί δέν βρέχει, τότε ή 
άνωτέρω σύνθετη είναι ψευδής (Grayling, 
σσ. 408-411).

14 Ή ιδέα ότι έννοοΰμε τό άγαθό μέσα άπό 
μιά άμεση κατάληψη, όπως βλέπουμε π.χ. 
τό κίτρινο (Grayling, σσ. 420-422).

15 Δηλαδή ή διάκριση άνάμεσα στόν άϋλο 
νοΰ καί τό ύλικό σώμα πού είχε εισαγάγει 
ό Καρτέσιος (Grayling, σσ. 467-469).

16 Ένα νοητικό πείραμα πού δείχνει ότι ή 
χρήση μιας γλώσσας δέν είναι θέμα αύτό- 
ματης μηχανικής εφαρμογής κάποιων α­
ντικειμενικών κανόνων, άλλά μιά διαδι­
κασία πού προϋποθέτει τόν προθετικό (ή 
άποβλεπτικό) άναστοχασμό, δηλαδή τήν 
λειτουργία μιας αύτόνομης ύποκειμενικό- 
τητας (Grayling, σσ. 500-501).

17 Πρόκειται γιά τήν προβληματική τών qua- 
lia, τών άναφαίρετων δηλαδή ύποκειμε- 
νικών χαρακτηριστικών πού συνοδεύουν 
τήν πρόσληψη τού φυσικού κόσμου άπό 
κάθε αισθανόμενο όν. Ό άνθρώπινος επι­
στήμων γνωρίζει στήν έντέλεια τόν τρό­
πο μέ τόν όποιο ή όραση μιας νυχτερί­
δας συλλαμβάνει τό φυσικό περιβάλλον 
(πράγμα πού άγνοεΐ ή ίδια ή νυχτερίδα), 
άλλά τό πώς βλέπει μιά νυχτερίδα βλέπει 
τό περιβάλλον, τό φυσικό βίωμα γενικότε­
ρα τού νά είσαι νυχτερίδα, δέν θά τό γνω­
ρίσει ποτέ: αύτό τό γνωρίζει μόνο ή νυχτε­
ρίδα (Grayling, σσ. 506-507).

18 Ή ιδέα ότι οί διεργασίες τού νοΰ (έλπίζω, 
έπιθυμώ, φοβάμαι) έχουν πάντα σωματικά 
άποτελέσματα, άλλά δέν ύπάρχουν νόμοι 
πού νά συνδέουν μέ άναγκαΐο καί μονο­
σήμαντο τρόπο τά χ νοητικά φαινόμενα μέ 
τις ψ σωματικές συμπεριφορές (Grayling, 
σ. 484).

19 Ή συζήτηση τού παραδόξου στόν Gray­
ling, σ. 403. Ή παράδοξη άπάντηση στό 
έρώτημα είναι: τό σύνολο τών συνόλων 
πού είναι δέν είναι μέλος τού έαυτοΰ τους 
είναι μέλος τού έαυτοΰ του, έάν καί μόνον 
έάν δέν είναι μέλος τού έαυτοΰ του.

20 Ένα παράδειγμα: «1919. Ό δόκτωρ 
Μπένγιαμιν δραπετεύει άπό τόν πατέρα 
του, ό ύπολοχαγός Βίττγκενσταϊν προβαί­
νει σέ οικονομική αύτοκτονία, ό Χάιντε- 
γκερ χάνει τήν πίστη του καί ό monsieur 
Κασσίρερ δουλεύει στόν ’Ηλεκτρικό γιά 
νά βρει τό φώς του» (κεφ. 2).
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