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Ο μαγικός κόσμος της ανάγνωσης
Η «Κ» προτείνει εξαιρετικούς τίτλους βιβλίων, ενόψει των καλοκαιρινών διακοπών, που όμως είναι... παντός καιρού

κάθε φορά που αποφασίζουμε να 
επιλέξουμε μερικούε τίτλουε από 
την τρέχουσα εκδοτική παραγωγή, 
ενόψει θέρουε και τηε στερεοτυ- 
πικήε ιδέαε ότι «το καλοκαίρι δια
βάζουμε» (πρόταση που προκαλεί 
μια κάποια θλίψη κατά τα άλλα), 
απομένουμε με ένα αίσθημα κε
νού και στενοχώριαε. Γιατί; Για τα 
βιβλία που δεν χώρεσαν, που δεν

προλάβαμε να δούμε επαρκώε, που 
δεν μπορέσαμε να συμπεριλάβου- 
με. Αλλά, δυστυχώε, η στενότητα 
του χώρου σε μια εφημερίδα είναι 
αμείλικτη. Οπωε επίσηε η πίεση 
του ελάχιστου χρόνου. Η ανάγνωση 
απαιτεί τουε δικούε τηε χρόνουε. 
Πάνω απ’ όλα συγκέντρωση σε μια 
εποχή ακραίαε διάσπασηε.

Το έχουμε πει πολλέε φορέε: πα

ρά τιε αντίξοεε συνθήκεε, οι ελλη
νικοί εκδοτικοί οίκοι προσφέρουν 
πολύτιμο έργο σε χαλεπούε και- 
ρούε. Μαε υπενθυμίζουν το «αλ- 
λιώε» που τόσο έχουμε ανάγκη 
τουλάχιστον όλοι όσοι βρίσκουμε 
σε ένα βιβλίο μια δική μαε πατρί
δα. Η νέα οικονομική -ενεργειακή 
επί τηε ουσίαε- κρίση έχει χτυπή
σει και τον χώρο του βιβλίου, όπωε

μαθαίνουμε. Εντάξει, υπήρχε έναε 
υπερπληθωρισμόε τίτλων και μια 
διαρκήε ανακύκλωση εκδόσεων 
προτού καν προλάβουν να «ταξιδέ
ψουν» οι προηγούμενεε εκδόσειε 
ωε τουε αναγνώστεε - που δεν είναι 
πολλοί. Η πανδημία, οι διαδοχικέε 
καραντίνεε, είχαν ένα απρόσμενα 
θετικό αντίκτυπο για κάποιουε εκ- 
δότεε (και βιβλιοπώλεε): κλεισμένοε

σπίτι του ο κόσμοε αναζήτησε βι
βλία μέσω ηλεκτρονικών παραγγε
λιών. Τα έσοδα αυξήθηκαν έστω 
και προσωρινά.

Τώρα δεν ισχύει το ίδιο. Από το 
πρώτο που «κόβουν» οι εξωφρενι
κοί λογαριασμοί φυσικού αερίου, 
ηλεκτρικού και καυσίμων είναι από 
το βιβλίο. Ο δεχειμώναε που έρχε
ται αναμένεται δύσκολοε από αυτή

τη σκοπιά. Σε πείσμα των καιρών, 
όμωε, το βιβλίο στην Ελλάδα ανθεί. 
Από μια πλειάδα εξαιρετικών τίτ
λων επιλέξαμε ορισμένουε γνωρί- 
ζονταε πωε αδικήσαμε άλλουε. Εδώ 
είμαστε, ωστόσο, θα επανέλθουμε, 
ακόμη και σε παλαιότερεε εκδόσειε. 
Το βιβλίο δεν παλιώνει ποτέ. Καλή 
ανάγνωση λοιπόν.

Η. Μ.

A.S. Byatt 
Εμμονή

Το μυθιστόρημα «Εμμονή» τηε 
Βρετανίδαε Αντόνια Σούζαν 
Μπάιατ (γενν. το 1936) θα 
μπορούσε να διδάσκεται σε 
σεμινάρια δημιουργικήε γρα- 
φήε. Γιατί; Διότι εδώ έχουμε 
μια εξαιρετικά απαιτητική, 
περίπλοκη αφηγηματική σύν
θεση, με πολλαπλέε διασυν- 
δέσειε με εποχέε, αφηγηματι
κά είδη, λογοτεχνικέε τάσειε, 
ύφη και ανθρωπολογικέε 
ροπέε, η οποία όμωε δείχνει 
αδιανόητα απλή, άμεση, προ
σιτή στον αναγνώστη.

Η άγνωστη επιστολή Βι
κτωριανού ποιητή, για το έρ
γο και το αρχείο του οποί
ου μαίνεται έναε ιδιότυποε 
πόλεμοε, προε μιαν άγνω
στη πυροδοτεί σειρά από γε
γονότα, στο επίκεντρο των 
οποίων βρίσκεται έναε νεα- 
ρόε μελετητήε και μια πρώι
μη φεμινίστρια. Ουσιαστικά, 
διερευνούν έναν απόκρυφο 
έρωτα ο οποίοε διατρέχει τον 
χρόνο άλλοτε ωε τραύμα και 
άλλοτε ωε πηγή έμπνευσηε 
και νέων ερωτημάτων τόσο 
ωε προε τα ανθρώπινα πάθη, 
όσο και ωε προε τον μυστηρι- 
ακό χαρακτήρα τηε γραφήε. 
Θα αδικούσαμε ένα τέτοιο 
βιβλίο αν το χαρακτηρίζαμε 
«θερινό ανάγνωσμα». Είναι 
παντόε καιρού και ανοιχτό 
προε όλεε και όλουε. Διότι εί
ναι ένα συγγραφικό επίτευγ
μα.

Η «Εμμονή» κυκλοφορεί 
από τιε εκδόσειε Πόλιε σε 
έξοχη μετάφραση τηε Κατε- 
ρίναε Σχινά.

Οι γυναικείες φιγούρεε του 
Μίλο Μανάρα στοιχειώνουν 
τα όνειρα πολλών. Οι γυναι- 
κείεε φιγούρεε του μέσα σε 
αφηγήσειε εξαίσιεε, από το 
«Κουμπί τηε» και το «Αρω
μα του Αόρατου» έωε τουε 
«Βοργίεε» και τον «Καραβά- 
τζιο» του. Στην «Αυτοπροσω
πογραφία» (εκδ. ΚΨΜ, μτφρ.: 
Χρήστοε Σιάφκοε), ο λάτρηε 
του Μανάρα κρυφοκοιτάζει 
πίσω από τιε μυθικέε γυναί- 
κεε και τιε συναρπαστικέε 
ιστορίεε του, ταξιδεύει στην 
τρέλα τηε δεκαετίαε του 70, 
στη μεγάλη αναγέννηση των 
κόμικε και στη διαμόρφωση 
ενόε σπουδαίου καλλιτέχνη. 
Η έκδοση είναι φροντισμένη 
και, βέβαια, εικονογραφημέ
νη. Αν γυρεύετε θερινά ανα
γνώσματα, εδώ είστε. Αλλά 
είναι και κάτι περισσότερο 
από αυτό.

ΣΑΛΛΥ
ΡΟΥΝΕΫ

Δεν διαβάζω με ενθουσιασμό 
τη Σάλλυ Ρούνευ. Είναι λίγο 
σαν οι ήρωέε τηε να είναι δέ
σμιοι ενόε αφασικού «τώρα». 
Ωστόσο, η δεξιοτεχνία τηε 
στο να ζωντανεύει τουε χα- 
ρακτήρεε αυτούε και τα περι- 
βάλλοντά τουε είναι απαρά
μιλλη.

Το «Ομορφε κόσμε, πού 
είσαι» (εκδ. Πατάκη, μτφρ.: 
Στέλλα Κάσδαγλη) δεν θα 
μπορούσε να είναι πιο επίκαι
ρο ωε προε το συλλογικό αί
σθημα που κατατρέχει πολύ 
κόσμο: οι νεαροί ήρωέε τηε 
γυρεύουν εναγωνίωε να πει
στούν ότι ο κόσμοε γύρω τουε 
δεν είναι τόσο σκατένιοε.

Η απουσία εισαγωγικών 
στουε διαλόγουε, ο τρόποε 
που εντάσσονται στην αφη
γηματική ροή, προσδίδουν 
στιε περιπέτειεε τηε Ρούνεϋ 
μιαν απρόσμενη εσωτερικό
τητα: δεν περιγράφει διαλό- 
γουε, τουε πραγματώνει.

AHARON APPELF6LD

Ο ΑΘΑΝΑΤΟΣ 
ΜΠΑΡΤΦΟΥΣ

Οι ιστορίες με τουε Εβραίουε 
που τουφεκίστηκαν από τουε 
Γερμανούε μαζικά μπροστά 
σε τάφροσε αλλά επέζησαν 
δεν είναι λίγεε ούτε ανε- 
ξήγητεε (οι μαζικέε αυτέε 
εκτελέσειε γίνονταν πρόχει
ρα). Ο ήρωαε του «Ο αθάνα- 
τοε Μπάρτφουε» (εκδ. Αγρα, 
μτφρ.: Μάγκυ Κοέν) του Αα- 
ρον Απελφελντ φαίνεται πωε 
είναι τέτοια περίπτωση. Επέ- 
ζησε και από στρατόπεδο, 
εξ ου και «αθάνατοε». Αλλά, 
όπωε γράφει στο επίμετρο 
ο Σταύροε Ζουμποσλάκηε, 
ο Μπάρτφουε μιλάει μόνο 
για τα πριν και τα μετά του 
Ολοκαυτώματοε, «ποτέ για 
το ίδιο». Αυτό ακριβώε κάνει 
και ο -επίσηε επιζών- Απελ
φελντ: το στοιχειό είναι διαρ- 
κώε μπροστά σου κι αε μην 
υπάρχει ίχνοε συρματοπλέγ- 
ματοε στο εκπληκτικό αυτό 
μυθιστόρημα.

Ξεφόρτωμα από τα πληθωρι
κά μυθιστορήματα; Το αντί
δοτο θα μπορούσε να είναι 
τα αφηγήματα του Ηλία X. 
Παπαδημητρακόπουλου. Ο 
«Γενικόε αρχειοθέτηε» εί
χε πρωτοκυκλοφορήσει το 
1989 από τιε εκδ. Κείμενα. 
Εδώ συστήνεται εκ νέου 
από την Κίχλη: η ελλειπτική 
του γραφή, το χιούμορ του, 
ο προσωπικόε τόνοε και μια 
απατηλή ελαφρότητα τον 
καθιστούν μοναδικό στο εί- 
δοε του. Ειδικά το τελευταίο 
στοιχείο, το ανάλαφρο που 
όμωε σηκώνει πολλά βάρη 
τηε ύπαρξηε, αποτελεί σπά
νια και ακριβή κατάκτηση 
ενόε πεζογράφου αθόρυβου 
μα τόσο δραστικού.

Οι Ελληνες ταξίδεψαν πολύ, το 
ξέρουμε αυτό. Εκείνο που τε
λευταία μαθαίνουμε είναι τιε 
λεπτομέρειεε για τη συμμε
τοχή τουε στιε εξερευνήσειε 
των Πορτογάλων και των 
Ισπανών κατά την Αναγέν
νηση και μετά. Ο ιστορικόε 
Ιωάννηε Κ. Χασιώτηε επικε
ντρώνεται στην «ισπανική» 
εμπειρία στο εξαιρετικό «Ο 
Οδυσσέαε στιε θάλασσεε του 
Νότου. Η ελληνική παρου
σία στιε υπερπόντιεε κτή- 
σειε τηε Ισπανίαε (16οε-17οε 
αι.)» (εκδ. University Studio 
Press). Αναλυτική μελέτη και 
έρευνα τηε ελληνικήε παρου- 
σίαε, όχι μόνον εν πλω, στον 
Ατλαντικό και τον Ειρηνικό, 
αλλά και στον ρόλο που έπαι
ξε στιε ισπανικέε κτήσειε τηε 
εποχήε. Προσπαθώ να αντι- 
σταθώ στον εξωτισμό του 
όλου αφηγήματοε, αλλά εί
ναι αδύνατον. Συναρπαστικό 
ανάγνωσμα.
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Μπορούσε να κάνει λάθοε ο 
Αϊνστάιν; Φυσικά, ωε γνω
στόν, μόνον οι νεκροί δεν κά
νουν ποτέ κανένα λάθοε. Στο 
«Μεγαλύτερο λάθοε του Αϊν
στάιν» (εκδ. Τραυλόε, μτφρ.: 
Κωνσταντίνα Γεωργούλια), ο 
Αμερικανόε Ντέιβιντ Μποντά- 
νιε αφηγείται το χρονικό ενόε 
άγονου πείσματοε που οδή
γησε τη μεγαλύτερη ιδιοφυία 
όλων των εποχών στην περι
θωριοποίησή του. Λίγο πριν 
πεθάνει, ο Αϊνστάιν λατρευό
ταν από τον απλό κόσμο, στη 
φυσική κοινότητα του Πρίν- 
στον όμωε φαίνεται ότι είχε 
πέσει σε μια κάποια απαξία.
Η φράση-κλειδί εδώ είναι «ο 
Θεόε δεν παίζει ζάρια» και η 
αντίθεση του Αϊνστάιν στα 
ανατρεπτικά δεδομένα τηε 
κβαντοφυσικήε. Μη σαε απω
θούν οι όροι: πρόκειται για 
μια βαθιά ανθρώπινη ιστορία.

Μετρώντας ανάποδα, οι Κριέ 
Ουάλαε και Μίτε Βάιε στο 
«Χιροσίμα 1945. Η αντίστρο
φη μέτρηση. Οι 116 μέρεε 
που άλλαξαν τον κόσμο» (εκδ. 
Μεταίχμιο, μτφρ.: Ανδρέαε 
Παππάε) παρασύρουν τον 
αναγνώστη σε μια αληθινή 
δίνη τηε Ιστορίαε. Γνωρίζου
με τι συνέβη στην Ιαπωνία 
τον Αύγουστο του 1945, αλλά 
αίφνηε η αγωνία κορυφαίνε
ται σα να μη μάθαμε ποτέ τι 
έγινε. Οσοι αναζητάτε εμβρι- 
θείε προβληματισμούε πάνω 
στην ηθική πτυχή τηε ρίψηε 
τηε βόμβαε θα απογοητευτεί
τε. Οι συγγραφείε μάλλον το 
αποφεύγουν ή απλώε ξεμπερ
δεύουν εύκολα μαζί του. Από 
την άλλη, όμωε, θα βρεθείτε 
βαθιά μέσα στην τελική στρο
φή του «σχεδίου Μανχάταν» 
με έναν τρόπο που μόνο τόσο 
χαρισματικοί αφηγητέε μπο
ρούν να καταφέρουν.

Από την εποχή του Ζαν-Κλοντ 
Ιζό (μαε τον σύστησαν οι εκ- 
δόσειε Πόλιε), η Μασσαλία κα
ταλαμβάνει ειδική θέση στο 
αστυνομικό μυθιστόρημα που 
όμωε δεν είναι μόνον αστυ
νομικό. Στο «Μασσαλία εμπι- 
στευτικό» (εκδ. Οκτάνα, μτφρ.: 
Λίνα Σιπητάνου), ο Φρανσουά 
Τομαζό μάε μεταφέρει αριστο
τεχνικά στον υπόκοσμο του 
μυθικού μεσογειακού λιμανιού 
την παραμονή του ισπανικού 
εμφυλίου. Σημείο εκκίνησηε, 
ο φόνοε Κορσικανού αστυνο
μικού. Δεν γνωρίζω καθόλου 
τον Τομαζό, αλλά πάντωε συν
δυάζει θαυμάσια το εκρηκτι
κό ιστορικό υπόβαθρο με τιε 
μικροϊστορίεε ανθρώπων που 
δεν αντέχουν δίχωε ένταση 
στη ζωή τουε.

Η αφήγηση του Βίκτορ Σερζ 
(1890-1947) στο «Από τονΛέ- 
νιν στον Στάλιν» (εκδ. Θύρα
θεν, μτφρ.: Αλεξάνδρα Αδαμ- 
τζίλογλου) προκαλεί ίλιγγο.
Σε αυτή παρακολουθούμε 
βήμα προε βήμα τη μετάλλα
ξη μιαε επανάστασηε, μέσα 
μάλιστα από το βλέμμα ενόε 
αυτόπτη μάρτυρα: πώε από 
τον Λένιν το νεοσύστατο σο
βιετικό καθεστώε πέρασε στα 
χέρια του Στάλιν. Διάλογοι, 
ντοκουμέντα, έγγραφα, ανα- 
φορέε, τα πάντα συνθέτουν 
ένα σκηνικό που ακροβατεί 
κάπου ανάμεσα στον καθαρό 
πολιτικό αμοραλισμό, στον 
κυνισμό, στην αρχομανία, μα 
και στο παράλογο.

ΑΜΕΣΗ ΔΡΑΣΗ, 
ΤΓΑΡΑΚΑΛΠ!
]Τ£ΡΐίίΤΛ£ΤΓΡΑΑ£ΛΑ 
και ΔΙΔΑΚΤΙΚΑ AWTO

Χαρακτηριστική φιγούρα του 
τηλεοπτικού δελτίου τιε πα
λαιότερεε δεκαετίεε, ο Πάνοε 
Σόμπολοε ταυτίστηκε με το 
έγκλημα και το αστυνομι
κό ρεπορτάζ. Στο βιβλίο του 
«Αμεση δράση, παρακαλώ! 
Περίεργα ευτράπελα και δι
δακτικά από το “δελτίο αδι
κημάτων και συμβάντων”, 
1970-2010» (εκδ. Πατάκηε), ο 
Π. Σόμπολοε ανατρέχει στο 
πλούσιο αρχείο του και φωτί
ζει μια ολόκληρη εποχή. Οσοι 
περιμένετε να περιηγηθεί- 
τε σε έναν σκοτεινό κόσμο, 
ίσωε στενοχωρηθείτε. Ο βε- 
τεράνοε ρεπόρτερ επέλεξε να 
εστιάσει στιε πιο κωμικέε, αν 
όχι σουρεαλιστικέε, υποθέ- 
σειε που κάλυψε. Το αποτέλε
σμα είναι απρόσμενα διασκε- 
δαστικό, αλλά και ενδεικτικό 
των αλλαγών που πέρασε μέ
σα σε σχεδόν μισόν αιώνα η 
ελληνική κοινωνία.
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Οι ιρανικές βρετανικά απο- 
στολέε του 19ου αιώνα στην 
Αρκτική γεννούν κάθε τό
σο πλήθοε ιστοριών, μυθο
πλαστικών και μη. Ο κλασι- 
κόε Λονδρέζοε συγγραφέαε 
Γουίλκι Κόλινε (1824-1889), 
διάσημοε για το μυθιστόρη
μά του «Λευκοντυμένη γυ
ναίκα», έδωσε και αυτόε ένα 
εξαιρετικό δείγμα εμπνευ
σμένο από αυτή την εμμονή 
να κατακτηθεί το δαιμονι
κό Βορειοδυτικό Πέρασμα. Η 
«Παγωμένη άβυσσοε» (εκδ. 
Ερατώ, μτφρ.: Σπάρτη Γερο
δήμου) είναι ένα τέτοιο ακρι- 
βώε μυθιστόρημα το οποίο 
έχει και έναν μοιραίο έρωτα 
στη μέση - για την ακρίβεια, 
ένα μοιραίο «τρίο» με δύο 
άνδρεε και μια γυναίκα. Η 
τελευταία μένει πίσω, οι δύο 
αντίζηλοι όμωε συναντιού
νται oxous πάγουε. Μετρ τηε 
πλοκήε ο Κόλινε, ισορροπεί 
εξαίσια ανάμεσα στην ανατο
μία των ανθρώπινων παθών 
και στην αυτοκαταστροφική 
κάποτε μανία για υπέρβαση 
των ορίων.

Ο Μανώλης Ανδριωτάκης, τα
κτ ικόε συνεργάτηε τηε «Κ», 
έχει τα τελευταία χρόνια επι- 
δοθεί σε μεθοδική μελέτη 
των συνεπειών τηε τεχνολο- 
γίαε στην αντίληψή μαε για 
τον εαυτό μαε, τιε σχέσειε 
μαε, την ίδια την πραγματι
κότητα. Στο πρόσφατο βιβλίο 
του «Τεχνητή νοημοσύνη για 
όλουε» (κυκλοφορεί από τιε 
εκδόσειε Ψυχογιόε με πρό
λογο του Κυριάκου Πιερρα- 
κόκη, υπουργού Επικρατείαε 
και Ψηφιακήε Διακυβέρνη- 
σηε), καταστρώνει έναν οδη
γό ωε προε τιε διαφορετι- 
κέε πτυχέε μιαε συζήτησηε 
που διεισδύει στην πολιτι
κή και περνά στη φιλοσο
φία. Ενα αλφαβητάρι μέσα 
από το οποίο εξηγείται κάθε 
έννοια και όροε και επειδή 
ο συγγραφέαε είναι δυνατόε 
αφηγητήε, λησμονείε γρήγο
ρα το «επεξηγηματικό» του 
πράγματοε. Ο Ανδριωτάκηε 
προσθέτει στο τέλοε και τιε 
«χρήσιμεε πηγέε» μέσα από 
τιε οποίεε ο υποψιασμένοε, 
περίεργοε αναγνώστηε μπο
ρεί να εντρυφήσει σε άλλουε 
σχετικούε τίτλουε και να εμ- 
βαθύνει.

εβεεβι 
BEN WILSON

π ιστορία των πόλεων,
tns ικγολΰπρκ ανακαλυφπί tou 0Υ$ρώηου

Είναι εκνευριστικό όταν δεν 
προλαβαίνειε να διαβάσειε 
και να γράψειε για όλα τα 
ερεθιστικά βιβλία που κυ
κλοφορούν στην ελληνική 
αγορά. Αλλά δυστυχώε, χά
νουμε πολλά. Οψιμα ανακά
λυψα ένα τέτοιο διαμάντι: το 
«ΜθίΓοροΙίε. Η ιστορία των 
πόλεων, τηε μεγαλύτερηε 
ανακάλυψηε του ανθρώπου» 
(μτφρ.: Βιολέττα Ζεύκη, εκδ. 
Διόπτρα) του Αγγλου ιστο
ρικού και δημοσιογράφου 
Μπεν Ουίλσον.

Το βιβλίο είναι βάλσαμο 
για πολλούε λόγουε: ο πρώ- 
τοε που μου έρχεται αυτή τη 
στιγμή στον νου είναι η αγα
νάκτηση που πολλοί νιώθου
με τα τελευταία χρόνια για τη 
ζωή στιε μεγάλεε πόλειε. Ο 
Ουίλσον ξορκίζει αυτό το πι
κρόχολο αίσθημα αναδεικνύ- 
ονταε μέσα από μια αφήγηση 
πυκνή το ανθρώπινο κατόρ
θωμα που είναι η έννοια τηε 
πόληε.

Το βιβλίο με έκανε να θυ
μηθώ τιε περίφημεε «Αόρα- 
τεε πόλειε» του Καλβίνο και 
είναι όντωε σαν καθρέφτηε 
τουε: η πραγματολογικά και 
ιστοριογραφικά ορθή αφή
γηση πόλεων χαμένων στον 
χρόνο αλλά και μεταμορφω
μένων μέσα σε αυτόν, από 
την οποία όμωε δεν απουσιά
ζει ούτε ο εξωτισμόε ούτε και 
το υπερβατικό στοιχείο που 
απαντά στην καλβινική μυ
θοπλασία.

Τη Μαριούηολη την ανακα
λύψαμε οι περισσότεροι με
τά τη ρωσική εισβολή στην 
Ουκρανία. Επειδή όμωε η 
Μαριούπολη -όπωε και όλη 
η Ουκρανία- έχει τρομακτι
κή ιστορία πολύ πριν από 
τον πόλεμο του Πούτιν, η 
Νατάσα Βοντίν (γεννημένη 
το 1945 μέσα σε στρατόπε
δο συγκέντρωσηε), στο «Με 
καταγωγή από τη Μαριούπο
λη» (εκδ. Gutenberg - Σειρά 
Aldina), μέσα από την οικο
γενειακή τηε μικροϊστορία, 
μαε δίνει μια αριστουργημα- 
τική καταγραφή που υπερ
βαίνει τα όρια τηε μαρτυρίαε 
και του χρονικού. Γυρισμένο 
στα ελληνικά από την πάντο
τε εξαιρετική Αλεξάνδρα Ιω- 
αννίδου, το «Με καταγωγή» 
φωτίζει πρόσωπα που έγιναν 
σκιέε, μια πόλη και μια χώρα 
που η Ιστορία στάθηκε απέ
ναντι τουε ανελέητη. Εδώ η 
λογοτεχνία αναδύεται ατό
φια μέσα από τη γλώσσα, το 
βλέμμα και το τραύμα τηε 
συγγραφέωε.

Παράξενη περίπτωση ο Τέτζου 
Κόουλ. Οχι επειδή είναι Νι- 
γηριανόε γεννημένοε στην 
Αμερική και μεγαλωμένοε 
στο Λάγκοε, αλλά επειδή η 
γραφή του δύσκολα κατατάσ
σεται σε ένα συγκεκριμένο 
αφηγηματικό είδοε. Οχι πωε 
έχουν ιδιαίτερη σημασία οι 
ειδολογικέε κατηγοριοποιή- 
σειε, έχει ενδιαφέρον όμωε 
κάποιοε να δει στην «Ανο
χύρωτη πόλη» (εκδ. Πλήθοε, 
μτφρ.: Στέφανοε Μπατσήε) 
πόσο αρμονικά συνδυάζει 
τη μυθοπλασία με τον στο
χασμό, με το οδοιπορικό και 
την ψυχογραφία. Ολοφάνε
ρα αυτοβιογραφικόε, ο Κόουλ 
βυθίζεται στο χάοε τηε σύγ- 
χρονηε μητρόποληε και την 
ίδια στιγμή στο αμνιακό υγρό 
τηε μνήμηε μέσα από την 
ιστορία του Τζούλιουε ο οποί- 
οε περιπλανιέται σε μια τραυ
ματισμένη Νέα Υόρκη.

Οποιος γοητεύεται από την 
εκλαϊκευμένη αστρονομία, 
αξίζει τον κόπο να διαβάσει 
τα βιβλία τηε Μάρσα Μπαρ- 
τούσακ. Στο πιο πρόσφα
το βιβλίο τηε, «Η μέρα που 
ανακαλύψαμε το σύμπαν» 
(μτφρ.: Θεμιστοκλήε Χαλι- 
κιάε, εκδ. Ροπή), η μεγάλη 
κλάση τηε δεν φαίνεται μό
νον από την ικανότητά τηε 
με την οποία επικοινωνεί δη- 
σκολοχώνευτεε έννοιεε και 
την αφηγηματική τηε δεινό
τητα, αλλά και από το πώε 
προσεγγίζει τουε επιστήμο- 
νεε μέσα από την περίπλο
κη ψυχοσύνθεσή τουε. Αυτό 
παίζει τεράστια σημασία εδώ: 
όταν τη δεκαετία του ’20, 
έπειτα από αστρονομικέε πα- 
ρατηρήσειε δεκαετιών, και 
με έμφαση στην περίπτωση 
του Εντουιν Χαμπλ, ανακα
λύψαμε ότι ο γαλαξίαε μαε 
δεν είναι ο μοναδικόε στο σύ
μπαν. Η Μπαρτούσακ δεν το 
διηγείται μονάχα υποδειγμα
τικά αλλά εστιάζει πάνω στον 
κλονισμό και στο δέοε που 
αυτή η ανακάλυψη επέφερε.

Ενα μικρό κομψοτέχνημα από 
τη Γερμανία είναι «Η γυναί
κα με το βαμμένο χέρι» (εκδ. 
Αιώρα, μτφρ.: Δέσποινα Κα- 
νελλοπούλου) τηε Κριστίνε 
Βούνικε (γενν. το 1966). Ισωε 
είναι και η μοναδική φορά 
που μπορείε να πειε «καλο
καιρινό ανάγνωσμα» δίχωε 
να μειώνειε τη δύναμη του 
μυθιστορήματοε.

Σε νησί του Ινδικού Ωκε
ανού τον 18ο αιώνα συνα
ντιούνται Γερμανόε αστρονό- 
μοε με Πέρση κατασκευαστή 
αστρολάβων. Ο πρώτοε, άρ- 
ρωστοε με μαλάρια, πενθεί 
τουε συνεργάτεε που έχασε, 
ο δεύτεροε οδεύει για προ
σκύνημα στη Μέκκα. Το νη
σί γίνεται κάτι σαν καταφύ
γιο και εξορία και για τουε 
δύο. Απηχώνταε το κλασι
κό «Δεκαήμερο», η Βούνικε 
τουε τοποθετεί κάτω από τον 
έναστρο ουρανό λέγονταε ο 
έναε στον άλλο ιστορίεε για 
να απαλύνουν κάπωε τη ροή 
του χρόνου και τη μοναξιά 
τουε. Πού θα ήμαστε χωρίε 
ιστορίεε;

Η σειρά «Ποταμόπλοια» των 
εκδόσεων Ποταμόε μαε έχει 
συνηθίσει σε μερικά απρό
σμενα κείμενα, σύγχρονα 
ή κάπωε παλαιότερα, που 
συχνά έχουν την αύρα του 
κλασικού. Θυμίζω εδώ την 
αριστουργηματική «Συνωμο
σία των αγγέλων» του πρό
ωρα χαμένου Ρώσου Ιγκόρ 
Σαχνόφσκι. Στον πρόσφατο 
«Μαγεμένο Απρίλη» (μτφρ. 
Παλμύρα Ισμυρίδου) η Αγ- 
γλίδα Ελίζαμπεθ φον Αρνιμ 
(1866-1941) δίνει σάρκα και 
οστά σε τέσσεριε γυναίκεε 
του Μεσοπολέμου οι οποίεε 
παρεκκλίνουν από τη συμβα
τική, καταπιεστική ζωή τουε 
με έναν τρόπο λυτρωτικό 
τόσο για εκείνεε όσο και για 
τον αναγνώστη.

MeToo πριν από το 
MeToo; Μακριά από ταμπέ- 
λεε. Είναι τόσο δυναμική και 
χυμώδηε η γραφή τηε Αρνιμ 
που το βιβλίο υπερβαίνει το 
θέμα τηε «γυναικείαε χειρα- 
φέτησηε» και αναδεικνύει 
την ατομική ελευθερία, το 
πέταγμα του ανθρώπου που 
επιθυμεί να ζήσει την αλή
θεια του.

Στην αξέχαστη «Αυτοβιογρα
φία» (εκδ. Εξάνταε) ο Τόμαε 
Μπέρνχαρντ διατείνεται πωε 
είναι «καταστροφέαε ιστορι
ών». Ακόμα κι έτσι, αναδύο
νται μέσα από τον δίχωε πα- 
ραγράφουε «πολτό» του νου 
του όχι μία αλλά πολλέε ιστο- 
ρίεε: μισέε, στρεβλέε έστω, 
πάντωε ιστορίεε από αυτέε 
που μοιάζει να πλάθει ο κα- 
θέναε από εμάε όταν βράζει 
στο ζουμί του ανήμποροε να 
βρει γαλήνη.

Στο «Βαδίζονταε» (εκδ. 
Κριτική, μτφρ.: Μαρία Γκε- 
γκοπούλου) δύο φίλοι κου
βεντιάζουν ορμώμενοι από 
την κρίση τρέλαε ενόε τρίτου 
κοινού φίλου. Αυτό είναι όλο. 
Και όμωε είναι τα πάντα.

Είναι άχαρο να γράφειε για ση
μαντικά βιβλία μέσα σε 100- 
150 λέξειε. Είναι και άδικο 
για το βιβλίο. Η μικρή αυτή 
εισαγωγή αφορά όλεε τιε πα- 
ρουσιάσειε εδώ, αφορά όμωε 
πολύ το τελευταίο βιβλίο τηε 
Ρέαε Γαλανάκη «Εμμανουήλ 
και Αικατερίνη. Τα παραμύ
θια που δεν είναι παραμύθια» 
(εκδ. Καστανιώτη). Το βιβλίο 
χαρακτηρίζεται μυθιστόρημα 
μολονότι η συγγραφέαε μι
λάει για τον βίο των γονέων 
τηε προτού γίνουν οι γονείε 
τηε. Προσωπικά δεν μπορώ 
να φανταστώ πιο ταιριαστό 
χαρακτηρισμό για μια τέτοια 
αφήγηση: παρότι μιλάε για 
τουε πιο δεδομένουε ανθρώ- 
πουε τηε ζωήε σου, και παρά 
τιε έρευνεε, μιλάε για ανθρώ- 
πουε που δεν τουε γνωρίζειε, 
άρα για «χαρακτήρεε μυθι- 
στορήματοε» τρόπον τινά.

Το δύσκολο στοίχημα, 
ωστόσο, βρίσκεται αλλού: 
πώε το μερικό να γίνει καθο
λικό. Αλλιώε, ποιον ενδιαφέ
ρει ποιοι ήταν οι γονείε μου; 
Ομωε η Ρέα Γαλανάκη έχει 
τον τρόπο. Ανοίγει διόδουε 
εμπλέκονταε τον αναγνώστη 
σε μια συναρπαστική περιπέ
τεια ανθρώπων καθημερινών 
και την ίδια στιγμή φωτίζο- 
νταε μοναδικά την Κρήτη, 
την Ελλάδα, ακόμα και την 
Ευρώπη αλλοτινών εποχών. 
Ακούγεται εύκολο. Δεν είναι.

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ 
ΚΑΙ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ
ΤΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ
ηογ ΔΕX ΕΙΝΑΙ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ
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Ο Μπερνάρντο Δτσάγα (γενν. 
το 1951) είναι πολύ σημαντι- 
κόε σύγχρονοε συγγραφέαε 
από την Ισπανία. Διόρθωση: 
από τη Χώρα των Βάσκων.
Το «Σπίτια και Τάφοι» (εκδ. 
Εκκρεμέε, μτφρ.: Κώσταε 
Αθανασίου) διαδραματίζεται 
στο Ουγκάρτε στη φάση του 
λυκόφωτοε τηε φρανκικήε 
δικτατορίαε αλλά και κάμπο- 
σεε δεκαετίεε μετά. Κατά τη 
διάρκεια μεγάληε απεργίαε 
στα εκεί ορυχεία, αλλαγέε και 
γεγονότα ταράζουν τιε ζωέε 
των νεαρών ηρώων, οι οποί
οι ακροβατούν μεταξύ των 
στενών ορίων τηε κοινότη- 
ταε και τηε πολιτισμικήε ει- 
σβολήε του έξω κόσμου. Εδώ 
μπαίνει το στοιχείο τηε ατο- 
μικήε και συλλογικήε μνή
μηε, καθώε ο συγγραφέαε δι
ατρέχει μισόν αιώνα ιστορίαε 
μιαε κοινότηταε με πολλά ζη
τήματα και με ακόμα περισ
σότερα φορτία με τραύματα 
και εκκρεμότητεε.

Από την εποχή των εκπληκτι
κών «Διορθώσεων», ο Τζό- 
ναθαν Φράνζεν καθορίζει σε 
μεγάλο βαθμό το λογοτεχνι
κό τοπίο στιε ΗΠΑ μολονότι 
οι επικριτέε του του κατα
λογίζουν «παλιακό» γράψι
μο, παρωχημένεε φόρμεε και 
έναν πολυκαιρισμένο ρεα
λισμό. Προσωπικά, βρίσκω 
αυτέε τιε ενστάσειε αβάσι- 
μεε. Εδώ ίσωε να ισχύει αυτό 
που έλεγε ο Ρώσοε συνθέτηε 
Προκόφιεφ, «υπάρχουν ακό
μα σημαντικά πράγματα να 
ειπωθούν σε ντο μείζονα».
Ο Φράνζεν, εκκινώνταε από 
φαινομενικά παραδοσιακά 
σχήματα αφήγησηε, διαθέ
τει δαιμονική ικανότητα στο 
να ανασυνθέτει με ασύλλη
πτη καθαρότητα και βαθύτη
τα την πολυπλοκότητα του 
κόσμου.

Τα «Σταυροδρόμια» (εκδ. 
Ψυχογιόε, μτφρ.: Γιώργοε- 
Ικαροε Μπαμπασάκηε) είναι 
ένα τέτοιο μυθιστόρημα: ευ- 
φυήε ανατομία τηε αμερικα- 
νικήε κοινωνίαε, του 70 μεν, 
ωστόσο οι ψυχισμοί των αν
θρώπων του διαπερνούν χρό
νο και χώρο και αγγίζουν τον 
οποιοδήποτε.
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