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Κ Κάθε εποχή έχει 
τις δυσκολίες και
τα αδιέξοδά της >
Η συγγραφέας Μάρ<*> Δούκα, 
με αφορμή το βιβλίο της 
«Λα είχα, λέει, μιίι τρομπέτα», 

ι μιλάει στον «Ε.Τ.» για το ύ
αναπόδ ράιπτότης {ίοΐρας

ψ
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ΤΣΑΚΑΛΟΥ
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Τ
ο πεζογραφικό έργο της 

Μάρως Δούκα, είτε ιστο
ρεί προσωπικά βιώματα 
είτε καταγράφει πολυπλοκότερα ιστορικά, 
εκφράζει την αγάπη της για τον άνθρωπο 
και ιδιαίτερα τη συμπαράστασή της στον 

πάσχοντα άνθρωπο, είτε παιδί είναι αυτός 
είτε αγωνιστής στα πεδία τπς μάχης όπου 
πολεμά για την ελευθερία της πατρίδας 
του ή μάχεται για τη δικαιοσύνη σε προ
σωπικό και κοινωνικό επίπεδο.

Μια κορυφαία φωνή της σύγχρονης 
ελληνικής λογοτεχνίας που μας τιμά και 
καταθέτει το πλέον βιωματικό της βιβλίο 
μέχρι σήμερα.

Κυρία Δούκα, το «Να είχα, λέει, μια τρο
μπέτα», εκδόσεις «Πατάκιι», είναι ένα 
βιβλίο που αναμετριέται με τη ρήοη «to 
πεπρωμένον φυγείν αδύνατον»; Θέλετε 
να μας μιλήσετε λίγο γι’ αυτό το νέο σας 
εγχείρημα;
Να πω πρώτα ότι οι πρόγονοί μας, σωστά 
ή όχι, δεν έχει σημασία, πίστευαν ότι η 
ειμαρμένη, το πεπρωμένο, η δύναμη και 
η επίδραση του αναπόδραστου είναι πολύ 
πιο πάνω από την όποια θεϊκή παρέμβα
ση. Στον ομηρικό, για παράδειγμα, κόσμο, 
ο Δίας ήταν ανήμπορος, δεν είχε τη δικαι
οδοσία να ανατρέψει τη μυθοπλασία της 
πλοκής... Ετσι και στο τελευταίο βιβλίο μου, 
αλλά και σε όλα τα βιβλία μου, θα έλεγα, η 
ζωή προχωράει αντιμέτωπη με το αναπό
δραστο αλλά και με την ανάγκη, το πείσμα, 
τπ δύναμη του ανθρώπου να αποδράσει... 
Τι καταφέρνει; Να πούμε ότι χρωματίζει 
με τα δικά του χρώματα, ορίζει με τη δική 
του προσπάθεια τη διαδρομή του έως το 
αναπόδραστο τέρμα του, τον θάνατο; Στο 
βιβλίο μου «Να είχα, λέει, μια τρομπέτα», η 
ηρωίδα κινείται αντίστροφα, πορεύεται για 
να «γεννηθεί», να «υπάρξει», επιμένει να 
αφηγηθεί τη ζωή, να της δώσει το νόημα 
που δικαιούται... και στα τρία επίπεδα του 
χρόνου, παρελθόν, παρόν, μέλλον.

Οι περιπέτειες των ηρώων σας μας οδη
γούν στα μονοπάτια πάνω στα οποία 
χτίστηκε η βαθιά δημοκρατική συνεί
δησή σας και ταυτόχρονα φωτίζουν την 
προϊστορία της λογοτεχνικής διαδρομής 
σας. Μιας διαδρομής σου υπήρξε πάντα 
παρεμβατική;
Θα έλεγα ότι οι ήρωές μου λειτουργούν 
αμφίδρομα με τη δική μου συνείδηση. Το 
έχω πει πολλές φορές ότι όλα εξαρτώνται 
από τον χαρακτήρα του συγγραφέα, από 
το ποιος είναι και πού πάει. Πώς βλέπει τη 
ζωή, πώς αντιδρά στο γεγονός, πώς σκέ
φτεται, πώς αισθάνεται. Θα έρθουν έπειτα 
η φαντασία και η επινόηση να κινήσουν τα 
νήματα του θέματος που έχει αρχίσει να τον 
απασχολεί και να αρχίσει σιγά σιγά η ύφαν- 
ση της μυθοπλασίας. Επομένως, οι ήρωές 
μου, το θέλω-δεν το θέλω, κάπου μου μοιά
ζουν, αλλά και κάπου διαφέρουν ριζικά από 
εμένα. Οσο για τη διαδρομή μου, σας είπα, 
όλα εξαρτώνται από την ιδιοσυγκρασία μας 
και τις επιλογές μας στη ζωή. Και, βέβαια, η 
ιδιοσυγκρασία μας έχει να κάνει όχι μόνο 
με την κληρονομικότητα αλλά και με τις 
εμπειρίες και τα βιώματα, πώς τα προσλαμ
βάνουμε και πώς τα χειριζόμαστε.

Η εξαιρετικά ευρηματική επιλογή να 
μιλήσετε για τη ζωή εων γονιών σας 
και των προγόνων σας είναι μια άσκη
ση αυτογνωσίας για εσάς και τους ανα
γνώστες;
Ερχεται κάποτε η στιγμή που θέλεις να ξα- 
νασκεφτείς τα γραμμένα σου κι εκεί επά
νω με βρήκε ένα από τα πρώτα διηγήματά 
μου από το πρώτο μου βιβλίο «Η πηγά
δα», το «Κάτι άνθρωποι». Το χωριό όπου 
εκτυλίσσεται η υπόθεση είναι ορεινό και 
φτωχό. Και από αυτό το χωριό βρέθηκε 
έπειτα π αφπγήτρια στο χωριό της άλλης 
της γιαγιάς, για να καταλήξει στην τρίτη 
αγαπημένη γιαγιά, την εξ αγχιστείας, στην 
Αθήνα. Με αυτές τις τρεις γυναίκες και τον 
περίγυρό τους, που ήταν και της ηρωίδας 
περίγυρος, κινήθηκα. Και για να είμαι ει

λικρινής, δεν είχα απαρχής επιλέξει να μι
λήσω για το παρελθόν, για την εποχή μας 
ήθελα πάλι να μιλήσω, και μιλώντας για 
εμάς, για την Αθήνα τού σήμερα, μίλησα 
και για εκείνα τα χρόνια των γιαγιάδων 
μου, για τον μαγικό, σκληρό κόσμο τους, 
για τις χαρές και τις λύπες τους, αναδει- 
κνύοντας, πιστεύω, τις αντοχές, την τόλ
μη και την υπομονή τους στις δυσκολίες 
της ζωής, στην τροχιά καθημερινότητα, κι 
όμως πάντα ελπίζοντας, πάντα περιμένο- 
ντας το πανηγύρι του αγίου τους για να 
χορέψουν και να τραγουδήσουν.

Εχω την εντύπωση ότι αυτός ο σκληρός 
κόσμος των γιαγιάδων σας, που πάλευαν 
για την επιβίωση και αγωνίζονταν, κε
ντρίζει το σημερινό αναγνωστικό κοινό

να ερμηνεύσει διαφορετικά τον τωρινό 
δικό μας κόσμο. Αραγε, είναι δέσμιος 
των αναγκών που του προκαλούν ο τρό
πος ζωής, η τηλεόραση και ο πολιτικός 
λόγος;
Ας μη γελιόμαστε, κάθε εποχή έχει τις 
δυσκολίες και τα αδιέξοδά της, πάντα 
υπήρχαν και θα υπάρχουν οι «άτυχοι», οι 
«φτωχοί», οι «κατατρεγμένοι». Η διαφο
ρά από εποχή σε εποχή εντοπίζεται μόνο 
στο άνοιγμα της ψαλίδας ανάμεσα στους 
πλούσιους και τους φτωχούς. Πώς το λένε; 
Η πολυτέλεια του χθες είναι το απαραί
τητο του σήμερα. Και, δυστυχώς, ο τρό
πος της ζωής μας, θέλουμε-δεν θέλουμε, 
μας καθιστά δέσμιους των αναγκών που 
προκύπτουν από τα προβαλλόμενα πρότυ
πα. Η τηλεόραση αλλά και ο δελεαστικός,
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παραπλανητικός πολιτικός λόγος, η δι
αφημιστική παραζάλη της ψευτιάς, μην 
πω και της προστυχιάς, συμβάλλουν στα, 
έτσι κι αλλιώς, μειωμένα και ελαττωμα
τικά αντανακλαστικά μας απέναντι στα 
κίβδηλα και αστραφτερά της εικονικής 
πραγματικότητας.

Παρακολουθώντας τη ζωή σας ως εντε- 
κάχρονη στο βιβλίο σας και nj μετέπειτα 
συγγραφική σας πορεία, στέκεστε στα 
παρόντα, στα μελλούμενα, στα παρελ
θόντα, ό,τι σας τνραννάει και σας προ
βληματίζει. Τι μήνυμα προσπαθείτε να 
περάσετε σε μια ελληνική κοινωνία που 
την ταλανίζει το άδικο;
Ποτέ δεν φιλοδόξησα να εκπέμψω μηνύ
ματα, μοναδική φιλοδοξία μου ήταν πά
ντα, πέρα από την απόλαυση της γραφής, 
να επισημάνω τη δυνατότητα του ανθρώ
που να αναζητήσει τον εαυτό του, να μά
θει ποιος είναι και τι θέλει, να προσεγγί
σει, με άλλα λόγια, την αυτογνωσία του. Κι 
αυτό πιστεύω, η αυτογνωσία και η ροπή 
μας προς το καλό, είναι το μέγα κέρδος 
μας από τη λογοτεχνία που αναζητά την 
ουσία και τις βαθύτερες αιτίες του ανθρώ
που να αφηγείται. Και αφήγηση τι άλλο 
θα μπορούσε να σημαίνει εκτός από την 
προσπάθειά μας να επιβάλουμε τάξη στον 
κόσμο, να τοποθετήσουμε στη θέση τους 
τα ατάκτως ερριμμένα, να δούμε αλλιώς 
τον άνθρωπο, να διευρύνουμε τους ορίζο- 
ντές μας, να συμπονέσουμε τους άλλους, 
τους βασανισμένους, τους φτωχούς;

Το παιχνίδι με τη μνήμη και τη λήθη, 
τελικά, είναι μια ενσυνείδητα αποδέκτη 
κάθαρση για την εσωτερική μας καταλ- 
λαγή!συμφιλίωση;
Ενσυνείδητα ή όχι, είμαστε αυτά που 
έχουμε ξεχάσει, όπως θα έλεγε ο πολύ κα
λός συγγραφέας Ηλίας Μαγκλίνης, αλλά 
και αυτά που θυμόμαστε και αυτά που 
επιλέξαμε να θυμόμαστε. Και αυτό, ας το 
πω κι εγώ παιχνίδι «επιβίωσης», δεν εί
ναι παρά κάθαρση, πέρα από το αν είναι 
αποδεκτή ή όχι, είναι και φορές που είναι 
σκοτεινή και φορές που είναι ιαματική. 
Και έτσι ζούμε, εφόσον η μνήμη μας για 
να επιβιώσουμε δεν είναι μόνο επιλεκτι
κή αλλά και επιληπτική. Μνήμη και λήθη 
είμαστε εμείς, τις κουβαλούμε μέσα μας, 
έπειτα τέλος...

Ζούμε ένα τέλος εποχής. Εχουν χαθεί 
σταθερές και αξίες. Τι είναι αυτό που 
σας κρατάει όρθια;
Κάθε τέλος εποχής, όπως θα έλεγε και ο 
Ελιοτ, είναι η αρχή μιας άλλης εποχής. 
Και έτσι προχωράμε. Με τα καλά και τα 
άσχημα, τα λυπημένα και τα χαρούμενα, 
έτσι προχωρούσαν και οι γερόντισσες 
γιαγιάδες μου στο βιβλίο, και τι δεν έζη- 
σαν και τι δεν υπέφεραν, όμως δεν τους 
ήρθε ποτέ η σκέψη να σηκώσουν τα χέρια 
ψηλά, πάντα στωικές, πάντα με την πα
ροιμία στα χείλη και το χαμόγελο, κι ας 
ήταν και πικρό. Τι με κρατάει όρθια; Μα η 
ανάγκη μου να υπάρχω όρθια. Οσο και αν 
απογοητεύομαι, στο πίσω μέρος του μυα
λού μου υπάρχει η επίγνωση ότι η ζωή, 
έτσι ή αλλιώς, συνεχίζεται, και για να πω 
την αλήθεια, δύσκολα χάνω το κουράγιο 
μου, αρκεί ένα ανθισμένο λουλούδι για 
να χαρώ, ένα μπουμπούκι γιασεμί για να 
απολαύσω το άρωμά του. Και όπως λέει η 
ηρωίδα μου η Κάκια: «Οσες φορές και αν 
σκοντάψω και πέσω, τόσες και άλλες τόσες 
θα σηκωθώ, θα τιναχτώ και θα ισιώσω το 
κορμί μου». ■
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Οι ήρωές μου, 
το δέλω-δεν το 

δέλω, κάπου μου
μοιάζουν, αλλά και 
κάπου διαφέρουν 
ριζικά από υμένα
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Α ΠΟ ΕΠΟΧΗ 
ΙΈ ΕΠΟΧΗ 

ΕΝΤΟΠΙΖΕΤΑΙ 
ΜΟΝΟΣΤΟ 
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ΠΛΟΥΣΙΟΥΣ ΚΑΙ 
ΤΟΥΣ ΦΤΩΧΟΥΣ

Μοναδική 
φιλοδοξία μου 

ήταν πάντα, πέρα 
από την απόλαυση 

της γραφής, να 
επισημάνω τη 

δυνατότητα του 
ανδρώπου να 

αναζητήσει τον 
εαυτό του

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΝΙΒΑΛΙΣΜΟ ΤΟΥ ΠΛΗΚΤΡΟΛΟΓΙΟΥ

ΤΟ ΙΝΤΕΡΝΕΤ ΕΧΕΙ ΜΕΓΑΛΗ ΕΜΒΕΛΕΙΑ,
ΓΙ’ ΑΥΤΟ ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΤΟΙΙΚΟ
■I ΚΑΙ ΜΙΑ ΕΡΩΤΗΣΗ ΠΟΥ ΗΘΕΛΑ ΝΑ ΣΑΣ ΚΑΝΩ ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ ΠΑΤΙ ΣΑΣ ΘΕΩΡΩ ΣΟΦΗ ΚΑΙ 
ΜΕ ΕΧΕΙ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΕΙ ΚΑΙΡΟ... ΤΙ ΓΝΩΜΗ ΕΧΕΤΕ ΠΑ ΤΟΝ ΚΑΘΕΝΑ, ΠΟΥ ΜΠΡΟΣΤΑ ΑΠΟ 
ΤΟ ΠΛΗΚΤΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΕΧΕΙ ΤΗ ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΑ ΝΑ ΓΡΑΦΕΙ Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΙ ΚΑΙ ΑΠΟΡΡΟΙΑ ΟΛΟΥ 
ΑΥΤΟΥ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΕΠΙΚΡΑΤΕΙ ΕΝΑΣ ΑΠΥΘΜΕΝΟΣ ΚΑΝΙΒΑΛΙΣΜΟΣ. ΧΛΕΥΗ, ΔΙΑΠΟΜΠΕΥΣΗ ΚΑΙ 
ΜΙΑ ΑΤΕΛΕΙΩΤΗ ΛΕΚΤΙΚΗ ΒΙΑ. ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΕΥΡΥΤΕΡΕΣ ΒΛΑΠΤΙΚΕΣ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ; ΠΩΣ ΤΟΠΟΘΕ
ΤΕΙΣΤΕ ΠΑΝΩ ΣΕ ΑΥΤΟ;
Ο απύθμενος κανιβαλισμός, όηως Λέτε, σύμφυτος και αυτός, θέλουμε-6εν θέλουμε, με τη φύση 
του ανθρώπου και ας συνθήκες της ζωής, τηρούμενων των αναλογιών, εννοείται, υπήρχε και 
πάντα θα υπάρχει σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό. Το θέμα είναι, όσον μας αφορά, πόσο 
προσπαθούμε να αντιστεκόμαστε στην ευκολία του πληκτρολογίου, στο Διαδίκτυο και τους 
πειρασμούς του. Το πληκτρολόγιο, αν δεν έχουμε τα προσόντα που απαιτούνται, την κρίση και 
τη γνώση, την κοινωνική συνείδηση και, πάνω απ’ όλα, το ήθος, δεν θα μπορέσει ποτέ να μας 
«ανυψώσει», παρά μόνο ως κακόβουλους, ανεγκέφαλους σχολκχπές. Παλιά,« «καλές» γειτό- 
νισσες στέκονταν στις πόρτες τους και έβριζε η μία την άλλη ή κρέμονταν από τα παράθυρα και 
«αλληλοστολίζονταν», βρίζονταν και οι άντρες 
στα καφενεία, μην ξεχνούμε και τις πλατείες 
και τα παγκάκια, ακόμη και σήμερα. Είπαμε, 
κάθε εποχή με τα δικά της καλά και κακά, και 
ο άνθρωπος οτρείλει πάντα να προσέχει, εφό
σον εύκολα μπορεί γελοιοποιώντας τάχα μου 
τους άλλους να γελοιοποιείται και ο ίδιος. Και 
για να καταλήγω, καθετί που εκτρέπεται, που 
ξεφεύγει από το μέτρο, έχει και ας βλαπτικές 
του συνέπειες. Το πληκτρολόγιο, όμως, το 
Ιντερνετ, αν και θνησιγενές ως είδηση, έχει 
ή μπορεί να έχει μεγάλη εμβέλεια, γι’αυτό και 
είναι επικίνδυνα τοξικό. ■

_?.?___________________________

Ο άνδρωπος οφείλει πάντα 
να προσέχει, εφόσον εύκολα 
μπορεί γελοιοποιώντας ( 
τάχα μου τους άλλους να 
γελοιοποιείται και ο ίδιος
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