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«Περί της εαυτού ψυχής», 
Εκδόσεις Πατάκη

ΣΤΑ πρώτα χρόνια βασιλείας του 
Μανουήλ Α1 Κομνηνοΰ, σε μια 
ερημική ακτή της Προποντίδας, ο 
Σταυράκιος Κλαδάς αναθυμάται 
τη μακρόχρονη ζωή του. Νοτάριος 
και αντιγραφέας ο ίδιος όλα του 
τα χρόνια, έχοντας μεταγράψει 
εκατοντάδες συγγράμματα αγίων 
και ελλόγιμων ανδρών, αποφασί
ζει, ελεύθερος πια, να συντάξει 
τη δική του χρονογραφία.

«Κύριε, βοήθειτοναθλοφόρο 
της μνήμης.

Ας έρθει ο άγγελός σου να 
σπρώξει το κουβάρι της, κι ας 
κυλήσει. Είμαι μόνος πια εδώ 
στην ακτή μου, πλάι στα κύμα
τα της Προποντίδας, που τα ξέρω 
και με ξέρουν. [...] Περιμένω ένα 
κοράκι να μου φέρνει ψωμί για 
το πρωί και κρέας για το βράδυ, 
γραφή με το φως της μέρας και 
μνήμη στο κατώφλι του ύπνου.

Κύριε, βοήθει, αφού τον δικό 
σου γερο-κόρακα περιμένω. [...]

Κύριε, βοήθει!
Βλέπεις χρόνια τώρα αυτή μου 

την τρυφερή μανία να ονοματί
ζω τον κόσμο απ’ την αρχή. [...] 
Άλλη απόκλιση του νου ογδόντα 
χρόνια τώρα δεν είχα, μόνο τού
τη δω την τρυφερή μανία.

Κύριε, τώρα που το σκέφτο
μαι, ποιο είναι το θέλημά Σου 
που μ’ άφησες τόσα χρόνια να 
παραδέρνω σ’ αυτήν τη γη; Χά
θηκε μια κόγχη του ουρανού σου 
να με φιλοξενήσεις; Έγινε αυτό 
που ήθελες εσύ, όπως πάντα, κι 
εγώ είμαι ακόμη εδώ κάτω, ένας 
εσχατόγερος με τη γραφίδα στο 
χέρι. Δεν αντιγράφω πια, και το 
ξέρεις, γράφω, και ίσως αυτό εί
ναι ο κολοφώνας της τρυφερής 
μου εμμονής, να απεικονίζω όλη 
τη ζωή μου εξαρχής, να την ονο
ματίζω ξανά».

Ο Σταυράκιος Κλαδάς με τη 
γραφίδα του αφηγείται τη ζωή 
του, μια ιστορία εφηβικής μο
ναξιάς και χειρογράφων, μια 
περιδίνηση σε διανοητικά δι
λήμματα, διωγμούς, έρωτες και 
αγωνίες στην αυγή της δυναστεί
ας των Κομνηνών στα τέλη του 
11ου αιώνα. Η ζωή των απλών

Η άφιξη της Β’ Σταυροφορίας στην Κωνσταντινούπολη - έργο 
του Ζαν Φουκέ (1455-1460).

Ενα εσωτερικό χρονικό για τον 
τρόπο που ένας αντιγραφέας γίνε
ται συγγραφέας, ένα μυθιστόρημα 
οικογένειας, περιπέτειας και ελευ
θερίας, για το άλλο Βυζάντιο.

■ «Το άστρο μου είναι 
ένα πήλινο λυχνάρι, 
που άναβε ίσα για να 
φέξει [...] ένα ιριαλί- 
διο με μελάνι, μια γρα
φίδα από καλάμι».

ανθρώπων κατά τη βασιλεία των 
Ρωμαίων, ο πολιτισμός του λόγου 
και της εικόνας, μα πάνω απ’ 
όλα η αφή της μνήμης.
Όλη η αγωνία του ανθρώπου σε

ένα βιβλίο, που δεν αφηγείται 
μόνο την αναζήτηση της ουρά
νιας βασιλείας, αλλά μνημονεύει 
και την επίγεια ζωή και τη χοϊκή 
ψυχή. Στις σελίδες του κατοπτρί
ζεται η Βυζαντινή Αυτοκρατορία 
την εποχή που πληθαίνουν οι 
απειλητικές σκιές από Ανατο
λή και Δύση.

Τον πρώτο λόγο δεν έχουν οι 
αυλικές συνωμοσίες και οι πολύ
νεκρες μάχες, αλλά το φως απ’ τα 
λυχνάρια των αντιγραφέων, που 
σκύβουν πάνω από τα συναξά
ρια των αγίων και τις διατριβές 
των γραμμάτων. Μέσα από τις 
σελίδες του μυθιστορήματος 
αναδύονται ο ύπατος των φιλο
σόφων Μιχαήλ Ψελλός, ο όσιος 
Νικήτας Στηθάτος, λόγιοι, μο
ναχοί, αγιογράφοι... Όμως στο 
κέντρο όλων βρίσκεται ο στίχος 
ενός αινιγματικού ποιήματος και 
μια γυναίκα, το εσώτερο ρούχο 
της ψυχής του ήρωα, το ένδυμα 
που υποκαθιστά το βασανιστικό 
ράσο.

Ένα βιβλίο για τη δύναμη 
της γραφής και της μνήμης, γι’ 
αυτή την ορμή που απαιτεί να 
ονοματίσουμε τα πράγματα του 
κόσμου εξαρχής, με ανάδοχο τη 
δική μας ψυχή, /sm:ismmi
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