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Ο άνθρωπος στη μοίρα
και στην Ιστορία

Μιλήσαμε μαζί του με αφορμή το νέο του 
βιβλίο «Καθαρμοί», που κυκλοφορεί 

από τις εκδόσεις Πατάκη

Της ΗΡΩΣΣΚΑΡΟΥ

Αλ. Μ. Ασωνίτης
«Καθαρμοί» 

Εκδ. Πατάκης

Α! γενναίες και γενναίοι 
μου, εσείς που δεν 
διστάζετε να ψαχου- 
λέψετε με γυμνά χέρια 
το σκοτάδι που ελλο

χεύει στην καρδιά της 
φωτιάς...» ξεκινάει τους 

«Καθαρμούς», το τρίτο μέρος της ε- 
ηικήςτου αφήγησης, ο Αλέξανδρος 
Ασωνίτης. Ως ραψωδός, με μια 
φωνή που πάλλεται από πένθος και 
έξαρση, αλλά πάντοτε κρυστάλλινη 
και καθαρή, μας οδηγεί μέσα από 
συναισθηματική ένταση στην, εν 
μέρει, αποκατάσταση τηςτάξης και 
τον εξαγνισμό.

Οι «Καθαρμοί» είναι το τελευταίο 
βιβλίο της μυθιστορηματικής σας 
τριλογίας «Πένθος και Έξαρση». 
ΠροηγήΘηκαν η «Εκτέλεση» και η 
«Εκδίκηση». Ποιο ήταν το έναυσμα 
για τη συγγραφή του έργου και πό
σος χρόνος χρειάστηκε για να ολο
κληρωθεί;
Απαιτήθηκαν δέκα περίπου χρόνια. 
Έναυσμα ήταν μια φωτογραφία από 
τον βομβαρδισμό της Αμμόχωστου, το 
1974.Ένα παιδί κρεμόταν νεκρό, με το 
κεφάλι προς τα κάτω, από κάτι ερείπια. 
Σκέφτηκα τότε πώς θα ένιωθε ο αδελ
φός του, ας πούμε, αν έλειπε απ' την 
Κύπρο, δεν ήξερε για το χουντικό πρα
ξικόπημα καιτηντουρκική εισβολή, και 
έβλεπε στο εξωτερικό σκοτωμένο τον 
μικρό του αδελφό, πρωτοσέλιδο σε 
όλες τις εφημερίδες. Αυτό είναι το μυ
θιστόρημα. Οι «Καθαρμοί» ειδικότερα 
περιγράφουν την ψυχολογική πορεία 
του ήρωα προς την εκδίκηση, που ως 
βασική ανθρώπινη συμπεριφορά ανα

δεικνύεται σε πολλές τραγωδίες («Χο
ηφόροι» Αισχύλου π.χ.), αλλά και την 
πορεία προς την κάθαρση ενός άλλου 
θύτη, που ήταν ταυτόχρονα και θύμα. 
Περισσότερα στο βιβλίο όμως.

Αυτός λοιπόν είναι ο ήρωάς σας Διο- 
νύσηςΤαλλανδιανός, που 37 χρόνια 
μετά την εξολόθρευση της οικογέ- 
νειάς του κατά την τουρκική εισβο
λή στην Κύπρο το 1974, επιστρέφει 
στα Κατεχόμενα και πραγματοποιεί 
ένα ασύλληπτο σχέδιο εκδίκησης. 
Μπορεί η ανταπόδοση της αδικίας 
να οδηγήσει στη λύτρωση; 
Λογοτεχνικώς τουλάχιστον, ναι. Άλ
λωστε αυτός είναι ο στόχος κάθε εκδι
κούμενου, γι’ αυτόν προετοιμάζεται, 
αυτό επιδιώκει: Τη φαινομενική απο
κατάσταση της αδικίας που υπέστη. 
Φυσικά, ξέρει πως είναι ανέφικτο, 
πως τίποτε δεν επανέρχεται ποτέ. 0 
άνθρωπος ενάντια στη μοίρα και στην 
Ιστορία. Αυτή είναι και η τραγικότητα 
των μεγάλων ηρώων. Ότι πράττουν 
έχοντας επίγνωση πως δεν μπορούν 
να αλλάξουν τίποτε, πως βλαστάνουν 
σ' ένα θερμοκήπιο παραλογισμού, κι η 
πράξη τους δεν έχει νόημα. Αλλά νόη
μα δεν έχει κι η ίδια η ύπαρξή μας, συ
νεπώς η πρώτη έλλειψη αιτιολογεί και 
υποστυλώνει τη δεύτερη. Τα αναλύω 
σχετικά στην «Εκτέλεση».

Η λογοτεχνία βέβαια διογκώνει τις 
καταστάσεις για να τις καταστήσει 
αληθοφανείς. Την ώρα που κάποιος 
δυσπιστεί, έχει κιόλας πεισθεί. Εξ ου 
κι ο ήρωας Ταλλανδιανός υιοθετεί 11 
Τουρκόπουλα συγκροτώντας έναν 
ιδιωτικό στρατό και σκοτώνουν μαζί

94 Τουρκάκια που απάγουν από δύο σχο
λικά λεωφορεία. Κρεμάνε τα πτώματά 
τους από τα μπαλκόνια του γκρεμισμέ
νου ξενοδοχείου, όπου είχε δολοφονη
θεί η οικογένεια του Ταλλανδιανού. Εκεί 
όπου γύρισε μεσήλικας στα Κατεχόμενα 
ως ο Βραζιλιάνος επιχειρηματίας Κάρλος 
Λόπεζ Εντίνιο Αλβάρο, και αγόρασε ένα 
ξενοδοχείο δίπλα απ’ το βομβαρδισμένο 
και σκότωσε τα παιδάκια. Αυτά όλα κα
ταυγάζουν την ψυχολογική διάσταση της 
εκδίκησης, που ξεπηδάει από ένα άτεγκτο 
«προϊστορικό» αίσθημα δικαιοσύνης που 
σημαδεύει τον πυρήνα της ανθρώπινης 
περιπέτειας. Αναλαμβάνοντας ό,τι του 
αναλογεί, ο Ταλλανδιανός παραδίδεται 
και εκτελείται δημοσίως, στο στάδιο «Ατα- 
τούρκ», στα Κατεχόμενα.

Πέρα από την εκδίκηση, ένα άλλο θέμα 
που αναδεικνύεται στο βιβλίο σας είναι 
αυτά της ταυτότητας, προσωπικής και 
εθνικής.
Σωστά. Θέματα-άξονας του μυθιστορήμα
τος είναι, μαζί με την ταυτότητα, και η τρέ
λα, το πένθος κι η πατρίδα, η εκδίκηση κι ο 
έρωτας. Παρότι θύμα του Ταλλανδιανού 
είναι και η Βραζιλιάνα τέως σύζυγός του. 
Το πραγματικό υπόβαθρο του βιβλίου, 
η διαχρονική τουρκική επεκτατικότητα, 
εμφανίζεται απειλητική πάλι σήμερα. Υ
πομένουμε αμήχανοι τον επικίνδυνο γιγα
ντισμό της. Εποικίζουν παράνομα και την 
Αμμόχωστο, που έχουν καταντήσει πόλη- 
φάντασμα και την οποία επισκέπτονται 
οι ήρωες στο κεφάλαιο «Νυφικά Πλωτά 
Νεκροταφεία».

Στα μυθιστορήματά σας, εκτός από το 
«ΛάλονΎδωρ», συναντάμε ακραία βία. 
Τι εξυπηρετεί συγγραφικά αυτή η υ
περβολή;
Η υπερβολή είναι η ανάσα της λογοτεχνί
ας. Ένας μυθιστορηματικός ήρωας κάνει 
πράξεις που συνήθως δεν κάνουμε οι 
κοινοί θνητοί. Η βία προσδίδει υπόσταση 
στον ήρωα και στο θέμα. Ενεοί παρακο
λουθούμε την κορύφωσή της. Η βία είναι 
ο άνθρωπος, η ιστορία του. Δεν αναφέρο- 
μαι στη χυδαία βία της καθημερινότητας. 
Οι αντικατοπτρισμοί της βίας απασχόλη
σαν από αρχής τον ελληνικό πολιτισμό, 
που προσπάθησε νατηντιθασεύσει κατα
νοώντας τον ανθρώπινο ψυχισμό μέσω 
της αποδοχής του και της προβολής του 
στη λογοτεχνία, ιδίως.

Είστε ιδρυτής της σχολής σεμιναρίων 
«Ανοιχτή Τέχνη» και δάσκαλος δημι
ουργικής γραφής επί χρόνια. Γνωρίζε- 
τε λοιπόν καλά και μπορείτε να εφαρ
μόσετε όλα τα χαρακτηριστικά που 
πρέπει να περιλαμβάνει ένα έργο για 
να έχει ευρεία απήχηση. Από την άλλη, 
έχετε δηλώσει ότι θεωρείστε ένας «δύ
σκολος» συγγραφέας. Ποια είναι αυτά 
τα στοιχεία που καθιστούν τα μυθιστο- 
ρήματά σας «δύσκολα» στον μέσο α
ναγνώστη; Υπάρχουν άραγε κάποιες 
οδηγίες δημιουργικής ανάγνωσης της 
δικής σας λογοτεχνίας;
Ναι, διδάσκω δημιουργική γραφή στην 
«Ανοιχτή Τέχνη», στο Σύνταγμα. Είμαστε 
μια εξαιρετική ομάδα καλλιτεχνών που 
διδάσκουμε, μπορείτε να δείτε το σάιτ 
μας. Άλλοι νομίζω με θεωρούν «δύσκο
λο» συγγραφέα, δεν καυχώμαι περί αυτού 
ούτε το επιδιώκω. Η λογοτεχνία μου είναι 
κλασική, ενσωματώνοντας και επινοώ
ντας νεωτερισμούς και προσαρμοζόμενη 
στις ανάγκες του μύθου και των ηρώων. 
Η ανάγνωση είναι αυτόνομη προσωπική 
δημιουργία, μια θύραθεν παιδεία, δεν 
δικαιούμαι να υπεισέλθω. Ωστόσο, αν οι 
αναγνώστες αντιδρούν σε «δύσκολα» φι- 
λοσοφικά/ψυχολογικά μυθιστορήματα 
σαν τα δικά μου, αποδέχονται αντίστοιχα 
ξένα. Πρόκειται για αντίδραση άξια μελέ

της. Η κριτική θα μπορούσε, γενικώς, να 
συνδράμει περισσότερο. Δουλειά πάντως 
του συγγραφέα είναι να γράφει όσο πιο 
καλά μπορεί.

Ο Χένρι Μίλερ έχει πει πως, «όσο πιο 
πολύ γράφεις για τον εαυτό σου, τόσο 
λιγότερο σημαντικά σού φαίνεται. Γρά
φεις για να ξεχαστείς ή, ακριβέστερα, 
για να ξεχάσεις τον εαυτό σου». Συμμε
ρίζεστε αυτήν την άποψη;Έχετε σκε- 
φτεί εσείς να γράψετε βιωματικά;
Ο Χένρι Μίλερ είναι πολύ μεγάλος συγγρα
φέας, όχι μυθιστοριογράφος όμως. Δεν 
γράφω βιωματικά, προτιμώ το παιχνίδι 
της επινόησης.

Ποιους από τους σύγχρονους λογοτέ
χνες θεωρείτε αξιόλογους;
Τον Πίντσον, κυρίως. Η σύγχρονη μυθι
στοριογραφία αυτοϋηονομεύεται παγκο- 
σμίως. Δεν έχει ήρωες ούτε μεγάλα θέ
ματα.Έχει διαφανείς πρωταγωνιστές και 
απλές ιστορίες, οικογενειακές κ.λπ. Είναι 
σύμπτωμα των καιρών, και δεν είναι καθό
λου της αρεσκείας μου.

Ποια είναι τα επόμενα συγγραφικά σας 
σχέδια;
Ολοκληρώνω μια μεγάλη μελέτη για πε
ρίπου 700 ρεμπέτικα και λαϊκά τραγούδια 
που αναφέρονται στον θάνατο. Παρα
βάλλω τους αριστουργηματικούς στίχους 
τους με αποσπάσματα από τραγωδίες, 
από τη σύγχρονη λογοτεχνία μας, από μοι- 
ρολόγια κ.ά. Είναι μια έκπληξη.Έχω έτοιμη 
μια μελέτη για τον ελληνιστή Ε. Ρ. Ντοντς 
και τις νοηματικές πλαστογραφίες που δι- 
απράττει σε βιβλίατου σχετικά με το ακαν
θώδες ζήτημαελληνισμού-χριστιανισμού, 
πολυθεϊσμού-μονοθεϊσμού, δηλαδή δη- 
μοκρατίας-απολυταρχίας. θα εκδώσω τα 
διηγήματά μου, τα άρθρα μου, και τελει
ώνω μια μετάφραση από τα αρχαία, αμε
τάφραστου κειμένου. Επεξεργάζομαι την 
κεντρική ιδέα ενός νέου μυθιστορήματος. 
Και με μεγάλη χαρά συμμετέχω με προλό
γους στα Απαντα του αξέχαστου φίλου 
Πάνου Κουτρουμπούση (εκδ. Opportune) 
και στα «Χα'ίρια μας εδώ», το αξεπέραστο 
έπος της τυφλής ρεμπέτισσας Αγγέλας 
Παπάζογλου (εκδ. Κουκκίδα) για την Σμύρ
νη και το'22.

Το πρώτο σας μυθιστόρημα, η «Συνεί
δηση της Αιωνιότητας» εκδόθηκε το 
1995 (Δελφίνι, Πατάκης 1999). Ακολού
θησε το «ΛάλονΎδωρ» (Πατάκης 2002), 
δύο νουβέλες («Γειά σου, τηλεόραση!» 
και «Το μνημειώδες σχέδιο του σερ Ουίν- 
στων Τσώρτσιλ», Καστανιώτης) και μια 
απόδοση από τα Αρχαία («Ψευδοκαλλι- 
σθένους: Αλεξάνδρου Βίος», Πατάκης). 
Κοιτώντας πίσω στον χρόνο, τι Θα ξεχω
ρίζατε από τη συγγραφική σας πορεία; 
Στις 3 Ιουλίου συμπληρώνω 27 χρόνια. 
Μου φαίνεται σαν ψέμα. Γέρασα. Άσπρι
σα. Είμαι όμως απολύτως ικανοποιημέ
νος. Ευχαριστώ όσους με στήριξαν και 
θυμάμαι με περιφρόνηση την αήθεια. Θα 
πληρωθεί.Έγραψα τη λογοτεχνία που ή
θελα, όπως ήθελα, με τα θέματα και τους 
ήρωες που επέλεξα.Έκανα μυθιστόρημα 
το ζήτημα του φόνου («Συνείδηση της Αι
ωνιότητας») και τα δύο μείζονα ζητήματα 
του ελληνισμού, τον βίαιο εκχριστιανισμό 
του («ΛάλονΎδωρ», με ήρωα τον Εύσθε- 
νο) και τώρα τον τουρκικό ιμπεριαλισμό, 
που μας απειλεί ευθέως. Κάθε μέρα όλοι 
οι Έλληνες, αλλά και οι πολυπληθείς ξέ
νοι που μένουν πια εδώ, πρέπει να μακα
ρίζουμε και να παραδειγματιζόμαστε απ' 
τους Κολοκοτρώνηδες που μας έδωσαν 
την ελευθερία - οι αρχαίοι μάς έδωσαν 
τον πολιτισμό μας, τον οποίο εξελίσσου
με θαυμαστά τα τελευταία 200 χρόνια, με 
παντοτινούς μας αρχιστράτηγους τον Σο
λωμό και τον Κάλβο. □
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