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«ΜΙΑ ΠΟΛΥ 
ΛΕΠΤΗ 
ΦΕΤΑ 

ΖΩΗΣ»
Το νέο λεύκωμα του αμερικανού φωτογράφου 

Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ αποτυπώνει με 
ευαισθησία έναν ακόμη σταθμό από το 
«ελληνικό ταξίδι»: την Κάσο τού 1965.

Το «μονάκριβο ταξί» του Μανούσου 
και ο Ηλίας Κουλουκουντής.

ΑΠΟ ΤΟΝ
ΜΑΡΚΟ ΚΑΡΑΣΑΡΙΝΗ

Το 1939 ο πεντάχρονος 
Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ πήρε 
ένα δώρο από τον πατέρα 
του: μια μικρή φωτογρα
φική μηχανή από βακελί
τη. Μοντέλο της Kodak, σε 
στυλ art-deco, με ικανότη
τα να παράγει φωτογραφί
ες διαστάσεων 6,5x4 εκ., 
αυτή η Baby Brownie προ
οριζόταν να καθορίσει μια 
ολόκληρη σταδιοδρομία. 
Γιος στελέχους της «New 
York Daily Mirror», λαϊκής 
εφημερίδας μεγάλης κυ
κλοφορίας του Γουίλιαμ 
Ράντολφ Χιρστ, η οποία 
υπήρξε από ας πρώτες που 
έδωσαν έμφαση στην εικό
να, ο νεαρός Ρόμπερτ έγι
νε ενθουσιώδης φωτογρά
φος που πέρασε από την 
αναζήτηση ειδησεογραφι- 
κού χαρακτήρα στιγμιότυ
πων στα πρόσωπα και στα 
τοπία. Γοητεύθηκε νωρίς 
από την Ελλάδα, σε ηλικία 
20 ετών, το 1954, και πα
ρά τα πλήθος ταξίδια του

ανά τον κόσμο, από την 
Κούβα ως την Ανταρκτι
κή, βρέθηκε να επιστρέ
φει σε αυτήν επανειλημ
μένα - εμμονικά, σχεδόν. 
Φωτογράφησε τις Κυ
κλάδες για το «National 
Geographic» το 1957, τις 
Μυκήνες, τη Μύκονο, τη 
Σαντορίνη, την Πάτμο, τις 
Στροφάδες. Πολλές από 
τις εικόνες αυτές έγιναν 
το υλικό των εκθέσεών 
του στη Νέα Υόρκη, στο 
Λονδίνο, στο Παρίσι και 
τυπώθηκαν στα περισσό
τερα από 15 βιβλία που 
έχει εκδώσει ως σήμερα. 
Το πιο πρόσφατο, με τίτλο 
«Γράμμα από την Κάσο. 
1965» (κείμενα Νίκος Γ. 
Μαστροπαύλος, έρευνα 
Μαριλέν Φραγκούλη Κέ
δρος), κυκλοφόρησε τον 
περασμένο Απρίλιο από τις 
εκδόσεις Πατάκη. Συνιστά 
άλλη μια νοσταλγική ανα
δρομή στον χρόνο, στην 
εποχή που οι αποστάσεις 
δεν είχαν ελαχιστοποιη
θεί, ο μεγεθυντικός φακός 
του Διαδικτύου ήταν ανύ

παρκτος και ο περιηγητής 
ταξίδευε για να εκπλαγεί 
από το άγνωστο.

Από τον Σατομπριάν 
στον Φέρμορ
Ο Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ εί
ναι οπωσδήποτε μια μονα
δική περίπτωση αλλά και 
ταυτόχρονα μέρος μιας 
μεγάλης παράδοσης. Η 
επίσκεψη στις χώρες του 
κλασικού πολιτισμού, η 
«Grand Tour» για τους 
Ευρωπαίους που είχαν τα 
ανάλογα μέσα, χρονολο
γείται ήδη στον 17ο αιώ
να, είναι όμως κυρίως οι 
σύγχρονοι συνεχιστές της 
που μας απασχολούν. Κλη
ρονόμοι των λαμπρών πε
ριηγητών του 19ου αιώνα, 
από τον Σατομπριάν και 
τον Εντουαρντ Ντόντγου- 
ελ ως τον Λαμαρτίνο, τον 
Ζεράρ ντε Νερβάλ και τον 
Γκιστάβ Φλομπέρ, οι ταξι
διώτες του 20ού βρέθηκαν 
να κάνουν το «ελληνικό 
ταξίδι», κατά τον όρο του 
Εντμουντ Κίλι, τον καιρό 
της δραματικής ανατροπής «Καπετανόσπιτο» στη γειτονιά του Αγίου Νικολάου στο Φρυ,
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των πάντων που επέφερε ο 
Β' Παγκόσμιος Πόλεμος. 
Μεταξύ 1937 και 1947, στο 
μέσο αυτής που ο Γιώργος 
Σεφέρης θα ονόμαζε «η 
εποχή των Κυκλώπων», ο 
Λόρενς Ντάρελ και ο Χέν- 
ρι Μίλερ θα έκαναν γνω
στότερη στον κόσμο μια 
χώρα ειδυλλιακών τοπίων 
και σαγηνευτικής απλότη
τας. Η αίσθηση που μετέ
διδαν στους αναγνώστες 
τους προκύπτει με σαφή
νεια από τον τίτλο του βι
βλίου του Κίλι: «Αναπλά- 
θοντας τον Παράδεισο». 
Ο Ντάρελ απομονώνεται 
το 1937-1938 στην Κέρκυ
ρα σε ένα παλιό ψαράδικο 
σπίτι στο Καλάμι, όπου ο 
ουρανός εκτείνεται σε «ένα 
ηρωικό βαθυγάλαζο τόξο» 
και στην Παλαιοκαστρίτσα, 
την «ποτισμένη με το ασήμι 
των ελαιώνων», ανακαλύ
πτει «μια συνωμοσία του 
φωτός, του αέρα, της γα
λάζιας θάλασσας και των 
κυπαρισσιών». Φεύγοντας 
από την Αθήνα για την Κέρ
κυρα, ο Μίλερ ανπκρίζει το 
τοπίο του Αιγαίου: «Βγαί
νοντας από τη θάλασσα, 
έτσι σάμπως ο Ομηρος 
προσωπικά να τα είχε τα
κτοποιήσει για μένα, τα 
νησιά ανέβαιναν, κυμάτι
ζαν σαν φελλοί, μοναχικά,

έρημα, μυστηριακά, μέσα 
στο φως που αποτραβιό
ταν». Τελευταίος αυτής 
της γενιάς, περιπατητής 
των δρόμων της Ελλάδας 
στα ίδια δύσκολα χρόνια 
πριν και μετά τον πόλεμο 
και επιπλέον στρατιώτης 
στον αγώνα για την απε
λευθέρωσή της από τις δυ
νάμεις του Αξονα ήταν ο 
Πάτρικ Λι Φέρμορ. Με τη 
Μάνη και τη Ρούμελη το 
1958 και το 1966 έδωσε 
ανάγλυφα την εικόνα του 
τόπου και, κυρίως, των κα
θημερινών ανθρώπων της 
υπαίθρου, όπως τα δύο 
«ξυπόλυτα κουρελιάρικα 
κοριτσάκια» που συναντά 
να βόσκουν λίγες κατσίκες 
στην είσοδο της Μάνης: 
«Ντελικάτες, λεπτοκόκα- 
λες και σοβαρές, δεν θα 
μπορούσαν να είναι τίπο
τε άλλο, εκτός από Ελλη- 
νίδες- όχι τόσο αυτές του 
παγανιστικού κόσμου, όσο 
οι πνευματικές, εξαϋλωμέ
νες μορφές που ατενίζουν 
από τους τοίχους της Αγίας 
Σοφίας και της Ραβέννας, 
με τον περίεργο συνδυα
σμό αποστασιοποίησης και 
καταλυτικής έντασης που 
εκπέμπουν μέσ’ από τα μά
τια τους οι ανατολίτισσες 
Παναγίες και αυτοκρατό
ρισσες».

Περιμένοντας 
το καράβι.

Τα σπίτια πέρα 
από το παλιό λιμάνι 
της Μπούκας.

CC
«Το θυελλώδες ταξίδι μας 
κράτησε 23 ολόκληρες ώρες, 
με ενδιάμεσες στάσεις στην 
Κάρπαθο και στην Κάσο. Το 
κατάστρωμα ήταν μονίμως 
πνιγμένο στα νερά. Οι 
προμήθειες μας - λίγο ψωμί και 
τυρί - χάθηκαν στη θάλασσα” 
περιγράφει στον πρόλογο του 
λευκώματος ο Μακ Κέιμπ

))
Το «ελληνικό ταξίδι» 
του Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ
Σε αυτό ακριβώς το συνε
χές της αναζήτησης και της 
ανακάλυψης μιας όψης 
της χώρας κρυμμένης από 
τους πολλούς ανήκει και 
ο Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ. «Οι 
ιδιωτικές επιδρομές στην 
Ελλάδα στρέφονται προς 
τις λιγότερο πολυσύχνα
στες περιοχές, συχνά τις 
πιο δυσπρόσιτες, και τις 
λιγότερο θελκτικές για 
τους περισσότερους ταξι
διώτες» γράφει ο Φέρμορ 
για τις περιπλανήσεις του 
στην εισαγωγή της «Μά
νης». Η παρατήρησή του 
ταιριάζει και στα βήματα 
του Μακ Κέιμπ, ο οποίος 
έλκεται από πιο απομα
κρυσμένα και λιγότερο 
προσβάσιμα στον καιρό 
του νησιά, από τη Σαντο
ρίνη και την Πάτμο στο 
Αιγαίο ως τις Στροφάδες 
στο Ιόνιο. Τη δυσχέρεια 
της προσέγγισης την πε
ριγράφει παραστατικά ο 
ίδιος στον πρόλογο του 
«Γράμματος από την Κά-
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σο», εξηγώντας πώς την 
είδε για πρώτη φορά: «Τον 
Ιούλιο του 1954 ήμασταν 
στη Ρόδο με τον αδερφό 
μου τον Τσαρλς κι έναν 
παλιό συμμαθητή, τον Δη- 
μήτρη Μάνθο. Αυθόρμη
τα, πήραμε την απόφαση 
να επιβιβαστούμε σε ένα 
μικρό μότορσιπ, 38 μέτρα 
μήκος όλο κι όλο, με το 
όνομα “Δωδεκάνησος”, 
για να φτάσουμε σιη Ση- 
τεία, στην Κρήτη. Το θυελ
λώδες ταξίδι μας κράτη
σε 23 ολόκληρες ώρες, με 
ενδιάμεσες στάσεις στην 
Κάρπαθο και στην Κάσο. 
Το κατάστρωμα ήταν μο- 
νίμως πνιγμένο σια νερά. 
Οι προμήθειές μας - λίγο 
ψωμί και τυρί - χάθηκαν 
σιη θάλασσα. (...) Ανέβηκα 
λοιπόν μια απότομη σκά
λα, άνοιξα την πόρτα και 
ένα τείχος νερού με πέτα- 
ξε φαρδύ πλατύ στο κα
τάστρωμα». Η μοναδική 
φωτογραφία που τράβη
ξε στο επεισοδιακό εκεί
νο πέρασμα ήταν το Φρυ, 
πρωτεύουσα και λιμάνι της 
Κάσου. Ηταν αρκετή για 
να τον κάνει να ξέρει πως 
έπρεπε να επιστρέφει. Τον 
Αύγουστο του 1965 τού 
δόθηκε η ευκαιρία όταν 
ο Ηλίας Κουλουκουντής, 
συγγραφέας και γόνος της 
γνωστής κασιώτικης εφο
πλιστικής οικογένειας, τον 
προσκάλεσε στο νησί για 
να τραβήξει φωτογραφί
ες που θα εικονογραφού
σαν ένα βιβλίο που μόλις 
είχε ολοκληρώσει. Κατά 
την παραμονή του ο Μακ 
Κέιμπ πήρε εκατοντάδες 
λήψεις, το σχέδιο της ει
κονογράφησης όμως δεν 
ευοδώθηκε τότε. Πενήντα 
επτά χρόνια μετά, το τωρι
νό λεύκωμα περιλαμβάνει 
103 από εκείνα τα στιγμι
ότυπα.
Το παλιό λιμάνι της Μπού
κας με το καμπαναριό του 
Αγίου Σπυρίδωνα, οι ψα
ράδικες βάρκες, τα στενά 
δρομάκια, τα σιδερένια 
τραπεζάκια του καφενεί
ου όπου οι κάτοικοι στέ
κονται για τσιγάρο, ελλη
νικό καφέ και νερό, το 
μοναδικό ταξί (μάρκας 
Opel) της Κάσου, πρόσω
πα σκαμμένα από τα χρό
νια ή απείραχτα, στην άν
θιση της πρώτης νιότης, 
η θάλασσα ως όριο του 
τόπου, ο κόσμος που συ
γκεντρωμένος στην προ
βλήτα περιμένει το πλοίο 
που φαίνεται στο βάθος 
είναι τα θέματα που συλ
λαμβάνει ο φακός του Ρό- 
μπερτ Μακ Κέιμπ. Καθημε
ρινές στιγμές, όπως κότες 
που ταΐζονται, κορίτσια 
που χορεύουν ή αγόρια 
που παίζουν ποδόσφαι
ρο, αλλά και μέρες ξεχω
ριστές όπως το πανηγύρι

Ο «ζερβός χορός» στο 
πανηγύρι της Πέρα Παναγιάς.

Το άνυδρο, βραχώδες το
πίο της Κάσου κυριαρχεί στο 
φόντο, μαζί με τη διάφανη 
λευκότητα που δίνουν στα 
ελληνικά νησιά το χρώμα 
των σπιτιών και η έλλειψη 
της σκιάς »

Ο παπα-Γιάννης, 
ιερέας της 

Αγίας Μαρίνας, 
και ο Κωστής 

Μαστροπαύλος μια 
καλοκαιριάτικη μέρα 

στο Φρυ.

Αριστερά: Ξημέρωμα 
στην Μπούκα.
Κάτω: Βάρκες 
τραβηγμένες στη 
στεριά στην Μπούκα.

του Δεκαπενιαύγουστου 
στην αυλή της εκκλησίας 
της Πέρα Παναγιάς όπου 
όλοι φορούν τα γιορτινά 
τους ρούχα και χορεύουν 
τη σούστα και τον ζερβό 
χορό υπό τη συνοδεία λύ
ρας, λαούτου και βιολιού. 
Το άνυδρο, βραχώδες το
πίο κυριαρχεί στο φόντο, 
μαζί με τη διάφανη λευκό
τητα που δίνουν στα ελλη
νικά νησιά το χρώμα των 
σπιτιών και η έλλειψη της 
σκιάς. Οι εικόνες του Μακ 
Κέιμπ αποτυπώνουν ψηφί
δες της ζωής σιη μικρή αυ
τή γωνιά του Αιγαίου - τη

«μαγεία της καθεμιάς μέ
ρας», έγραφε ο ίδιος σιο 
παλαιότερό του λεύκωμα 
«Ελλάδα. Τα χρόνια της 
αθωότητας (1954-1965)». 
Οι λήψεις αυτές, σε κλά
σματα του δευτερολέπτου, 
αιχμαλώτιζαν «αποσπά
σματα γεγονότων», «μια 
πολύ λεπτή φέτα της ζω
ής εκείνης της περιόδου». 
Αυτή η πολύ λεπτή φέτα 
ζωής όμως δεν ήταν τυ
χαία, αποτύπωνε μια ιδι
αίτερη στιγμή στον χώρο 
και στον χρόνο. Το πέρα
σμα του Μακ Κέιμπ από 
την Ελλάδα συμπίπτει με

το μεταίχμιο μεταξύ μιας 
εποχής αργών ρυθμών, πε
ριορισμένων επικοινωνιών 
και έντονης τοπικής ποικι- 
λομορφίας και μιας άλλης 
όπου η ταχύτητα των μέ
σων μεταφοράς συνδέει 
τακτικά μέρη όπου η πρό
σβαση ήταν κάποτε αδι
ανόητη. «Το τοπίο ήταν 
ακόμη παρθένο» έγραφε 
ο Μακ Κέιμπ στο «Ελλά
δα. Τα χρόνια της αθωό
τητας». «Τα χωριά σε όλη 
τη χώρα ήταν όμορφα, όχι 
μοναχά από αρχιτεκτονι
κή άποψη αλλά επίσης 
και για τις μοναδικές και

ξεχωριστές παραδόσεις 
τους. Τα παραδοσιακά 
ρούχα, τα τραγούδια, οι 
χοροί, τα φαγητά, είχαν 
τις ρίζες τους σιο παρελ
θόν αλλά και καμιά φο
ρά και σε πιο πρόσφατες 
επαφές με ξένους, με Ιτα
λούς, Αγγλους, Γάλλους, 
Τούρκους. Η πέτρα ήταν 
το βασικό οικοδομικό υλι
κό, με όλους τους περιο
ρισμούς που επέβαλλε». 
Επειτα, όπως σημείωνε ο 
ίδιος, ήρθαν τα ταχύπλοα 
σκάφη, οι πτήσεις τσάρ
τερ, τα τουρισιικά πακέτα, 
τα πλήθη που κατακλύζουν

τους αρχαιολογικούς χώ
ρους. Μαζί τους έφθασε 
η πολυπόθητη ανάπτυξη 
και η επίδρασή της έκανε 
τα «άφθαρτα τοπία» πιο 
συνηθισμένα. Υπάρχουν 
όμως ακόμη οι μνήμες 
των ανθρώπων όπως ο 
Ρόμπερτ Μακ Κέιμπ που 
είδαν τα ανέπαφα εκείνα 
τοπία σιο πρώτο τους φως 
και οι άφθαρτες φωτογρα
φικές σιιγμές όπως ο ίδιος 
τις ανακαλεί στον πρόλογό 
του για το ταξίδι στην Κά
σο το 1965: «Χαμογελαστά 
παιδιά, μουσικές, χοροί, 
ένα νησί γεμάτο ζωή». Ο
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