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Η Ελένη Σικελιανός και η μυθιστορηματική 
ζωή της γιαγιάς της

Η ποιήτρια ανασυνθέτει την ιστορία της γιαγιάς της, χορεύτριας του μπουρλέσκ 
Μελίνας, κατά κόσμον Ελένης Παπαμάρκου, που έγινε γνωστή στην Αμερική 

ως το Κορίτσι Λεοπάρδαλη. Η αναζήτηση της ταυτότητας και του εγώ μέσα 
από μια ρευστή αφηγηματική φόρμα, όπου συνδυάζονται δοκίμιο, ποίηση και

φωτογραφία.

Η| Ελένη Σικελιανός (Eleni Sikelianos) 
είναι Αμερικανίδα ποιήτρια, δισέγγο­
νη του Αγγέλου Σικελιανού και της 

1 Εύας Πάλμερ Σικελιανού. Ο εκ Για­
τρός παππούς της ήταν ο Γλαύκος Σικελιανός 
(1909-1994), ναυπηγός και σχεδιαστής που 
υπηρέτησε στο Εμπορικό Ναυτικό. Πατέρας 
της ήταν ο Τζον (Jon) Σικελιανός, ένας από 
τους γιους του Γλαύκου από τον δεύτερο γάμο 
του με τη Μάριαν Μπ. Τράιον.

Στις αρχές του 2000, η Ελένη Σικελιανός άρ­
χισε να γράφει την οικογενειακή ιστορία της με 
κεντρικό χαρακτήρα τον πατέρα της. Ήθελε 
να ανασυστήσει, κατά κάποιον τρόπο, «ένα 
κυκλοφορικό σύστημα», όπως το ονομάζει, 
όπου συνυπάρχουν και αλληλοεπηρεάζονται 
«μορφινομανείς και ηρωινομανείς, πρόσφυ­
γες και αριστοκράτες από το Ιόνιο, μία από τις 
πλουσιότερες οικογένειες των Ηνωμένων Πο­
λιτειών που εξάντλησε την περιουσία της για 
την αναβίωση του αρχαιοελληνικού θεάτρου, 
Εβραίοι από τη Λιθουανία, μουσικοί, ζωγράφοι, 
ποιητές, λεσβίες, διακινητές οπίου, γκαρσόνες, 
μια χορεύτρια μπουρλέσκ ονόματι Μελένα, το 
Κορίτσι Λεοπάρδαλη, ένας νάνος (ένας από 
τους πέντε συζύγους της Μελένας), που όλοι 
τους αγκυροβόλησαν στις ακτές της αμερικα­
νικής πατρίδας». Το απόσπασμα αυτό από τον 
πρόλογο του βιβλίου δείχνει ότι η οικογενειακή 
ιστορία που γράφει η Σικελιανός θα μπορούσε 
να ήταν και η αμερικανική ιστορία, κυρίως η 
ανθρωπολογία αυτής της τεράστιας χώρας που 
αφομοίωσε, αποθέωσε ή κατέστρεψε τόσο δια­
φορετικούς ανθρώπους.

Ο Τζον Σικελιανός ήταν υπερταλαντούχος 
άνθρωπος. Ηρωινομανής, με ζωή γεμάτη απο­
τυχίες, απογοητεύσεις αλλά και μικρές τρυφε­
ρές στιγμές, είναι, όπως είπαμε, ο (τραγικός) 
ήρωας ενός κεφαλαίου της οικογενειακής ιστο­
ρίας. Το 2004 κυκλοφόρησε το Βιβλίο του Τζον 
(στα ελληνικά το 2014, από τις εκδόσεις Πατά­
κη, σε μετάφραση Κατερίνας Σχινά) για να μας 
ανοίξει τον δρόμο ή καλύτερα μια παράκαμψη 
προς αυτό το κυκλοφορικό σύστημα. Περίπου 
δέκα χρόνια μετά η Ελένη Σικελιανός μπαίνει 
μέσα στον κόσμο της εκ μητρός οικογένειάς 
της με το βιβλίο της Εσύ, η ζωώδης μηχανή. Ο 
βασικός χαρακτήρας εδώ είναι η γιαγιά της, 
η μητέρα της μητέρας της, που δεν είναι άλλη 
από το Κορίτσι Λεοπάρδαλη ή Ελένη Παπα­
μάρκου, απλά Ελένη, ή Elaine, ή The Golden 
Greek, κι ακόμα Marco the Cat Girl, Melena 
the Leopard Girl κι ένα σωρό άλλα καλλιτεχνι­
κά ψευδώνυμα.

Για τον αναγνώστη που επιθυμεί να διαβάσει 
το πολύ ενδιαφέρον, και για μένα συναρπα- 
στικό-βιβλίο της Ελένης Σικελιανός πρέπει να 
πω ότι η αφήγηση στο Εσύ, η ζωώδης μηχανή δεν 
είναι η κλασική εξιστόρηση μιας βιογραφίας. 
Πρόκειται για ένα υβριδικό αφήγημα, ένα 
ρευστό λογοτεχνικό είδος (fluid genre), όπου 
συνυπάρχουν το δοκίμιο, η ποίηση, το χρονι­
κό, οι φωτογραφίες, οι αφίσες, η τυπογραφία

και, φυσικά, η επινόηση. Έτσι κι αλλιώς, σε 
μια οικογενειακή ιστορία υπάρχουν μυστικά 
και μυστήρια, υπάρχουν κενά που μπορεί να 
μείνουν για πάντα άδεια ή να γεμίσουν με τη 
βοήθεια της συγγραφικής επινόησης. «Ποιες 
είμαστε εμείς;» αναρωτιέται σε κάποια σελίδα 
η συγγραφέας. Κι αυτή η ερώτηση, που πάει 
στην καρδιά του βιβλίου, δηλαδή στην αναζή­
τηση της ταυτότητας και του «εγώ», ταιριάζει 
πολύ με το ρευστό είδος της αφήγησης, αυτό 
το fluid genre που θα μπορούσε να διαβαστεί 
και ως fluid gender.

«Η Μελένα, η Γυναίκα-Γάτα, η Γυναίκα με 
τις Σφαίρες πάνω από το στήθος της, το Κορίτσι 
Λεοπάρδαλη, η Μαρκό, η γιαγιά μου, η Χρυσή 
Ελληνίδα» γράφει, σαν να παραληρεί, η Ελένη 
Σικελιανός, ανοίγοντας παράθυρα στην ιστορία 
«της πιο ανθεκτικής, της πιο σκληροτράχηλης 
γυναίκας που έφαγε σίδερο και μάσησε ατσάλι 
επί προσώπου γης».

Η Ελένη Παπαμάρκου ήταν κόρη του Γιάννη 
Παπαμάρκου που μετανάστευσε στην Αμερι­
κή (μήπως το 1922;) και έγινε εκεί Τζον Ντάι- 
μοντ. Μητέρα της ήταν η Μπέρθα, γερμανικής 
καταγωγής, που ο Τζον τη βρήκε «κρυμμένη» 
σε μια φάρμα κάπου στις Μεσοδυτικές Πολι­
τείες, «επιρρεπής σε νευρικές κρίσεις, κατα­
γόμενη από γενιά βραβευμένων καλλιεργητών 
ντάλιας». Ο Τζον αγαπούσε τα ρεμπέτικα κι 
έμαθε στην Μπέρθα όλα τα τραγούδια που 
ήξερε για μάγκες, αλάνια, κοκαΐνες. Έκαναν 
παιδιά. Τουλάχιστον πέντε. Τέσσερα κορίτσια 
κι ένα αγόρι, που τα περισσότερα μεγάλωσαν 
σε ορφανοτροφείο. Κράτησαν την Ελένη, τη 
γιαγιά της συγγραφέως, που γεννήθηκε μετά 
την πανδημία της ισπανικής γρίπης και είχε 
ταλέντο στον χορό.

Η Ελένη Σικελιανός βρίσκει αφορμή, γράφο­
ντας για τον εκ μητρός παππού της, να μιλήσει 
για τους Έλληνες στην Αμερική ή για το ρεμπέ­
τικο. Μας λέει ότι η πρώτη ελληνική εκκλησία 
χτίστηκε στη Νέα Ορλεάνη το 1864. Και ότι 
μεταξύ του 1950 και των μέσων της δεκαετίας 
του 1970 οι Έλληνες ίδρυσαν πάνω από εξα­
κόσια εστιατόρια στη Νέα Υόρκη και στα 
περίχωρά της, δηλαδή ένα εστιατόριο κά­
θε δεύτερη εβδομάδα. Πότε ακριβώς 
έφτασε ο Τζον Ντάιμοντ στην 
Αμερική δεν το γνωρίζει η 
συγγραφέας. Δεν έχει όμως 
σημασία, καθώς αυτή η 
άγνοια τής επιτρέπει να 
κάνει εικασίες.

Η Χρυσή Ελληνίδα έγι­
νε χορεύτρια του μπουρ­
λέσκ. Ίσως σε κέντρα 
όπου εμφανιζόταν 
και που ονομάζονταν 
Moulin Rouge (όχι 
στο Παρίσι αλλά στο 
Ντένβερ του Κολορά- 
ντο) μπορεί να χόρευε 
και χορό της κοιλιάς.

Αυτός ο χορός ήταν γνωστός στην Αμερική 
τουλάχιστον από το 1893, όταν παρουσιάστηκε 
στη Διεθνή Έκθεση του Σικάγο. Η πρώτη χο­
ρεύτρια είχε το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο Λιτλ 
Ίτζιπτ (ίσως σ’ αυτήν να αναφέρεται το ομώ­
νυμο τραγούδι του Έλβις Πρίσλεϊ, του 1964). 
Αυτή η Λίτλ Ίτζιπτ του 1893 δεν ήταν άλλη από 
τη Φαρίντα Μαζάρ Σπυρόπουλος με καταγωγή 
από τη Συρία, που παντρεύτηκε Έλληνα και 
αργότερα άνοιξε εστιατόριο.

Στην πολυτάραχη ζωή της ως Κορίτσι Λεο­
πάρδαλη ή Χρυσή Ελληνίδα η γιαγιά της συγ- 
γραφέως παντρεύτηκε πέντε φορές. Ο πρώτος 
της γάμος ήταν με τον Άλφρεντ Σάιμον, με τον 
οποίο απέκτησαν τρία παιδιά, ανάμεσά τους 
την Ελέιν που παντρεύτηκε τον Τζον Σικελι- 
ανός - οι γονείς της συγγραφέως. Ο Άλφρεντ 
ήταν Εβραίος από την ανατολική Ευρώπη και 
έπαιζε τζαζ μπάσο σε nightclub του Ντιτρό- 
ιτ. Η οικογένειά του ήρθε στην Αμερική μετά 
το πογκρόμ των Εβραίων στην τσαρική Ρωσία 
και έκανε μεγάλη περιουσία συγκεντρώνοντας 
σκουπίδια και άλλα ράκη. Ανάμεσα στους συ­
ζύγους της Χρυσής Ελληνίδας ήταν ένας μι- 
κροεγκληματίας, ένας αεροπόρος, ένας μαύ­
ρος βαπτιστής ιερέας και ένας νάνος. Ο νάνος 
σύζυγος της γιαγιάς της δίνει την ευκαιρία στη 
συγγραφέα να εντάξει στο «κυκλοφορικό σύ­
στημα» της οικογένειάς της τα παντός είδους 
freaks που στοιχειώνουν την αμερικανική non 
κουλτούρα. «Δυσκολεύομαι να φανταστώ / τη 
γιαγιά μου και τον νάνο / στο κρεβάτι / Είναι 
ιδιαίτερα / μη πολιτικά ορθό».

Μέσα από τη γιαγιά της αλλά και τη μη­
τέρα της η Ελένη Σικελιανός δοκιμάζει σε 
αυτό το ρευστό βιβλίο όχι μόνο το θέμα της 
ταυτότητας, όπως ήδη είπαμε, αλλά και της 
αμερικανικής εμπειρίας όπως τη βιώνει κυ­
ρίως η χορεύτρια γιαγιά με τους γάμους της, 
τις δουλειές της (σε βενζινάδικο, κατάστημα 
υγιεινής διατροφής, κατάστημα ημιπολύτι­
μων λίθων), στην πραγματική ή επινοημένη 
εκδοχή τους. Το αμερικανικό τοπίο συμβάλλει 
πολύ στην εμπειρία αυτή (ο αυτοκινητόδρομος 
66, η έρημος Μοχάβι), ενώ ένα λεύκωμα με 
φωτογραφίες, αποκόμματα και αφίσες από 

τις εμφανίσεις της γιαγιάς δημιουργούν 
ένα άλλο τοπίο, φαντασιακό και συναι­

σθηματικό, που συμπληρώνεται από 
την ποίηση της Ελένης Σικελιανός. 
«Μια ζωή δεν είναι τα γεγονότα 
που γνωρίζουμε γι’ αυτήν, παρά 
ένας ιστός από συναισθήματα, 

σχέσεις, αποφάσεις και συμ­
βάντα και αυτά δεν καταγρά­
φονται απλώς αλλά βιώνονται 
σαν ένα πολύπλοκο και μπερ­

δεμένο πλέγμα».
Η Κατερίνα Σχινά έχει 

κάνει εξαιρετική δουλειά, 
\ κ ακόμη μια φορά. Εδώ η
Λ μετάφρασή της απο­

δίδει τέλεια όλη τη 
μορφική ποικιλία 
του πρωτοτύπου 
και όλους τους 
διαφορετικούς 

I τύπους γραφής,
που πολλές φο- 

[ it ρές κινούνται
* ν g στα όρια της 

φόρμας.
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