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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

«Η ΕΥΑ ΠΑΛΜΕΡ-ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ δε χρειάζεται συστάσεις».1 Το 
1934, αυτή η κλασική φράση αρκούσε όταν η Εύα Πάλμερ-Σι-

κελιανού (1874-1952) παρουσιάστηκε ενώπιον της πρώτης κυρίας των 
ΗΠΑ Έλινορ Ρούσβελτ. Μέλος της ελίτ2 της Νέας Υόρκης –ο πατέρας 
της Κόρτλαντ Πάλμερ (από τη μεγάλη, προεπαναστατική οικογένεια 
των Πάλμερ του Στόνινγκτον του Κοννέκτικατ) είχε γίνει διάσημος 
στην εποχή του ως θερμός υπερασπιστής της ελευθερίας του λόγου–3 
είχε αποκτήσει διεθνή φήμη λόγω των ασυνήθιστων δημιουργικών 
δραστηριοτήτων της. Επί δεκαετίες προσέλκυε το ενδιαφέρον του τύπου. 
Μόνο στους New York Times, μεταξύ 1900 και 1930 δημοσιεύθηκαν 
πάνω από εκατό άρθρα σχετικά με τα υπερατλαντικά ταξίδια της και 
τις θεατρικές παραστάσεις που διοργάνωνε. Η Έλινορ Ρούσβελτ δεν 
απαίτησε περισσότερες λεπτομέρειες από τη γυναίκα που ανέλαβε την 
πρωτοβουλία να της συστήσει την Εύα – άλλωστε η γυναίκα αυτή ήταν 
η Μπέατρις Μπ. Μπίτσερ, ανιψιά της Χάρριετ Μπίτσερ Στόου και 
μέλος μιας άλλης θρυλικής αμερικανικής οικογένειας. Η Πρώτη Κυρία 
έγραψε απευθείας στην Εύα Πάλμερ-Σικελιανού, προσκαλώντας τη να 
μιλήσει σε μια από τις συνεντεύξεις τύπου τις οποίες διοργάνωνε, με 
θέμα την αξιοποίηση των δημιουργικών δυνάμεων της Αμερικής.4

Σήμερα, η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού έχει εισδύσει στις επεξηγηματι-
κές σημειώσεις που διανθίζουν τις ιστορίες άλλων ανθρώπων. Ως Εύα 
Πάλμερ, εμφανίζεται ως ο «πρώτος έρωτας»5 της ευφυέστατης και 
λαμπερής Αμερικανίδας διανοούμενης Νάταλι Κλίφορντ Μπάρνεϋ, της 
εκθαμβωτικής μούσας στο μυθιστόρημα της Ρενέ Βιβιέν A Woman 
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appeared to me, της «θαυμαστής κοκκινομάλλας»6 που ερμήνευσε, 
μαζί με την Κολέτ, το μονόπρακτο Dialogue au soleil couchant του 
Πιερ Λουίς. Ως Εύα Σικελιανού έχει μείνει στην ιστορία ως η σύζυγος 
του ποιητή Άγγελου Σικελιανού, συνεργάτιδα στο πολιτιστικό του έρ-
γο, όπως η αναβίωση του αρχαίου δράματος και των αθλητικών αγώ-
νων στους Δελφούς το 1927 και το 1930 και ως εξ αγχιστείας συγγενής 
της Ιζαντόρα Ντάνκαν. Σήμερα, χρειάζεται οπωσδήποτε συστάσεις. Η 
φήμη που της είχε εξασφαλίσει αναγνωρισιμότητα ακόμα και στην 

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Εικόνα Εισ.1. Τίτλοι άρθρων από τους New York Times που αναφέρονται στην 
Εύα-Πάλμερ Σικελιανού.
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περίπτωση της Έλινορ Ρούσβελτ έχει ξεθωριάσει, και η Εύα Πάλμερ- 
Σικελιανού παίζει πλέον επικουρικό ρόλο στην ιστορία άλλων προσω-
πικοτήτων.

 
Διασταυρώθηκα με την περίπτωση της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού ενώ 
ξεφύλλιζα βιβλία και περιοδικά για την Ελλάδα από τη βιβλιοθήκη των 
γονιών μου, τη δεκαετία του 1960 και του 1970. Το όνομα και οι φω-
τογραφίες της εμφανίζονταν σε αρκετά εξεζητημένα περιοδικά, σε θέ-
ματα που αφορούσαν τον σύγχρονο ελληνικό πολιτισμό. Ένα από αυτά 
πλαισιωνόταν με ένα φωτογραφικό πορτρέτο της σε μέση ηλικία· φο-
ρούσε ελληνικό χιτώνα και στο φόντο διακρίνονταν κάποιες φιγούρες με 
μοντέρνα δυτικά ενδύματα. Η λεζάντα με έκανε να απορήσω: «Η Ιέρεια 
των Δελφών».7 Το κείμενο που πλαισίωνε την εικόνα αναφερόταν στη 
ζωή της με τον Άγγελο Σικελιανό και στο πώς τον βοήθησε να οργα-
νώσει δύο εκδηλώσεις αναβίωσης των αρχαίων Δελφικών Εορτών στους 
Δελφούς το 1927 και το 1930, ως μέρος της προσπάθειάς του να κατα-
στήσει τους Δελφούς διεθνές κέντρο πολιτισμού και εκπαίδευσης. Αλλού 
διάβασα ότι είχε έρθει στην Ελλάδα το 1905 ή το 1906 (οι πηγές δε 
συμφωνούσαν) με τον αδελφό τής Ιζαντόρα Ντάνκαν Ρέυμοντ και με 
την Ελληνίδα σύζυγό του Πηνελόπη, μετά από αρκετά χρόνια ενασχό-
λησης με το θέατρο στο Παρίσι. Παντρεύτηκε τον Άγγελο Σικελιανό, 
τον αδελφό της Πηνελόπης, το 1907 και στήριξε την ποιητική του στα-
διοδρομία με απόλυτη αφοσίωση. Έχοντας ξοδέψει όλη την περιουσία 
της για την οργάνωση των Δελφικών Εορτών, επέστρεψε στις Ηνωμένες 
Πολιτείες με σκοπό να συγκεντρώσει κεφάλαια για τη χρηματοδότηση 
του ευρύτερου οράματος του Άγγελου, της Δελφικής Ιδέας. Δεν τα κα-
τάφερε· λίγο αργότερα, ο Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος απέκλεισε οριστικά 
κάθε τέτοια προοπτική. Φτωχή πλέον, η Εύα έμεινε στις Ηνωμένες 
Πολιτείες. Σύμφωνα με αυτές τις πηγές, όμως, ο έρωτάς της για τον 
Σικελιανό ποτέ δεν έσβησε. Στις τελευταίες σελίδες ενός πολυσέλιδου 
τόμου αφιερωμένου στον θρύλο της, βρήκα μια φωτογραφία της σε με-
γαλύτερη ηλικία, στους Δελφούς, λίγο πριν από τον θάνατό της. Είχε 
επιστρέψει στην Ελλάδα για να τιμήσει τον νεκρό Σικελιανό. Και πάλι 
φορούσε αρχαιοελληνικό χιτώνα.8 Ποτέ δεν αποχωρίστηκε τους χιτώνες 
της· η λεπτή της σιλουέτα, το διεισδυτικό της βλέμμα, το αφτιασίδωτο 
πρόσωπο και τα φορέματα σε ίσια γραμμή, καμωμένα από φυσικά υλι-
κά, ήταν ολοφάνερη ένδειξη της αδιαφορίας της για τις επιταγές της 
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μόδας. Στη φωτογραφία αυτή, το κουρασμένο σώμα της είναι γερμένο 
στις κερκίδες του θεάτρου των Δελφών. Ο ίδιος τόμος άνοιγε με τη 
φωτογραφία της Εύας Πάλμερ σε νεαρή ηλικία. Μοντέρνα και όμορφη, 
φορούσε τη λευκή τουαλέτα από σατέν και βαμβακερό τούλι, με την 
οποία έκανε την είσοδό της στην κοινωνία της Νέας Υόρκης.9 Με αυτό 
τον τρόπο γινόταν απολύτως διακριτή η αντίθεση ανάμεσα στη ζωή της 
πριν και μετά την Ελλάδα, με σκοπό να υπογραμμιστεί, από μια αφή-
γηση που εκτεινόταν σε τετρακόσιες και πλέον σελίδες, ότι η Εύα Πάλ-
μερ, κάποτε όμορφη και πλούσια Αμερικανίδα, θυσιάστηκε για την 
αγάπη της Ελλάδας και του Σικελιανού. Κι έτσι, οι εικόνες της Εύας 
Πάλμερ πριν από την Ελλάδα τόνιζαν τα κατακλυσμιαία φιλελληνικά 
πάθη της Εύας Σικελιανού μετά την Ελλάδα. Η Αμερικανίδα είχε απορ-
ροφήσει τα μαθήματα της ελληνικής εθνικής κουλτούρας προκειμένου 
να βοηθήσει στην υλοποίηση των ονείρων του συζύγου της, του αναγνω-
ρισμένου Έλληνα ποιητή. Η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού μου έδωσε τότε 
την εντύπωση μιας χρονικής ασυμφωνίας: μια γυναίκα χαμένη στο πα-
ρελθόν, που αδυνατούσε να κατανοήσει τη σύγχρονη Ελλάδα και υπο-
τιμούσε την ορμή των προοδευτικών ρευμάτων που ωθούσαν τη χώρα 
προς τα εμπρός.

Δεκαετίες αργότερα, ένα φωτογραφικό στιγμιότυπο τραβηγμένο το 
1906 με Kodak No 1 (εικόνα Εισ.2) προσέλκυσε το βλέμμα μου. Με 
τράβηξε το χαρακτηριστικό, στρογγυλό σχήμα του, ένα παραπροϊόν της 
περιορισμένης τεχνολογίας της πρώτης φωτογραφικής μηχανής με κυ-
λινδρικό φιλμ.10 Το πλήθος των πενήντα περίπου ανθρώπων είναι συ-
γκεντρωμένο σ’ έναν δρόμο της Αθήνας. Η Εύα Πάλμερ (ανύπαντρη 
ακόμα) δε διακρίνεται αμέσως ανάμεσα στον κόσμο. Βρίσκεται περίπου 
στο κέντρο, προς τα αριστερά. Έχει σχεδόν γυρισμένη την πλάτη στον 
φακό και φοράει μια λευκή εσθήτα χωρίς μανίκια, που αφήνει εκτεθει-
μένα τα μπράτσα, τους ώμους και την πλάτη της. Τα μαλλιά της είναι 
μαζεμένα σε κότσο, χαμηλά στον αυχένα. Μοιάζει με αρχαίο άγαλμα. 
Το κλασικότροπο ένδυμά της και η στάση της αντικατοπτρίζουν τους 
ρυθμούς των νεοκλασικών κτιρίων της πόλης, αλλά έρχονται σε σύ-
γκρουση με την εμφάνιση των κατοίκων της Αθήνας. Μολονότι Έλληνες, 
οι άνθρωποι που την περιβάλλουν δε φορούν ρούχα σε ελληνικό ύφος. 
Ορισμένοι άνδρες φορούν κοστούμι, και στο κεφάλι ρεπούμπλικες ή 
ψαθάκια· άλλοι, τη στολή του υπηρέτη (πουκάμισο, γιλέκο, φέσι) ή του 
εργάτη (σακάκι ή γιλέκο και ψαράδικο καπέλο). Ανάμεσα στο πλήθος 
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διακρίνονται εργαζόμενα παιδιά, ίσως και κάποια χαμίνια. Μια γυναί-
κα ντυμένη στο στιλ της παρισινής μπελ επόκ κρατάει στην αγκαλιά της 
ένα μωρό. Οι μισοί τουλάχιστον άνδρες την κοιτάζουν. Ένας άγνωστος 
άνδρας έχει σταματήσει για να την αντιμετωπίσει. Το επίκεντρο του 
ενδιαφέροντος είναι η ένταση της αντιπαράθεσής τους. 

Μολονότι δυσκολευόμουν να την ερμηνεύσω, η φωτογραφία επιβε-

Εικόνα Εισ.2. Η Εύα Πάλμερ στην Αθήνα με υφαντό ελληνοπρεπές ένδυμα, 
περιτριγυρισμένη από Έλληνες με δυτική αμφίεση, περίπου 1906. Η φωτογρα-
φία έχει τραβηχτεί με Kodak No. 1, την πρώτη φωτογραφική μηχανή με κυ-
λινδρικό φιλμ, η οποία δημιουργούσε οπτικές καταγραφές σε χαρακτηριστικό 
στρογγυλό σχήμα. Acc. 189, Αρχείο Εύας Σικελιανού, Νο 647. Ιστορικά 
Αρχεία Μουσείου Μπενάκη.
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βαίωσε την εντύπωσή μου ότι η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού ήταν μια 
σύγχρονη ανορθογραφία, καθώς είχε επιλέξει να ζήσει στο παρελθόν. 
Το αρχικό μου συμπέρασμα, ωστόσο, αμφισβητείται από το ίδιο το βιβλίο 
όπου δημοσιεύεται η φωτογραφία. Με τίτλο Γράμματα της Εύας Palmer 
Σικελιανού στη Natalie Clifford Barney, αυτή η ελληνική μετάφραση 
163 αδημοσίευτων ως τότε ερωτικών επιστολών προκάλεσε κάποια ανα-
στάτωση στους ελληνικούς λογοτεχνικούς κύκλους. Η συλλογή κάλυπτε 
την περίοδο 1900-1909, με μερικά ακόμα σποραδικά γράμματα από 
μεταγενέστερες δεκαετίες. Εκδομένες στην Ελλάδα το 1995, οι επιστο-
λές δημοσιεύθηκαν σχεδόν εννέα δεκαετίες μετά την εποχή που γράφτη-
καν· παρ’ όλα αυτά, πριν από την έκδοση του βιβλίου δεν είχε συζητη-
θεί ποτέ δημόσια στην Ελλάδα η ερωτική ζωή της Εύας Πάλμερ. Μετά 
την έκδοσή του, οι προστάτες του καλού ονόματος του Άγγελου Σικε-
λιανού προσπάθησαν να περιορίσουν τον αντίκτυπο του βιβλίου. Περι-
θωριοποίησαν την εκδότρια και μεταφράστριά του Λία Παπαδάκη, μια 
πανεπιστημιακό με βαθύτατη γνώση του έργου του Σικελιανού. Αποσιω- 
πημένες στην Ελλάδα και ανέκδοτες, με εξαίρεση την ελληνική τους 
μετάφραση, οι επιστολές της Πάλμερ συγκέντρωσαν πολύ περιορισμένο 
ενδιαφέρον.

Παρόλο που οι επιστολές ήταν μεροληπτικές και μονόπλευρες, ωστό-
σο ήταν αρκετές για να αναγνωριστεί η Εύα Πάλμερ ως βασικό μέλος 
του κύκλου της Μπάρνεϋ, των γυναικών που αυτοχαρακτηρίζονταν ως 
«Σαπφίστριες».11 Την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, οι νεαρές Αμε-
ρικανίδες, Βρετανίδες, Γαλλίδες της ανώτερης κοινωνίας είχαν σχημα-
τίσει στο Παρίσι μια ομάδα, δημιουργώντας μια «απίστευτη σαπφική 
έκρηξη», με τα λόγια της Τζόαν Ντεζάν στην εξαιρετική μελέτη της 
Fictions of Sappho: 1546-1937.12 H Ντεζάν και άλλοι έχουν αναλύσει 
τον παραλληλισμό που έκαναν η Μπάρνεϋ και η ποιήτρια Ρενέ Βιβιέν 
ανάμεσα στις ίδιες και στη Σαπφώ τη λεσβία, με σκοπό να καταστήσουν 
τη Σαπφώ «μακρινή πρόγονο» της εστιασμένης στις γυναίκες και στον 
ελεύθερο έρωτα αδελφότητάς τους.13 Οι επιστολές καταδείκνυαν ότι η 
Πάλμερ έπαιζε σημαντικό ρόλο σ’ αυτό τον κύκλο. Όχι μόνο ήταν βα-
θύτατοι οι δεσμοί της με την Μπάρνεϋ· την περίοδο που ήταν φοιτήτρια 
στο Κολέγιο Μπρυν Μορ (Bryn Mawr College) στις αρχές του 1900, η 
Εύα Πάλμερ μύησε την Μπάρνεϋ και τη Ρενέ Βιβιέν στην αρχαία ελλη-
νική γραμματεία, ανοίγοντας τον δρόμο για τη μετά λόγου γνώσεως 
ιδιοποίηση της Σαπφούς.14
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Διαβάζοντας τις επιστολές της Πάλμερ προς την Μπάρνεϋ, παρατή-
ρησα μια ξεχωριστή ερμηνευτική προσέγγιση στον τρόπο με τον οποίο 
είχε χειριστεί το αποσπασματικό έργο της Σαπφούς. Η Εύα είχε ενστι-
κτωδώς βυθιστεί στα μη αποκατεστημένα κενά, αντιμετωπίζοντας τα 
χάσματα των χαμένων λέξεων και νοημάτων με δημιουργική ανασκευα- 
στική ευρηματικότητα. Φαίνεται πως τα ποιητικά θραύσματα της επέ-
τρεπαν να βιώνει μια διαφορετική ροή του χρόνου, εκείνη που δεν κι-
νείται προοδευτικά προς τα εμπρός, προς μια εκπλήρωση την οποία 
ακολουθεί η φθορά και η παρακμή, αλλά προς τα πίσω, στα χάσματα 
και στις ρωγμές της ιστορίας, για να ανακτήσει ένα παρελθόν που ποτέ 
δεν υπήρξε προκειμένου να υπαινιχθεί ένα μέλλον που ποτέ δε θα υπάρ-
ξει.15 Ο σκόπιμος αναχρονισμός ήταν μέρος της δημιουργικής πρακτικής 
της ομάδας. Η Πάλμερ, η Μπάρνεϋ και άλλες συχνά φορούσαν κοστού-
μια εποχής και φωτογράφιζαν η μια την άλλη σε προσεκτικά διαλεγ-
μένες πόζες που σχολίαζαν, παρωδούσαν και μεταμόρφωναν λέξεις παρ-
μένες από το παρελθόν.

Μέσα στα χρόνια, η Πάλμερ και η Μπάρνεϋ σχημάτισαν πολλά ερω-
τικά τρίγωνα. Μάλιστα, επιδίωκαν συνειδητά τη δημιουργία ερωτικών 
τριγώνων, θεωρώντας την πρακτική αυτή θεμέλιο της σεξουαλικο- 
κοινωνικής τους κοινότητας. Και σε αυτό τις βοηθούσε η δημιουργική 
ανάγνωση της Σαπφούς. Η αναζήτηση της επιθυμίας, ο τριγωνισμός του 
έρωτα, ο ανυπόφορος πόνος της ζήλιας και του χωρισμού ήταν επανερ-
χόμενα θέματα στην ποίηση της Σαπφούς και επαναλαμβάνονταν στις 
ερωτικές επιστολές της Εύας Πάλμερ. Οι επιστολές χαρτογραφούν την 
εξέλιξη της σχέσης της με την Μπάρνεϋ: αρχικά ψυχρή στην προσέγγι-
ση της Μπάρνεϋ τον Ιούλιο του 1900, εν συνεχεία έγινε η πολυμαθής 
σύμβουλός της, η σκηνοθέτρια και ενδυματολόγος της και αργότερα η 
παραμερισμένη, ταπεινωμένη ερωμένη της. Οι εντάσεις μεταξύ Πάλμερ 
και Μπάρνεϋ έγιναν αφόρητες τον Ιούνιο του 1906, αφότου η Πάλμερ, 
με αρχαιοπρεπές ελληνικό κοστούμι, ερμήνευσε τον ρόλο της ερωμένης 
που εγκατέλειψε τη Σαπφώ στο θεατρικό έργο της Μπάρνεϋ Équivoque 
(Διφορούμενο), μια δημιουργική αναθεώρηση ορισμένων αποσπασμάτων 
από το έργο της Λέσβιας ποιήτριας. Η Πάλμερ πράγματι το έσκασε 
λίγες εβδομάδες αργότερα για την Ελλάδα, παίρνοντας μαζί της τα 
κοστούμια που είχε δημιουργήσει για το Équivoque καθώς και έναν 
ακόμα χιτώνα ελληνικού ύφους τον οποίο είχε υφάνει ενώ έφτιαχνε τα 
κοστούμια.16
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Αυτή η τελευταία ανακάλυψη με άφησε εμβρόντητη. Το αντισυμβατι-
κό ελληνικό ένδυμα της Πάλμερ ήταν το πιο περίοπτο στοιχείο στη 
στρογγυλή φωτογραφία την τραβηγμένη με Kodak No 1 και οι ρίζες του 
βρίσκονταν στην προηγούμενη ζωή της: ή ήταν ένα από τα κοστούμια του 
Équivoque, ή ένα παραπροϊόν της ενδυματολογικής δουλειάς της για το 
έργο. Αντιπροσώπευε τόσο τη συνέχεια μιας αντίληψης για τον εαυτό της 
την οποία μετέφερε από το Παρίσι στην Αθήνα όσο και τη μετάβαση σε 
έναν άλλο τρόπο ζωής. Διαβάζοντας την αλληλογραφία της Πάλμερ από 
την περίοδο που επακολούθησε την άφιξή της στην Ελλάδα, συνήγαγα 
–και αργότερα το επιβεβαίωσα διαβάζοντας την αλληλογραφία από την 
πλευρά της Μπάρνεϋ– ότι η Μπάρνεϋ έγινε έξαλλη όταν έμαθε ότι η 
Πάλμερ φορούσε ελληνικούς χιτώνες στους δρόμους της Αθήνας. Την 
εξαγρίωνε η σκέψη ότι η Πάλμερ έκανε δημόσιες εμφανίσεις με ρούχα 
που είχαν ιδιαίτερο συμβολισμό στο πλαίσιο της κλειστής ομάδας τους. 
Για την Μπάρνεϋ, αυτό το είδος του ενδύματος είχε νόημα μόνο σε ιδιω- 
τικά, προσεκτικά ελεγχόμενα περιβάλλοντα. Την προκαλούσε ιδιαίτερα 
το γεγονός ότι η Πάλμερ έκανε αυτή τη δημόσια επίδειξη στην Αθήνα, 
έναν τόπο που δεν ενδιέφερε την Μπάρνεϋ, αφού, κατά τη γνώμη της, 
έβριθε από κατώτερους ανθρώπους που δεν άξιζαν το ενδιαφέρον της. Σε 
μια επιστολή της, αποδοκίμαζε την «παράσταση απείθειας»17 της Πάλμερ. 
Η Πάλμερ δε διαμαρτυρήθηκε. Της έγραψε για την ελευθερία που αισθα-
νόταν στην Ελλάδα και δε δέχτηκε ξανά εντολές από την Μπάρνεϋ.

Από εκείνη τη στιγμή, οι χιτώνες σε ελληνικό ύφος έγιναν καθημε-
ρινή συνήθεια της Πάλμερ, μέρος μιας ευρύτερης παρόρμησης εναντίον 
της κίνησης προς τα εμπρός του σύγχρονου κόσμου, που απέβλεπε όχι 
ακριβώς στο «make it new» –«κάντε το νέο», το σύνθημα των μοντερ-
νιστών που προσέδιδε αξία στην καινοτομία–, αλλά στο κάντε το παλιό: 
στη δημιουργική αλλαγή της κατεύθυνσης του μοντερνισμού, που θα τον 
ενέπλεκε με την αναβίωση του κληρονομημένου παρελθόντος.18 Η επι-
στροφή της Πάλμερ σε παλιές μορφές και παλιά στιλ δεν ήταν μια 
παρανόηση του παρόντος. Το γεγονός ότι ο πρώτος χιτώνας που φόρεσε 
στους δρόμους της Αθήνας ήταν ένα κοστούμι από μια σαπφική παρά-
σταση στο Παρίσι μου έδειξε ότι η ενοίκησή της στο παρελθόν ήταν μια 
θεατρική πράξη, αλλά ταυτόχρονα μέρος της ισόβιας προσπάθειάς της 
να γίνει διαφορετική μέσω της μίμησης των Ελλήνων: ήταν, με άλλα 
λόγια, η συνέχεια της μοντερνιστικής ενασχόλησής της με τα χαμένα 
στοιχεία του κόσμου της Σαπφούς.
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Η περιέργειά μου εξήφθη: θέλησα να ιχνηλατήσω αυτή τη συνέχεια 
– να παρακολουθήσω τι απέγινε η σαπφική νεωτερικότητα της Εύας 
Πάλμερ καθώς εισήλθε στη σύγχρονη ελληνική κοινωνία για να γίνει 
Εύα Σικελιανού.19 Πώς η προηγούμενη θεατρική διαδρομή της με σαπ-
φικούς ρόλους στον κύκλο της Μπάρνεϋ δικαιολογούσε δημιουργικές 
δραστηριότητες όπως η τέχνη της υφαντικής και η μελέτη, η υποστήρι-
ξη και η σύνθεση βυζαντινής μουσικής; Μέσω ποιας γενεαλογίας η Εύα 
Πάλμερ, η ερμηνεύτρια θεατρικών έργων που καθιστούσαν τη Σαπφώ 
πρότυπο μίμησης για το πρωτο-λεσβιακό κίνημα, συνδέθηκε με την Εύα 
Σικελιανού, την οργανώτρια των Δελφικών Εορτών και των αναβιώσεων 
του αρχαίου δράματος;

Καθώς μάθαινα περισσότερα για την Πάλμερ, η φωτογραφία της 
ανάμεσα στο αθηναϊκό πλήθος έγινε λιγότερο μια επιβεβαίωση όσων 
πίστευα ότι γνώριζα ήδη και περισσότερο ένα κάλεσμα να σκεφτώ τις 
ευκαιρίες και τις προκλήσεις που πιθανόν να συναντούσα στα αρχεία. 
Είχα μπροστά μου ένα μόλις αντικείμενο από το αρχείο της: μία από 
τις χιλιάδες φωτογραφίες και από δεκάδες χιλιάδες αδημοσίευτες επι-
στολές, κείμενα, μουσικές συνθέσεις, υφαντά φορέματα, κοστούμια και 
άλλα υλικά. Συνήθιζα να διαβάζω τις φωτογραφίες ως μαρτυρίες, έστω 
και αν είναι στατικά προϊόντα της τεχνολογίας, επί σκοπού τραβηγμέ-
νες, και εν συνεχεία τυπωμένες και διατηρημένες με συγκεκριμένα 
μέσα που θα μπορούσαν να επιβιώσουν ή όχι μέσα στον χρόνο. Οι φω-
τογραφίες συνήθως διαρκούν περισσότερο από τις ζωές που τεκμηριώνουν, 
ζωές που κινούνται και αναπνέουν, φτάνουν στο βιολογικό τους τέλος 
και αποϋλοποιούνται. Οι φωτογραφίες εμπερικλείουν συνειδητές παρεμ-
βάσεις και συνειδητούς χειρισμούς· σε μερικές περιπτώσεις είναι περί-
τεχνα σκηνοθετημένες. Για να δημιουργήσει ένα ενσταντανέ της Εύας 
Πάλμερ σ’ έναν δρόμο της Αθήνας, το άγνωστο χέρι κάποιου που τη 
συνόδευε μια όμορφη ημέρα του 1906 έστησε μια κάμερα στο παράθυρο 
του δεύτερου ορόφου ενός κτιρίου που έβλεπε στον δρόμο. Η Πάλμερ 
γνώριζε πολύ καλά τι σημαίνει παράσταση, ρόλος. Φορούσε ένα κοστού-
μι, και μολονότι ο δρόμος δεν ήταν σκηνή, πήρε τη θέση της λες και ο 
δρόμος ήταν περίκλειστος. Το χέρι του φωτογράφου σταθεροποίησε την 
εστίαση του φακού αριστερά από το κεφάλι της Πάλμερ. Συγκεντρώθη-
κε το πλήθος. Ένας άνδρας έκανε ένα βήμα προς το μέρος της κι εκείνη 
του απευθύνθηκε. Το αόρατο χέρι πίεσε το κουμπί στο πλάι της φωτο-
γραφικής μηχανής, παγώνοντας τη στιγμιαία κίνηση της Πάλμερ, ανά-
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μεσα στον κύκλο των αγνώστων που τη χάζευαν. Η φωτογραφία υπέστη 
τη δέουσα επεξεργασία και τυπώθηκε στο χαρακτηριστικό στρογγυλό 
σχήμα. Έγιναν αντίγραφα. Κάποιο απ’ αυτά αρχειοθετήθηκε, και ενε-
νήντα σχεδόν χρόνια αργότερα επιλέχθηκε και ανατυπώθηκε στην ελ-
ληνική μετάφραση των επιστολών της. Αγόρασα το βιβλίο, και ανοίγο-
ντάς το έπεσα πάνω στη φωτογραφία της Εύας Πάλμερ με αρχαιοελλη-
νικό ένδυμα.

Το ότι είδα την αθηναϊκή αυτή φωτογραφία μέσα σε μια συλλογή με 
τις ερωτικές επιστολές της Εύας Πάλμερ προς τη Νάταλι Κλίφορντ 
Μπάρνεϋ με βοήθησε να καταλάβω ότι τη μετάβαση της Πάλμερ από 
το Παρίσι στην Ελλάδα, το 1906, την είχαν μορφοποιήσει αρκετές δε-
σμεύσεις. Έμεινα με το ερώτημα πώς θα μπορούσαν να ερμηνευτούν 
αντικείμενα που έφεραν ίχνη της ζωής της. Τι περισσότερο θα μπορού-
σε να μου πει για τις αλληλεπιδράσεις και τα σχέδια της Πάλμερ μια 
φωτογραφία της με αρχαιοελληνικό ένδυμα σε έναν δρόμο της Αθήνας 
καθώς εκείνη ήταν περικυκλωμένη από σύγχρονους Έλληνες; Με όποιον 
τρόπο και αν επέλεγα να ξετυλίξω την πολυπλοκότητα της σκηνής, 
έβλεπα αυτή τη φωτογραφία –κάθε φωτογραφία και αντικείμενο από 
τη ζωή της Πάλμερ που εξετάζω σ’ αυτό το βιβλίο– ως πράξη: μέρος 
της ισόβιας «παράστασης απείθειας» που αποσκοπούσε να παραγάγει 
μια διαφορετική κατανόηση του παρόντος.

Όταν ήταν μικρή, η Εύα Πάλμερ, ένθερμη αναγνώστρια και ερμη-
νεύτρια σκηνών από βιβλία, βυθίστηκε τόσο βαθιά στη μυθολογία, που 
η μητέρα της απλώς την αποκαλούσε «ο μικρός μου μύθος».20 Εισερ-
χόμενη στην ενηλικιότητα σε μια εποχή ραγδαίων τεχνολογικών αλλα-
γών και κοινωνικής ρευστότητας, συνειδητοποίησε ότι οι παραδόσεις 
χάνονταν από την κοινωνία, καθώς η σύγχρονη ζωή γινόταν ολοένα 
και πιο μηχανοποιημένη και αποξενωμένη από μια παλαιότερη τάξη. 
Για να θεραπεύσει ό,τι έβλεπε ως απώλεια, έγινε ένα είδος εποίκου 
στην παραμεθόριο του ελληνικού παρελθόντος, χρησιμοποιώντας το για 
να οικοδομήσει συμβολικές συνδέσεις μεταξύ πρακτικών του παρόντος 
και γνώσεων του παρελθόντος. Στη σχέση της με την Μπάρνεϋ για 
παράδειγμα, η Πάλμερ εισήγαγε ελληνικούς μύθους και σκηνικά αντι-
κείμενα για να προσδώσει νόημα στις καθημερινές ενέργειες. Οι απει-
κονίσεις της του ελληνικού πολιτισμού ακολουθούσαν μια έμφυλη πνευ-
ματική πρακτική κλασικής καλλιέργειας, η οποία χαρακτηρίστηκε 
«Ladies’ Greek» από τη Γιόπι Πρινς21 και συνδέθηκε με γυναίκες όπως 
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η Τζάνετ Κέις, η Βιρτζίνια Γουλφ και η Ίντιθ Χάμιλτον, οι οποίες 
ξεχώριζαν από τις ομόφυλές τους διότι μετέφραζαν, αναπαριστούσαν 
και ενσάρκωναν τα ελληνικά γράμματα. Παρ’ όλα αυτά, η σχέση της 
Πάλμερ με την Ελλάδα επεκτεινόταν και πέραν αυτού του στενού εν-
διαφέροντος. Συνεργάστηκε με τους σύγχρονους Έλληνες, που συστη-
ματικά διαπραγματεύονταν το περίγραμμα της εθνικής τους ταυτότητας 
σε σχέση με την αρχαία ελληνική γλώσσα και τα κείμενά της. Ποια 
παραλλαγή της ελληνικής γλώσσας ήταν η πλέον κλασική; Η βυζαντι-
νή ή η δυτική κλασική μουσική ήταν πιο κοντά στη χαμένη μουσική 
των αρχαίων Ελλήνων; Αυτά τα φαινομενικά λόγια ερωτήματα γίνονταν 
ζητήματα γενικού ενδιαφέροντος στη δημόσια σφαίρα, και η Εύα Πάλ-
μερ εισήλθε ορμητικά στις σύγχρονες διαμάχες σχετικά με τους μουσι-
κούς ήχους, τις συνήθεις πρακτικές και τη θεατρική αισθητική. Όταν 
ανακάλυψε ότι οι Έλληνες έχαναν τους παραδοσιακούς τους τρόπους 
έκφρασης λόγω της διείσδυσης των δυτικών μαζικά παραγόμενων αγα-
θών, απέκτησε εξαιρετικές δεξιότητες στη χειροτεχνία προκειμένου να 
αναβιώσει τεχνικές που ίσως πρόσφεραν μια διέξοδο από «την τρομα-
κτική ρουτίνα του αναδυόμενου τέρατος του μηχανικού κόσμου».22 Ζη-
τούσε από τους Έλληνες να επιστρέψουν σε παλαιότερα πρότυπα, επι-
διώκοντας μια πιο ελεύθερη ζωή. Η Πάλμερ, «ο μικρός μύθος», ανα-
παριστούσε την αρχαία Ελλάδα, αποκαθιστούσε το νόημα της αρχαίας 
ποίησης, ύφαινε υφάσματα χρησιμοποιώντας παραδοσιακές τεχνικές, 
εξερευνούσε μη δυτικούς τρόπους μουσικής σύνθεσης, διηύθυνε αναβιώ- 
σεις αρχαίου ελληνικού δράματος και μετέφραζε την ποίηση του Άγγε-
λου Σικελιανού. Η γνώση της ήταν ευρύτατη, δημιουργική, βασισμένη 
σε ενδελεχή έρευνα.

Μια ηθοποιός που εργάστηκε υπό τη διεύθυνση της Εύας Σικελιανού 
στις Δελφικές Εορτές συνόψισε το παράδοξο αποτέλεσμα της καθημερι-
νής της επιτέλεσης:

 
Ήταν η μόνη αρχαία Ελληνίδα που γνώρισα. Είχε μια παράξενη ικα-
νότητα να μπαίνει στο μυαλό των αρχαίων και να τους ξαναφέρνει 
στη ζωή. Ήξερε τα πάντα γι’ αυτούς – πώς περπατούσαν και μιλού-
σαν στην αγορά, πώς έδεναν τα σανδάλια τους, πώς τακτοποιούσαν 
τις πτυχές της εσθήτας τους όταν σηκώνονταν από το τραπέζι, ποια 
τραγούδια τραγουδούσαν, πώς χόρευαν, πώς πήγαιναν στο κρεβάτι. 
Δεν ξέρω πώς τα ήξερε όλα αυτά, όμως τα ήξερε!23
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Πράγματι. Πώς τα ήξερε όλα αυτά που ήξερε; Ποιο ήταν το ιδιαίτερο 
είδος γνώσης της; Πώς το καλλιέργησε και πώς το αξιοποίησε; Ποιες 
ήταν οι δραστηριότητες, οι πρακτικές, οι τεχνικές της; Αυτός ο φόρος 
τιμής εκφράζει θαυμασμό όχι μόνο για την άρτια εκμάθηση από πλευράς 
της απόκρυφων ζητημάτων (πώς περπατούσαν, μιλούσαν, έδεναν τα 
σανδάλια τους οι αρχαίοι), αλλά και για την «παράξενη δύναμη» να 
αναπαράγει άγνωστες διαδικασίες και να τις επαναφέρει στο παρόν.

Η «παραξενιά» της ήταν αναπόσπαστο κομμάτι της συμπεριφοράς της, 
και σε όσους την έβλεπαν να φοράει αρχαιοελληνικά ενδύματα στην κα-
θημερινή της ζωή προκαλούσε μια κάποια «νευρικότητα»,24 όπως παρα-
τηρεί ο Σάιμον Γκόλντχιλ. Η εισαγωγή χαμένων ελληνικών τρόπων στον 
σύγχρονο βίο σηματοδοτούσε μια διακριτή «αχρονικότητα»  – για να 
δανειστώ μια ιδέα την οποία χρησιμοποίησε ο Νίτσε για να εκφράσει τη 
βούληση να δρα κανείς «ενάντια στην εποχή μας, ενεργώντας στην επο-
χή μας και, ας ελπίσουμε, προς όφελος της εποχής μας».25 Όπως ο Νίτσε, 
τον οποίο διάβαζε όλη της τη ζωή, η Πάλμερ εμβαπτίστηκε στις αρχαιο- 
ελληνικές παραδόσεις προκειμένου να αναπτύξει μια εναντιωματική άπο-
ψη. Όπως ο Νίτσε επίσης, η εναντιωματική στάση της που χρησιμοποιού- 
σε ως διάμεσο τους Έλληνες την ενέτασσε σε γνωστά ιδεολογικά ρεύμα-
τα του μοντερνισμού του 20ού αιώνα.26 Ως αντιμοντερνίστρια που ένιωθε 
ότι από την εποχή της έλειπε η πνευματικότητα, μετέβη από την ατομι-
κότητα στη συλλογικότητα, από τον μοντερνισμό στην παραδοσιοκρατία, 
από τον αγγλικό κοσμοπολιτισμό των λευκών, τον αντισημιτισμό και τον 
πρωτοφασισμό στην αντιαποικιοκρατία, τον αντιφασισμό, τον προοδευτι-
σμό, τον διεθνισμό και πιθανόν στον κομμουνισμό. Άλλοτε με μεγαλύ-
τερη εκφραστική καθαρότητα και άλλοτε όχι, χρησιμοποίησε τους Έλλη-
νες για να προβάλει πάνω τους τις αντιθετικές προοπτικές κάθε διαδο-
χικής δεκαετίας. Ωστόσο, ενώ η εναντιωματική στάση του Νίτσε ήταν 
μια τέχνη του βίου εκφρασμένη μέσω της ειρωνικής, φιλοσοφικής κριτι-
κής, η δική της ήταν μια καθημερινή δημιουργική πράξη. Μόχθησε 
καταπονώντας το σώμα της, για να ενσαρκώσει έναν άλλον εαυτό από 
μια διαφορετική χρονική θέση, και η καθημερινή σκηνοθεσία της του 
ελληνικού βίου ήταν υπερβατική και βαθύτατα ανησυχητική.

 
Η ζωή ήταν το κυρίαρχο μέσο στο έργο της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού, 
και η «γραφή της ζωής» ήταν απλώς η καταλληλότερη μορφή για να 
παρουσιάσει τον εαυτό της.
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Η γραφή της ζωής καλύπτει ευρύ φάσμα, από την αυτοβιογραφία ως 
τη βιογραφία και τις πολλές δημιουργικές και λόγιες μορφές που αυτές 
μπορούν να προσλάβουν.27 Το παρόν βιβλίο, μια «πολιτισμική βιογρα-
φία» όπως θα το έλεγα, τείνει περισσότερο προς το λόγιο είδος. Βασι-
σμένο σε βιογραφική και ιστορική έρευνα, παρακολουθεί τον ενήλικο 
βίο της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού. Την παρακολουθεί να υιοθετεί αρ-
χαιοελληνικά πρότυπα, ενώ ταυτόχρονα τα μεταμορφώνει και μεταμορ-
φώνεται από αυτά· τοποθετεί τις διασκευές της σε ένα κοινωνικοπολι-
τισμικό πλαίσιο προκειμένου να απαντήσει σε μια σειρά ερωτημάτων. 
Στο μεγαλύτερο μέρος της περιόδου της νεωτερικότητας στη Δύση, τα 
κλασικά πρότυπα πρόσφεραν ένα προηγούμενο στο οποίο δομούνταν η 
προσωπική αμφίεση, συμπεριφορά και ταυτότητα· δε συνιστούσαν απλώς 
πολιτισμική κληρονομιά.28 Ενώ οι ιδέες για την Ελλάδα έπαιρναν μνη-
μειακές, φαινομενικά άχρονες μορφές σε πολλές από τις νεοκλασικές 
εκδηλώσεις τους, ήταν αρκετά «ρευστές» στο πέρασμά τους μέσα από 
τη ζωή των ανθρώπων.29 Ιδού τα δικά μου ερωτήματα: Ποια νέα σχή-
ματα έπαιρναν τα ελληνικά κειμενικά και υλικά σπαράγματα καθώς 
ενσωματώνονταν στην καθημερινή ζωή της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού; 
Πώς συνδέονταν τα αρχαία ερείπια με το σύγχρονο πρόσωπο; Πώς τα 
ενσωμάτωνε στις καθημερινές της δραστηριότητες; Πώς εγγράφονταν 
στη ζωή της; Ποιους συνειρμούς, ποιες αναμνήσεις και ποια νοήματα 
ενέπνεαν; Πώς, μέσα στον χρόνο, η επίμονη προσπάθειά της να ανακα-
λύψει τη ζωή που λάνθανε στα ερείπια έγινε σταδιακά τέχνη του βίου; 
Ποια σωζόμενα έργα της, αναδημιουργίες των αρχαίων, αποτελούν τα 
απομεινάρια της τέχνης της και ποια είναι η ιστορία της υποδοχής τους;

Θεωρώ ότι η βιογραφική μέθοδος είναι χρήσιμη ώστε να αποκτήσει 
νόημα και χρησιμότητα αυτό το βιβλίο. Αφηγούμενη την ιστορία μιας 
γυναίκας που η δουλειά της στην Ελλάδα όφειλε να προσαρμοστεί στην 
προκρούστεια κλίνη του πατριαρχικού, εθνικιστικού και ετεροκανονιστι-
κού λόγου, τιμώ αρκετές δεκαετίες βιογραφικής γραφής που μελετά τα 
χάσματα στις πρόσφατες ιστορίες αναζητώντας τα ίχνη των γυναικών 
που επένδυσαν προσωπικά στη μελέτη της Ελλάδας χωρίς να διαγράψουν 
παραδοσιακές σταδιοδρομίες. Λίγες παραβίασαν την ανδρική επικράτεια.30 
Κάποιες αναγνωρίστηκαν, όπως η Τζέιν Χάρρισον, καθηγήτρια κλασι-
κών σπουδών στο Κολέγιο Νιούναμ του Κέμπριτζ.31 Οι περισσότερες 
εργάστηκαν σιωπηλά, κυριολεκτικά στο περιθώριο του πεδίου, ασχο-
λούμενες με αρχαιολογικές ανασκαφές ή φιλολογικούς γρίφους.32 Πι-
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θανόν να αλληλεπιδρούσαν με τους τοπικούς πληθυσμούς, οι οποίοι 
αντιμετώπιζαν τα αρχαία μνημεία ως αποκλειστικά δικά τους εθνικά 
κατάλοιπα, και με τεχνίτες, ποιητές ή καλλιτέχνες, όπως η Εύα Πάλ-
μερ-Σικελιανού, οι οποίοι πρόσφεραν εναλλακτικές προοπτικές.33 Επίσης, 
συνδέονταν η μια με την άλλη.34 Η σημασία αυτού του είδους της εργα-
σίας ανάκτησης είναι πολύ μεγάλη. Επεκτείνει την ιστορία της γνώσης 
ώστε να συμπεριλάβει παραγνωρισμένες μορφές, ενώ φέρνει στο προ-
σκήνιο τον αντίκτυπο που είχαν οι αποκλεισμοί λόγω ταξικής καταγω-
γής και φύλου στη διαμόρφωση του επαγγέλματος. Επίσης, ρίχνει φως 
σε δημιουργικές πρακτικές που συντελούνταν σε ζώνες επαφής, όπου οι 
ντόπιοι κάτοικοι και οι ανειδίκευτοι τεχνίτες καλλιεργούσαν άλλους 
τρόπους γνώσης.35 Επιπλέον, ανοίγει έναν χώρο για κριτική εμπλοκή 
με την κλασική παιδεία, επιδιώκοντας να κατανοήσει τους τρόπους με 
τους οποίους το πεδίο –μέσω των περίπλοκων επιστρώσεων λόγων που 
έχουν να κάνουν με προνόμια, κοινωνική τάξη, φυλή, έθνος, σεξουαλι-
κότητα, εξουσία, ελευθερία και αντίσταση– ενδυνάμωσε τους ανθρώπους 
ώστε να επινοήσουν εκ νέου τη θέση τους στο σύγχρονο παρόν, ακόμα 
κι όταν αυτό τους περιθωριοποιούσε.

Η φιλοδοξία μου να βγάλω νόημα από τη συνεχή σκηνοθεσία του 
ελληνικού βίου στην οποία επιδόθηκε ακάματα η Εύα Πάλμερ-Σικελια- 
νού έβαλε στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός μου ένα θέμα που διασταυ-
ρώθηκε με τόσο πολλές ιστορίες και λειτούργησε σε τόσο διαφορετικές 
κοινότητες, ώστε πρόσφερε μια τακτική για τον χειρισμό των άφθονων, 
ποικίλων και πλούσια διαστρωματωμένων αρχείων του 21ου αιώνα που 
αποτυπώνουν τις σύγχρονες προσλήψεις της ελληνο-ρωμαϊκής αρχαιό- 
τητας.36 Τις συναντάμε σε αμέτρητους ιστότοπους. Συνδέονται με πά-
ρα πολλά ιδρύματα και εκτείνονται σε πολλές γλώσσες. Προσεγγίζουν 
διαφορετικές κοινωνικές τάξεις και τις δραστηριότητές τους. Συσσω-
ρεύονται σε πολλά μέσα και υλικά. Τις τρεις τελευταίες δεκαετίες 
έχουν πάρει πρόσθετες, ψηφιακές μορφές. Ενώ η επιστημονική έρευνα 
που αφορά τη μεταθανάτια ζωή αρχαίων λογοτεχνικών ή δραματικών 
έργων τείνει να εστιάσει σε ένα σύνολο υλικών που σχετίζονται με ένα 
προσεκτικά οριοθετημένο θέμα, η έρευνα της ζωής της Εύας Πάλμερ- 
Σικελιανού έγινε μια οδός μέσω της οποίας άντλησα δείγματα από ένα 
ευρύτερο φάσμα αρχείων προκειμένου να αφηγηθώ μια πλουσιότερη, 
πιο πολύπλοκη ιστορία για την παρουσία της Ελλάδας στον σύγχρονο 
κόσμο.37
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Ακριβώς όπως ένα αντικείμενο της ζωής της –το φωτογραφικό στιγ-
μιότυπο της Αθήνας με την Kodak No 1– με έβαλε στον δρόμο της 
έρευνάς μου, έτσι και η ανακάλυψη πολλών συλλογών που περιείχαν 
τα σωζόμενα υπάρχοντά της διεύρυναν το ταξίδι της αναζήτησής μου. 
Η έρευνα ξεκίνησε από τα Ιστορικά Αρχεία του Μουσείου Μπενάκη 
στην Κηφισιά, όπου φυλάσσονται τα κατάλοιπά της. Εκεί βρίσκεται και 
το επίσημο αρχείο της. Στο ξεκίνημα διάβασα τις περιγραφές της αρ-
χειοθέτησης των εφημερίδων για να αναπτύξω μια αίσθηση για το τι 
ήταν όλα αυτά και γιατί συνυπήρχαν σ’ αυτό το μέρος. Στα χαρτιά της 
βρήκα αλληλογραφία με πολλούς από τους συνεργάτες της. Καταλογο-
γράφησα τους αλληλογράφους και τις ημερομηνίες των επιστολών τους. 
Έψαξα σε βάσεις δεδομένων στο διαδίκτυο και συνομίλησα με αρχειο-
θέτες και ερευνητές που γνώριζαν κάτι γι’ αυτούς τους ανθρώπους. 
Ιχνηλάτησα συλλογές των έργων τους. Επισκέφθηκα σπίτια, βιβλιοθή-
κες, αποθήκες και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού. Βρήκα χιλιάδες 
κειμενικά και υλικά αντικείμενα που ανήκαν στην ίδια και σε ανθρώ-
πους που τη γνώρισαν. Αναζήτησα τις διασυνδέσεις. Έψαξα ιδιαίτερα 
για αρχειακό υλικό που δεν είχε επαρκώς μελετηθεί προκειμένου να 
διασαλεύσω κάπως τον τρόπο με τον οποίο διεκδίκησαν τη μνήμη της 
επίσημες πηγές. Τα αρχειοθετημένα στοιχεία με βοήθησαν να ιχνηλα-
τήσω όχι μόνο τη ζωή και το έργο της αλλά και τη δύναμη, τα ενδια-
φέροντα και τις επιθυμίες που διαμόρφωσαν τις υποθέσεις γύρω από το 
πρόσωπό της.

Ενώ η ζωή ήταν το βασικό μέσον της δουλειάς της, η ανταπόκρισή 
της στα ελληνικά κείμενα και υλικά εκδηλώθηκε με διάφορα μέσα. Το 
πλήθος των μέσων που συνάντησα στα αρχεία βρίσκεται σε αντίθεση με 
τη μοναδικότητα και την αμεσότητα της ελληνικής ιδέας που ορισμένες 
φορές εξέφραζε η Εύα, όπως, για παράδειγμα, φορώντας μια λευκή 
εσθήτα χωρίς μανίκια και παίρνοντας εκείνη την αγαλματώδη πόζα της 
στη φωτογραφία του 1906. Αναμφίβολα φαίνεται παράξενο τώρα, όπως 
άλλωστε και τότε, μια πλούσια, λευκή Αμερικανίδα να ποζάρει σαν 
αρχαιοελληνικό άγαλμα ανάμεσα σε εργατικούς ανθρώπους στους δρό-
μους της Αθήνας. Πόσο απόλυτα αντιπροσωπευτικό της ευρωκεντρικής 
ιδιοποίησης των Ελλήνων, πόσο ενδεικτικό του δυτικού σφετερισμού 
τους που εξιδανίκευε το κλασικό, το έκανε σύμβολο της βορειοευρωπαϊ- 
κής λευκής ανωτερότητας, το χρησιμοποιούσε ως πρόφαση και δικαιο-
λογία για την επικυριαρχία στους λαούς ανά την υφήλιο, συμπεριλαμ-

Sikelianou_ST diorth.indd   35 23/6/22   18:58



Ε Υ Α  Π Α Λ Μ Ε Ρ - Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

36

βανόμενης και της σύγχρονης Ελλάδας! Συγκεκριμένες εκδηλώσεις της 
βιοτικής στάσης της πιθανόν να αντανακλούν πράγματι κοινότοπες ιδέες 
για το κλασικό, μολονότι σπάνια είναι τόσο απλές όσο φαίνονται με μια 
πρώτη ματιά. Ακόμα και η πιο αυτοπαθής ιδέα της για τους Έλληνες 
ήταν μέρος μιας ισόβιας προσπάθειας να περιπλέξει τις δυτικές κατα-
σκευές περί ελληνικής αρχαιότητας εισάγοντας αντιθετικές παραμέτρους 
–μη δυτικές μουσικές παραδόσεις, για παράδειγμα– προκειμένου να 
καταστήσει αισθητή τη ζωτικότητα λιγότερο γνωστών απόψεων. Με 
αυτό τον σκοπό μετακινούνταν από το ένα μέσο στο επόμενο ή διέπλεκε 
το ένα με κάποιο άλλο. Η πολυμορφία του έργου της αντανακλά την 
προσπάθειά της να κινείται συνεχώς ενάντια στο ρεύμα της σύγχρονης 
εποχής.

Κάθε κεφάλαιο είναι αφιερωμένο σε ένα μέσο ή σε κάποιο σύνολο 
μέσων και πολιτιστικών αντικειμένων που περιέχουν ίχνη των δραστη-
ριοτήτων και των αλληλεπιδράσεών της, όπως υποδηλώνουν οι τίτλοι 
των κεφαλαίων. Η εστίαση στα μέσα και τα υλικά μοιάζει ιδιαίτερα 
πρόσφορη για να σκιαγραφηθεί ένα πρόσωπο που επέμενε τόσο ακλόνη-
τα στην υλικότητα. Τα κεφάλαια περιστρέφονται γύρω από τις ενασχο-
λήσεις της με τις σαπφικές παραστάσεις, την υφαντική και το ένδυμα, 
τη μουσική, τις αναβιώσεις του αρχαίου ελληνικού δράματος και τη 
συγγραφή. Στο Κεφάλαιο 1 αρκετές αδημοσίευτες φωτογραφίες, ένας 
θαμμένος σωρός επιστολών, ένα ρεπορτάζ εφημερίδας και το θεατρικό 
έργο Équivoque της Μπάρνεϋ τοποθετούν την Εύα Πάλμερ στο κέντρο 
μιας επανάστασης στις παραστατικές τέχνες, η οποία μετέτρεψε τη Σαπ- 
φώ σε καλτ φιγούρα και συνέβαλε στην επαναξιολόγηση του αρχαιοελ-
ληνικού παρελθόντος από την οπτική γωνία της ομοφυλοφιλίας. Στο 
Κεφάλαιο 2 ο αργαλειός, τα φορέματα, περισσότερες επιστολές και 
φωτογραφίες και μια διάλεξη δημοσιευμένη μετά τον θάνατό της καλύ-
πτουν τη χρονική περίοδο από το 1906 ως τις αρχές της δεκαετίας του 
1920, όταν η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού ασκούσε την υφαντική για να 
δώσει μορφή και σχήμα στη ζωή της στην Ελλάδα και τελικά να παίξει 
σημαντικό ρόλο στην πορεία της Ελληνίδας γυναίκας προς τη χειραφέ-
τηση. Το Κεφάλαιο 3 παρακολουθεί τις δραστηριότητές της σε σχέση με 
ένα διαφορετικό επιτελεστικό μέσο, τη μουσική. Ένα όργανο που πήρε 
το όνομά της (Εύειον Παναρμόνιον), δίσκοι από τη σχολή βυζαντινής 
μουσικής όπου δίδασκε, δύο διαλέξεις, ακόμα περισσότερες επιστολές 
και φωτογραφίες συνθέτουν την έρευνα που αφορά τη συνεργασία της με 
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τρεις μουσικούς –την Πηνελόπη Σικελιανού, τον Κωνσταντίνο Ψάχο και 
την Κορσίντ Ναορότζι–, την υποστήριξή της των μη δυτικών μουσικών 
παραδόσεων και την προσπάθειά της να αποτρέψει τη διείσδυση ευρω-
παϊκών οργάνων και ήχων στην Ελλάδα. Το Κεφάλαιο 4 χρησιμοποιεί 
επιστολές, σχέδια, φωτογραφίες, παρτιτούρες και καταγραφές των Δελ-
φικών Εορτών και της συνεργασίας της με τον Τεντ Σον για να συνδέ-
σει τις σκηνοθεσίες αρχαιοελληνικού δράματος της Πάλμερ-Σικελιανού 
από το 1905 ως το 1939 με στιγμές της ιστορίας του σύγχρονου χορού. 
Το Κεφάλαιο 5 ακολουθεί τη ζωή της ως το τέλος της. Αφηγείται την 
ιστορία του χειρογράφου του Upward Panic (του Ιερού Πανικού, ενός 
βιβλίου που έγραψε η Εύα Πάλμερ μεταξύ του 1938 και του Απριλίου 
του 1941 και εκδόθηκε μετά τον θάνατό της, το 1993) και εμπλουτίζεται 
με σελίδες επί σελίδων από την προσωπική της αλληλογραφία, με τη 
δημοσιευμένη αγγλική μετάφραση ενός αντιστασιακού ποιήματος του 
Σικελιανού που καταφερόταν ενάντια στη ναζιστική κατοχή και με 
εκατοντάδες επιστολές που αφορούσαν τις αμερικανικές επεμβάσεις στην 
Ελλάδα, μέσα από τις οποίες παρακολουθώ την πολιτική διάσταση της 
εναντιωματικής στάσης της.

Τα κεφάλαια δεν εκτυλίσσονται σε μια ευθεία αφηγηματική γραμμή, 
αλλά αναπτύσσονται σαν αλληλοδιαπλεκόμενα νήματα. Το ένα νήμα 
ακολουθεί τη ζωή της και το άλλο σημαντικές εξελίξεις στην πολιτισμική- 
πολιτική αρένα. Κάθε ζωή είναι ένας ακατάτακτος, κινούμενος στόχος, 
που αλλάζει πορεία ανάλογα με τα τυχαία καθημερινά συμβάντα, ανα-
προσαρμόζοντας κάθε τόσο προειλημμένες ιδέες. Η Εύα Πάλμερ-Σικε-
λιανού βρισκόταν συνεχώς εν κινήσει. Ο τρόπος ζωής της εξαρτιόταν 
από τους ανθρώπους με τους οποίους συνδεόταν κι αυτοί οι άνθρωποι 
κινούνταν και άλλαζαν συνεχώς. Κι έτσι, η αφήγηση ενδέχεται να πε-
ριστρέφεται αρκετές φορές γύρω από ένα γεγονός –όπως, για παράδειγ-
μα, την είσοδο της Εύας Πάλμερ στην Ελλάδα, ή τον τρόπο με τον οποίο 
διηύθυνε τις Δελφικές Εορτές– το οποίο ο αναγνώστης μπορεί να δει 
υπό διαφορετική πολιτισμική προοπτική. Κάθε αφηγηματική στροφή 
ακολουθεί μια πλευρά της επιδίωξης της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού να 
βιώσει τη γνήσια ελληνική ζωή και μου επιτρέπει να εξερευνήσω τα 
πολλά πρόσωπα και ρεύματα, πολλές φωνές και τις αλληλεπιδράσεις 
που διαπερνούν το αρχειακό υλικό της.

Στον επίλογο, μια εξιστόρηση της διχογνωμίας για τα υπάρχοντά της 
μου δίνει την ευκαιρία να παρακολουθήσω τον ιδιαίτερα πολιτικοποιη-
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μένο αντίκτυπο της κληρονομιάς της. Αφηγούμενη την ανακάλυψη των 
αρχείων, καταθέτω τις σκέψεις μου για τις ασυμμετρίες των φύλων, για 
τις μη εξειδικευμένες κουλτούρες της ανάγνωσης, για τις δομές της 
εξουσίας μεταξύ Ελλάδας και Δύσης και για την επαναχρησιμοποίηση 
των αρχαίων πηγών στην πρακτική της καθημερινότητας που οδηγούν 
στις σύγχρονες επανεκτιμήσεις της κλασικής κληρονομιάς.

Το χρονολόγιο που δημιούργησα τοποθετεί την Εύα Πάλμερ-Σικελια- 
νού σε ένα χρονικό συνεχές. Χαρτογραφεί τις ιστορικές συντεταγμένες 
της από τη γέννηση ως τον θάνατο και την ταφή της και παρακολουθεί 
τις περιπέτειες των καταλοίπων της ζωής της. Επίσης, τη συνδέει με τα 
πολιτισμικά ρεύματα και γεγονότα και με τους ανθρώπους με τους 
οποίους αντενέργησε. Ένας θίασος από χαρακτήρες εμφανίζεται στο 
τέλος του βιβλίου, μια αναφορά στους ανθρώπινους ρόλους μιας ιστορίας 
ζωής.

 
Για να βάλω την ιστορία σε κίνηση, στράφηκα σε δύο φωτογραφίες στις 
οποίες η Εύα38 χρησιμοποιεί την πόζα στον φακό ως μέσο υποδοχής του 
κλασικού –ως μέσο προκειμένου να μεταφέρει τη γνώση της Ελλάδας 
σε νέα ακροατήρια–, θέλοντας να εισαγάγω τον αναγνώστη στον γρίφο: 
πώς έκανε πράξη την ελληνική ζωή πριν έρθει στην Ελλάδα, όταν ήταν 
ακόμα Εύα Πάλμερ, και αργότερα, αφότου έγινε Εύα Σικελιανού. 
Σκεφτείτε τη φωτογραφία στην εικόνα Εισ.3. Ενδέχεται να τραβήχτη-
κε στο Λονδίνο το 1903 για να προωθήσει τη δουλειά της Εύας Πάλμερ 
στο θέατρο. Ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζει τους Έλληνες είναι 
θεατρικός. Η πτυχωτή εσθήτα είναι ένα κοστούμι, η ραβδωτή δωρική 
κολόνα ένα σκηνικό αντικείμενο, και τα δύο σηματοδοτούν την πρό-
σκαιρη συμμετοχή της σε έναν δραματικό ρόλο έξω από τον εαυτό της. 
Η φωτογραφία υπερβαίνει το θέατρο και ανοίγεται στις εικαστικές 
τέχνες για να δανειστεί υλικό από το εικονολογικό λεξιλόγιο του fin 
de siècle αισθητισμού. Το ωχρό πρόσωπο, τα διεσταλμένα μάτια, το 
αινιγματικό ύφος και τα επιμελώς λυμένα μαλλιά την καθιστούσαν 
απολύτως κατάλληλη προκειμένου να ενσαρκώσει τον ρόλο της ονειρο-
πόλας ερωμένης, αξιοποιώντας ταυτόχρονα την ατμόσφαιρα της βρετα-
νικής και γαλλικής παρακμής. Η φωτογραφία δείχνει ότι η Εύα Πάλ-
μερ ήθελε ενθουσιωδώς να αναβιώσει τους Έλληνες πριν ακόμα επι-
σκεφθεί την Ελλάδα.

Μια άλλη φωτογραφία (εικόνα Εισ.4) τραβηγμένη σχεδόν πενήντα 

Sikelianou_ST diorth.indd   38 23/6/22   18:58



Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

39

χρόνια αργότερα, τον Μάιο του 1952, όταν η Εύα Σικελιανού έκανε το 
τελευταίο της ταξίδι στην Ελλάδα, αντιπροσωπεύει την επιμονή και την 
αλλαγή. Είναι εκείνη που είχα δει πολύ καιρό πριν στις τελευταίες σελί-
δες ενός τόμου αφιερωμένου στη ζωή της.39 Απεικονίζει την Εύα Σικελια- 
νού και πάλι σε ελληνική πόζα με αρχαιοπρεπή εσθήτα. Αυτή τη φορά 
βρίσκεται εκτός σκηνής, μέλος του κοινού και όχι του θιάσου, με το κου-
ρασμένο σώμα της καθισμένο στις κερκίδες του θεάτρου των Δελφών 
μετά το τέλος κάποιας παράστασης. Οι γυναίκες που τη συντροφεύουν, 
Ελληνίδες φίλες της για πολλά χρόνια, την περιβάλλουν με τη φροντίδα 
τους, λες και αυτές είναι μέλη του Χορού και εκείνη η τραγική ηρωίδα. 
Σε αντιδιαστολή με τα δυτικά ρούχα τους, στη μόδα του 1950 η λευκή 
εσθήτα της υπογραμμίζει τον ενδυματολογικό αναχρονισμό της, και τα 
έντονα χαρακτηριστικά τους, τα σκούρα μαλλιά και η σταράτη επιδερ-
μίδα τους έρχονται σε αντίθεση με το ωχρό πρόσωπο και τα ξεθωριασμέ-
να μαλλιά της Εύας. Δεν υποδύεται κάποιο θεατρικό ρόλο, αλλά τον 

Εικόνα Εισ.3. Πορτρέτο με τίτλο «Η Εύα Πάλμερ, 1900 περίπου», το οποίο 
βρέθηκε στα κατάλοιπα της Άλις Πάικ Μπάρνεϋ την εποχή του θανάτου της 
και δωρήθηκε στα Smithsonian Institution Archives από τη Λόρα Ντρέυ-
φους-Μπάρνεϋ. Ίσως να απεικονίζει την ακρόαση για τη θεατρική παράσταση 
που έδωσε η Εύα στο Λονδίνο το 1903. Acc. 96-153, Alice Pike Barney Papers, 
No. 6-188, SIA2018-072681. Smithsonian Institution Archives.
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ρόλο μιας ζωής σε συνεχή διάλογο με τους Έλληνες, σύγχρονους και 
αρχαίους. Περισσότερο και από το ρούχο της, η γλώσσα του σώματος την 
κρατάει προσωρινά σε απόσταση από τις φίλες της. Η στάση των μελών 
της, o αναγερτός κορμός, το γερμένο κεφάλι, το απόκοσμο βλέμμα των 
ματιών της που φαίνεται σαν να διαπερνούν τον φακό και να ατενίζουν 
το άπειρο συλλαμβάνουν μια φασματική στιγμή. Ένα ύφος προφητικής 
προσδοκίας έχει αντικαταστήσει το ονειροπόλο βλέμμα της κόρης που 
θρηνεί μια χαμένη αγάπη στη νεανική φωτογραφία της. Ίσως να ανατρέ-
χει στο παρελθόν, στις δελφικές παραστάσεις της, ή να κοιτάζει προς ένα 
μέλλον που θα εκτυλιχθεί χωρίς εκείνη.

Η σύγκριση των δύο εικόνων επιβεβαιώνει την ισόβια εμμονή της με 
την ιδέα της Ελλάδας και γίνεται οδηγός για την ιστορία που πρόκειται 

Εικόνα Εισ.4. Η Εύα Σικελιανού τον Μάιο του 1952 καθισμένη ανάμεσα σε 
Ελληνίδες φίλες στο αρχαίο θέατρο των Δελφών σε μία από τις τέσσερις πα-
ραστάσεις του Προμηθέα Δεσμώτη, μέρος της τουριστικής εκστρατείας για το 
«Έτος Παλιννόστησης». Άγνωστη πηγή, αναδημοσιευμένη στο περιοδικό ΗΩΣ, 
σ. 384, με τη λεζάντα «Μέγα Κόνιτσα».
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να πω. Για το πώς δηλαδή η Εύα Πάλμερ-Σικελιανού έκανε την Ελλά-
δα πηγή πολιτισμικής αξίας στις καθημερινές της συνήθειες, επιζητώντας 
να κατακτήσει την πρακτική μιας ελληνικής ζωής. Αξίζει να την ανα-
προσεγγίσουμε για πολλούς λόγους, ένας από τους οποίους –και όχι ο 
λιγότερο σημαντικός– είναι ότι για μισό, ιδιαίτερα ταραγμένο αιώνα 
ήταν ατσάλινα θεληματική, ταλαντούχα, αφοσιωμένη και αρκετά εκκε-
ντρική, ώστε να προσπαθήσει με όλες της τις δυνάμεις να πραγματο-
ποιήσει αυτή την αβάσιμη ιδέα.
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