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Σ ΤΑ Σ Α

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Ο κόσμος μετά τον κόσμο

ΜΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΑΝ, ΜΙΑ ΦΟΡΑ. Την Περλ, τη δίδυμη αδερ-
φή μου, και εμένα. Ή, για να είμαι ακριβής, η Περλ σχημα-
τίστηκε και εγώ χωρίστηκα από αυτή. Εκείνη άφησε ανά-
γλυφο το αποτύπωμά της μέσα στη μήτρα· εγώ αντέγραψα 
την υπογραφή της. Επί οκτώ μήνες κολυμπούσαμε μες στο 
αμνιακό υγρό σαν δυο μεγάλες νιφάδες χιονιού, δυο ροδαλά 
γάντια, από αυτά με τα ενωμένα δάχτυλα, που αναπαύονταν 
πάνω στη φόδρα της μητέρας μας. Δεν μπορούσα να φαντα-
στώ τίποτα σπουδαιότερο από τη μήτρα που μοιραστήκαμε, 
αφού όμως μπήκαν οι σκαλωσιές των εγκεφάλων μας σαν 
από φίλντισι και ολοκληρώθηκαν οι σπλήνες μας, η Περλ ήθε-
λε να δει τον κόσμο πέρα από εμάς. Και έτσι, με την τόλμη 
της νεογέννητης, βγήκε με ορμή μέσα από τη μητέρα μας.

Αν και πρόωρη, η Περλ ήξερε να κάνει εκλεπτυσμένες φάρ-
σες. Με διαβεβαίωσα ότι ήταν απλώς ακόμα ένα από τα κόλ-
πα της· ότι θα γύριζε για να με περιγελάσει. Όταν όμως η 
Περλ δεν επέστρεψε, μου κόπηκε η ανάσα.  Έχετε αναγκαστεί 
ποτέ να ζήσετε έχοντας χάσει κάπου μακριά, άγνωστο πού, 
το καλύτερο τμήμα του εαυτού σας; Αν ναι, τότε είμαι σίγου-
ρη ότι αντιλαμβάνεστε τους κινδύνους αυτής της κατάστα-
σης. Αφού με εγκατέλειψε η ανάσα μου, ακολούθησε και η 
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καρδιά μου, και ένας αδιανόητος πυρετός πλημμύρισε το κε-
φάλι μου. Μέσα στην εμβρυακή ροδαλότητά μου, ήρθα αντι-
μέτωπη με την εξής αλήθεια: χωρίς αυτή, θα γινόμουν κάτι 
διαιρεμένο και ανάξιο, ένας άνθρωπος ανίκανος για αγάπη.

Γι’ αυτό ακολούθησα το παράδειγμα της αδερφής μου 
και άφησα τα χέρια του γιατρού να με τραβήξουν απότομα 
και μ’ ένα απαλό ράπισμα να με κρατήσουν κοντά στο φως. 
Να σημειώσουμε ότι δεν έκλαψα ούτε στιγμή όσο διαρκού-
σε ο χωρισμός αυτός και η ανεπιθύμητη μετάβαση. Ούτε και 
όταν οι γονείς μας αγνόησαν την επιθυμία μου να πάρω και 
εγώ το όνομα Περλ. 

Έτσι, έγινα η Στάσα. Και μόλις τελείωσε η αγγαρεία της 
γέννας, μπήκαμε στον κόσμο της οικογένειας, του πιάνου και 
των βιβλίων, και οι μέρες περνούσαν μέσα στη ζάλη της ομορ-
φιάς. Ήμασταν ολόιδιες – πετούσαμε πάντοτε βόλους από το 
παράθυρο πάνω στο πλακόστρωτο και τoυς παρατηρούσαμε 
με τα κιάλια μας να κατεβαίνουν τον λόφο, μόνο και μόνο για 
να δούμε πόσο μακριά θα τους πήγαιναν οι μικρές ζωές τους.

Και αυτός ο κόσμος, που ξεχείλιζε από δέος, τελείωσε. 
Οι περισσότεροι κόσμοι τελειώνουν. 

Αλλά πρέπει να σας πω: Υπήρξε και ένας άλλος κόσμος 
που γνωρίσαμε. Κάποιοι λένε ότι ήταν ο κόσμος που μας 
διαμόρφωσε περισσότερο. Θέλω να πω ότι κάνουν λάθος, 
αλλά προς το παρόν, να σας πω πως η είσοδός μας σ’ αυτό 
τον κόσμο ξεκίνησε όταν ήμασταν δώδεκα ετών και βρεθή-
καμε στριμωγμένες, η μία δίπλα στην άλλη, στο πίσω μέρος 
ενός βαγονιού για βοοειδή.

Στο ταξίδι αυτό, που διήρκησε τέσσερις μέρες και τέσσε-
ρις νύχτες, επιβιώσαμε με διάφορα τεχνάσματα υπό τις εντο-
λές της μαμάς και του ζεϊντέ*. Για φαγητό, έδινε η μία στην 

*	  Ο παππούς στα γίντις. (Σ.τ.Μ.)
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άλλη ένα κρεμμύδι που γλείφαμε το κίτρινο δέρμα του. Για 
ψυχαγωγία, παίζαμε το παιχνίδι που δημιούργησε για εμάς 
ο ζεϊντέ, ένα παιχνίδι που λεγόταν «Η Ταξινόμηση των  Έμ-
ψυχων Όντων». Ήταν κάπως σαν μια παντομίμα όπου έπρε-
πε να περιγράψεις ένα έμψυχο ον, ένα ζωντανό πλάσμα, και 
οι παίκτες έπρεπε να ονοματίσουν το είδος, το γένος, την 
οικογένεια, και τα λοιπά, φτάνοντας μέχρι το μεγαλειώδες 
βασίλειο που το περιέβαλλε.

Οι τέσσερίς μας απαριθμήσαμε τόσο πολλά έμψυχα πράγ-
ματα μες στο βαγόνι· παριστάναμε από την αρκούδα μέχρι 
το σαλιγκάρι, και ξανά απ’ την αρχή – ήταν σημαντικό, τό-
νισε ο ζεϊντέ με τη φωνή του σπασμένη από τη δίψα, να ορ-
γανώσουμε το σύμπαν όσο καλύτερα μπορούσαμε με την 
ανθρώπινη ικανότητά μας – και όταν τελικά το βαγόνι στα-
μάτησε, έβαλα κι εγώ ένα τέλος στην παντομίμα μου.  Έτσι 
όπως το θυμάμαι, προσπαθούσα να πείσω τη μαμά ότι ήμουν 
μια αμοιβάδα. Πολύ πιθανόν να παρίστανα κάποιο άλλο έμ-
ψυχο πράγμα και να το θυμάμαι τώρα σαν μια αμοιβάδα 
μόνο και μόνο επειδή ένιωσα τόσο μικρή εκείνη τη στιγμή, 
τόσο διάφανη και εύθραυστη. Δεν μπορώ να είμαι σίγουρη. 

Πάνω που ήμουν έτοιμη να παραδεχτώ την ήττα μου, η 
πόρτα του βαγονιού άνοιξε κυλώντας πάνω στη ράγα της. 

Και αιφνιδιαστήκαμε τόσο πολύ από το φως που μπήκε, 
ώστε μας έπεσε το κρεμμύδι στο πάτωμα, και κατρακύλησε 
από τη ράμπα, μια δύσοσμη και μισοφαγωμένη σελήνη που 
προσγειώθηκε στα πόδια ενός φρουρού. Φαντάζομαι ότι το 
πρόσωπό του θα γέμισε αηδία, αλλά δεν το έβλεπα – κρα-
τούσε ένα μαντίλι πάνω στα ρουθούνια του ενώ επιδιδόταν 
σε αλλεπάλληλα φταρνίσματα, και σταμάτησε να φταρνί-
ζεται μόνο για να κρατήσει μετέωρη την αρβύλα του πάνω 
από το κρεμμύδι μας ρίχνοντας μια απειλητική σκιά πάνω 
από τη μικροσκοπική σφαίρα. Είδαμε το κρεμμύδι να δα-
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κρύζει καθώς το συνέθλιβε, τα δάκρυά του ένας πικρός πολ-
τός.  Έπειτα συνέχισε να πλησιάζει και τρέξαμε να κρυφτού-
με στο καταφύγιο που πρόσφερε το φαρδύ παλτό του ζεϊντέ. 
Αν και ήμασταν πια μεγάλες για να χρησιμοποιούμε τον ζεϊ
ντέ για κρυψώνα, ο φόβος μάς έκανε πιο μικρές, και στρι-
μωχτήκαμε μέσα στις πτυχώσεις του παλτού δίπλα από το 
ζαρωμένο κορμί του, αφήνοντας τον παππού μας μια απροσ-
διόριστη φιγούρα με πολλά πόδια. Μέσα σε αυτό το κατα-
φύγιο, ανοιγοκλείσαμε τα μάτια μας.  Έπειτα ακούσαμε έναν 
ήχο –ένα δυνατό πάτημα, ένα σύρσιμο–, και οι αρβύλες του 
φρουρού βρέθηκαν αμέσως μπροστά μας. 

«Τι είδους έντομο είσαι εσύ;» ρώτησε τον ζεϊντέ χτυπώ-
ντας απότομα με ένα μπαστούνι περιπάτου το καθένα από 
τα κοριτσίστικα πόδια που ξεπρόβαλλαν κάτω από το παλ-
τό. Τα γόνατά μας έτσουξαν.  Έπειτα ο φρουρός χτύπησε και 
τα πόδια του ζεϊντέ. «Έξι πόδια; Είσαι αράχνη;»

Ήταν φανερό πως ο φρουρός είχε παντελή έλλειψη γνώ-
σης για τα έμψυχα όντα. Ήδη, είχε κάνει δύο λάθη. Όμως, ο 
ζεϊντέ δεν μπήκε στον κόπο να επισημάνει πως οι αράχνες 
δεν είναι έντομα και ότι μάλιστα διαθέτουν οκτώ πόδια. Κα-
τά παράδοση, του ζεϊντέ τού άρεσε να προβαίνει σε παιχνι-
διάρικες διορθώσεις με την τραγουδιστή φωνή του, όπως 
επίσης του άρεσε να βλέπει όλα τα στοιχεία να ταξινομού-
νται σωστά. Σ’ αυτό το μέρος, όμως – παραήταν επικίνδυνο 
να εκφράζεις οποιαδήποτε βαθιά γνώση για πλάσματα που 
έρπουν ή που θεωρούνταν κατώτερης τάξης, από φόβο μη 
σε κατηγορήσουν ότι παρουσίαζες πολλές ομοιότητες με αυ-
τά. Καλά θα είχαμε κάνει να μη μετατρέψουμε τον παππού 
μας σε έντομο. 

«Σε ρώτησα κάτι» επέμεινε ο φρουρός καταφέροντας 
ακόμα ένα χτύπημα στα πόδια μας με το μπαστούνι του. 
«Τι είδος είσαι;»
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Στα γερμανικά, ο ζεϊντέ τού έδωσε τα στοιχεία: Λεγόταν 
Θαδδαίος Ζαμόρσκι. Ήταν εξήντα πέντε ετών. Ήταν Πολω-
νοεβραίος. Εκεί σταμάτησε, λες και όλα είχαν ειπωθεί. 

Και θέλαμε να συνεχίσουμε εμείς για λογαριασμό του, 
θέλαμε να δώσουμε όλες τις λεπτομέρειες: Ο ζεϊντέ ήταν 
πρώην καθηγητής βιολογίας. Είχε διδάξει σε πανεπιστήμια 
για δεκαετίες, αλλά ειδικευόταν σε πολλά πράγματα. Αν 
ήθελες να μάθεις για τα εσώτερα ενός ποιήματος, αυτόν θα 
ρωτούσες. Αν ήθελες να μάθεις να περπατάς με τα χέρια σου 
ή να βρεις ένα αστέρι, αυτός θα σου έδειχνε πώς. Μαζί του, 
είδαμε μια φορά ένα ουράνιο τόξο που διαγραφόταν μόνο 
κόκκινο στον ουρανό, το είδαμε να καβαλικεύει ένα βουνό 
και μια θάλασσα, και συχνά έκανε πρόποση σε αυτή την 
ανάμνηση. Στην αβάσταχτη ομορφιά! έλεγε δυνατά, τα μά-
τια του βουρκωμένα. Του άρεσαν τόσο πολύ οι προπόσεις, 
που τις έκανε συνέχεια, σχεδόν για κάθε περίσταση. Στο 
πρωινό κολύμπι! Στις φλαμουριές έξω στην αυλόπορτα! Και 
τα τελευταία χρόνια, υπήρχε η εξής, η πιο συνήθης πρόποσή 
του: Στην ημέρα που θα επιστρέψει ο γιος μου, ζωντανός 
και απαράλλακτος!

Όσο όμως κι αν το θέλαμε, τίποτε από τα παραπάνω δεν 
είπαμε στον φρουρό – οι λεπτομέρειες σκάλωσαν στους λαι-
μούς μας, και τα μάτια μας ήταν γεμάτα δάκρυα επειδή εί-
χε πεθάνει το κρεμμύδι. Αυτό έφταιγε για τα δάκρυά μας, 
λέγαμε από μέσα μας, τίποτα περισσότερο, και σκουπίσαμε 
τις στάλες για να βλέπουμε μέσα από τις τρύπες του παλ-
τού του ζεϊντέ τι γινόταν. 

Μέσα από τα φινιστρίνια που σχημάτιζαν αυτά τα ψεγά-
δια είδαμε πέντε φιγούρες: τρία μικρά αγόρια, τη μητέρα 
τους και έναν άντρα με λευκή στολή που στεκόταν κρατώ-
ντας όρθιο ένα στιλό πάνω από ένα βιβλιαράκι. Τα αγόρια 
μάς κίνησαν το ενδιαφέρον – πρώτη φορά βλέπαμε τρίδυμα. 
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Στο Λοτζ, είχε υπάρξει ακόμα ένα ζεύγος δίδυμων κοριτσιών, 
όμως μόνο σε βιβλία είχαμε διαβάσει για μια τριάδα. Παρό-
λο που αριθμητικά μάς εντυπωσίασαν, οφείλαμε να ομολο-
γήσουμε ότι εμείς υπερείχαμε από άποψη ομοιότητας. Και 
τα τρία είχαν τις ίδιες σκούρες μπούκλες και μάτια, τα ίδια 
ψηλόλιγνα σώματα, όμως είχαν διαφορετικές εκφράσεις – 
το ένα αλληθώριζε απ’ τον ήλιο, ενώ τα άλλα δύο ήταν συ-
νοφρυωμένα, και τα πρόσωπά τους άρχισαν να μοιάζουν 
ξανά μόνο όταν ο άντρας με τη λευκή στολή έβαλε από μια 
καραμελίτσα στην παλάμη καθενός τους. 

Η μητέρα των τριδύμων ήταν διαφορετική απ’ όλες τις 
υπόλοιπες μητέρες του βαγονιού – η θλίψη της ήταν προσε-
κτικά καταχωνιασμένη, και η ίδια στεκόταν τόσο ακίνητη, 
σαν σταματημένο ρολόι. Το χέρι της πηγαινοερχόταν πάνω 
από τα κεφάλια των αγοριών της με κάποιον αέναο δισταγ-
μό, λες και ένιωθε ότι δεν είχε πλέον το δικαίωμα να τα αγ-
γίζει. Ο άντρας με τη λευκή στολή δεν ακολουθούσε την ίδια 
συμπεριφορά.

Ήταν μια απειλητική φιγούρα, με τα γυαλιστερά μαύρα 
παπούτσια του και τα εξίσου στιλπνά σκούρα μαλλιά του, 
τα μανίκια του τόσο φαρδιά, που όταν σήκωνε το μπράτσο 
του, το ύφασμα αποκάτω φούσκωνε και ανέμιζε διεκδικώ-
ντας ένα δυσανάλογο κομμάτι ουρανού. Ήταν όμορφος σαν 
κινηματογραφικός αστέρας και επιρρεπής στους θεατρινι-
σμούς· το πρόσωπό του ήταν σαν πρησμένο από τις καλοσυ-
νάτες εκφράσεις που έπαιρνε, λες και διψούσε να καταστή-
σει γνωστό σε όλους πόσο υπέρμετρα καλές προθέσεις είχε.

Η μητέρα και ο άντρας με τη λευκή στολή αντάλλαξαν με-
ρικά λόγια.  Έμοιαζαν με λόγια ευχάριστα, αν και ο άντρας 
μιλούσε περισσότερο. Πολύ θα θέλαμε να ακούσουμε τη συ-
ζήτηση, αλλά ήταν αρκετό, υποθέτω, που είδαμε τι έγινε με-
τά: η μητέρα πέρασε τα χέρια της πάνω από τους σκούρους 
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θυσάνους των μαλλιών των τριδύμων και έπειτα γύρισε την 
πλάτη της αφήνοντας τα αγόρια με τον άντρα με τη λευκή 
στολή. 

Ο κύριος ήταν γιατρός, είπε εκείνη καθώς απομακρυνό-
ταν παραπατώντας. Θα ήταν ασφαλή, τα διαβεβαίωσε, και 
δεν γύρισε να κοιτάξει. 

Η μητέρα μας, μόλις το άκουσε, έβγαλε μια μικρή τσιρίδα 
και μια άναρθρη κραυγή προτού απλώσει το χέρι της για να 
τραβήξει τον φρουρό από το μπράτσο. Η τόλμη της μας αιφ-
νιδίασε. Είχαμε συνηθίσει μια μητέρα που ήταν φοβητσιά-
ρα, κάποιαν που πάντα έτρεμε όταν έδινε παραγγελία στον 
χασάπη και κρυβόταν από την καθαρίστρια. Πάντοτε, ήταν 
λες και κυλούσε πουτίγκα μέσα στις φλέβες της, κάνοντάς 
τη μονίμως να τρέμει και έτοιμη να ηττηθεί, ιδιαίτερα μετά 
την εξαφάνιση του μπαμπά. Μέσα στο βαγόνι, είχε διατηρή-
σει την αυτοκυριαρχία της μόνο ζωγραφίζοντας μια παπα-
ρούνα πάνω στον ξύλινο τοίχο. Ύπερος, πέταλα, στήμονας – 
ζωγράφιζε με μια παράξενη προσήλωση, κι όταν σταμάτησε 
να ζωγραφίζει, κατέρρευσε. Όμως, πάνω στη ράμπα ανακά-
λυψε μια καινούρια αντοχή – στάθηκε πιο δυνατή απ’ ό,τι θα 
έστεκε ποτέ ένας πεινασμένος και εξαντλημένος άνθρωπος. 
Μήπως ευθυνόταν η μουσική γι’ αυτή την αλλαγή; Στη μα-
μά άρεσε πάντα η μουσική, και αυτό το μέρος ξεχείλιζε από 
δυνατές νότες· μας βρήκαν μέσα στο βαγόνι και μας οδήγη-
σαν έξω με αναξιόπιστες επευφημίες. Με τον καιρό, θα μα-
θαίναμε τι έκρυβε στο βάθος του αυτό το τέχνασμα και θα 
ξέραμε να είμαστε προσεκτικές απέναντι σε αυτή την εορ-
ταστική μελωδία, καθώς μόνο πόνο επιφύλασσε στον πυρή-
να της. Είχαν αναθέσει στην ορχήστρα να παραπλανά όλους 
όσοι έμπαιναν μέσα. Ήταν υποχρεωμένοι, αυτοί οι μουσικοί, 
να χρησιμοποιούν τα ταλέντα τους για να παγιδεύουν τους 
απρόθυμους, να τους πείθουν ότι εδώ που είχαν έρθει ήταν 
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ένα μέρος που έτρεφε εκτίμηση για την ανθρωπιά και την 
ομορφιά. Η μουσική – εμψύχωνε τα πλήθη που κατέφταναν, 
κυλούσε δίπλα τους καθώς διέσχιζαν τις πύλες. Μήπως γι’ 
αυτό τον λόγο κατάφερε η μαμά να δείξει τόλμη; Ποτέ δεν θα 
το μάθαινα. Αλλά θαύμασα το κουράγιο της καθώς μίλησε. 

«Είναι καλά εδώ – άμα είναι δύο;» ρώτησε τον φρουρό. 
Εκείνος της ένευσε καταφατικά και στράφηκε στον για-

τρό, ο οποίος καθόταν ανακούρκουδα μες στη σκόνη για να 
είναι στο ίδιο ύψος με τα αγόρια ενώ τους μιλούσε. Η μικρή 
ομάδα έδειχνε να έχει πιάσει μια πολύ θερμή συζήτηση. 

«Zwillinge!» φώναξε προς το μέρος του ο φρουρός. «Δί-
δυμα!» 

Ο γιατρός άφησε τα τρίδυμα σε μια βοηθό και μας πλη-
σίασε με μεγάλες δρασκελιές, σηκώνοντας χώμα με τις γυα-
λιστερές μπότες του. Ήταν ευγενής με τη μητέρα μας, παίρ-
νοντας το χέρι της μες στο δικό του καθώς της απηύθυνε τον 
λόγο. 

«Έχετε ξεχωριστά παιδιά;» Το βλέμμα του ήταν φιλικό, 
απ’ όσο μπορούσαμε να δούμε. 

Η μαμά μετακίνησε το βάρος της από το ένα πόδι στο 
άλλο, και σαν να είχε μικρύνει ξαφνικά. Προσπάθησε να τρα-
βήξει το χέρι της από τη λαβή του, όμως εκείνος το κράτησε 
σφιχτά, και μετά άρχισε να χαϊδεύει την παλάμη της με τις 
γαντοφορεμένες άκρες των δαχτύλων του, σαν να ήταν κά-
ποιο πληγωμένο πλάσμα, που μπορούσες όμως εύκολα να 
του προσφέρεις ανακούφιση.

«Δίδυμα μόνο, όχι τρίδυμα» απολογήθηκε εκείνη. «Ελπί-
ζω να αρκούν».

Το γέλιο του γιατρού ήταν δυνατό και επιδεικτικό και 
αντήχησε μέσα στο σπήλαιο του παλτού του ζεϊντέ. Ανακου-
φιστήκαμε όταν αυτό υποχώρησε και μπορέσαμε να ακού-
σουμε τη μαμά να απαριθμεί επί τροχάδην τα χαρίσματά μας.
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«Μιλάνε λίγα γερμανικά. Ο πατέρας τους τους τα έμαθε. 
Θα γίνουν δεκατριών τον Δεκέμβριο. Δεινές αναγνώστριες, 
και οι δύο. Της Περλ τής αρέσει η μουσική – είναι εύστροφη, 
πρακτική, κάνει μαθήματα χορού. Η Στάσα, η Στάσα μου» 
–εδώ η μαμά έκανε παύση, σαν να μην ήταν σίγουρη πώς να 
με κατηγοριοποιήσει, και μετά δήλωσε– «έχει φαντασία».

Ο γιατρός δέχτηκε αυτή την πληροφορία με ενδιαφέρον 
και ζήτησε να πάμε κοντά του πάνω στη ράμπα.

Εμείς διστάσαμε. Ήταν καλύτερα μέσα στην αποπνικτι-
κή ατμόσφαιρα του παλτού.  Έξω, υπήρχε ένας γκρίζος άνε-
μος που τον έγλειφαν φλόγες φωτιάς και ο οποίος μας προ-
ειδοποιούσε για τη θλίψη που μας περίμενε, και μια μυρω-
διά καψαλισμένου που το ενίσχυε αυτό· υπήρχαν όπλα που 
έριχναν σκιές και σκυλιά που γάβγιζαν και τους έτρεχαν τα 
σάλια και γρύλιζαν όπως μόνο σκυλιά εκπαιδευμένα για 
ωμότητες μπορούν. Όμως, προτού μας δοθεί η ευκαιρία να 
αποτραβηχτούμε ακόμα πιο μέσα, ο γιατρός έκανε στην 
άκρη τις κουρτίνες του παλτού. Μες στο φως του ήλιου, ανοι-
γοκλείσαμε τα μάτια μας. Η μία έδειξε απειλητικά τα δό-
ντια της. Μπορεί να ήταν η Περλ. Μάλλον ήμουν εγώ. 

Πώς γινόταν, απόρησε ο γιατρός, αυτά τα τέλεια χαρα-
κτηριστικά να χαραμίζονται σε τέτοιες σκυθρωπές εκφρά-
σεις; Μας τράβηξε έξω, μας ανάγκασε να γυρίσουμε προς το 
μέρος του και μας έβαλε να σταθούμε πλάτη με πλάτη για 
να μπορέσει να προβεί σε μια εκτίμηση της πιστότητάς μας. 

«Χαμογελάστε!» έδωσε εντολή.
Γιατί υπακούσαμε στη συγκεκριμένη διαταγή; Για χάρη 

της μητέρας μας, υποθέτω. Χαμογελάσαμε πλατιά, για εκεί-
νη, κολλημένη ακόμα στο μπράτσο του ζεϊντέ – το πρόσωπό 
της έλαμπε από τον πανικό, δυο στάλες ιδρώτα κύλησαν στο 
μέτωπό της. Από τότε που είχαμε μπει στο βαγόνι, είχα απο-
φύγει να κοιτάξω τη μητέρα μας. Αντ’ αυτής κοίταζα την 
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παπαρούνα που ζωγράφιζε· εστίαζα την προσοχή μου πάνω 
στο εύθραυστο άνθος που φαινόταν. Κάτι όμως στην απα-
τηλή έκφραση της μαμάς με έκανε να αναγνωρίσω αυτό που 
είχε γίνει: μια όμορφη αλλά ξάγρυπνη όχι ακριβώς χήρα, που 
είχε μαραθεί μέσα στη μοναχικότητά της. Άλλοτε η πιο πε-
ριποιημένη των γυναικών, ήταν πλέον παραμελημένη· χώμα 
μουτζούρωνε το μάγουλό της, ο δαντελωτός γιακάς της κρε-
μόταν χαλαρός. Θαμπό αίμα σαν πετράδι είχε ξεραθεί στις 
γωνίες των χειλιών της, που τις δάγκωνε από αγωνία. 

«Είναι Mischlinge;» ρώτησε αυτός. «Αυτά τα κίτρινα μαλ-
λιά!»

Η μαμά απομάκρυνε από το πρόσωπό της τις σκούρες 
μπούκλες της, σαν να ντράπηκε για την ομορφιά τους, και 
κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.

«Ο άντρας μου – ήταν ξανθός» μπόρεσε μονάχα να πει. 
Ήταν η μόνη απάντηση που είχε όποτε τη ρωτούσαν για τα 
χρώματά μας, που έκαναν ορισμένους φιλοπερίεργους να 
επιμένουν πως είχαμε μεικτό αίμα. Καθώς μεγαλώναμε, αυ-
τή τη λέξη, Mischlinge, την ακούγαμε όλο και περισσότερο, 
και μιας και χρησιμοποιούνταν μπροστά μας είχε εμπνεύσει 
τον ζεϊντέ να μας βρει την Ταξινόμηση των  Έμψυχων Όντων. 
Μη δίνετε σημασία σε αυτό το βδέλυγμα της Νυρεμβέργης, 
έλεγε. Μας είχε πει να αγνοούμε αυτή τη συζήτηση που γι-
νόταν περί μεικτών καταγωγών, για το γενετικό υπόβαθρο, 
τους κατά το ένα τέταρτο Εβραίους και τη συγγένεια αίμα-
τος, αυτές τις παράλογες, απεχθείς δοκιμασίες που προσπα-
θούσαν να διαιρέσουν τον λαό μας ανάλογα μέχρι και την 
τελευταία ρανίδα αίματος, τον γάμο και τον χώρο λατρείας. 
Όποτε ακούτε αυτή τη λέξη, έλεγε, εσείς να συλλογίζεστε 
την ποικιλία όλων των έμψυχων όντων. Να υποστηρίζετε τον 
εαυτό σας, νιώθοντας δέος γι’ αυτή την ποικιλία. 

Ήξερα τότε, ενώ στεκόμουν μπροστά στον γιατρό με τη 
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λευκή στολή, πως θα ήταν δύσκολο να ακολουθήσω αυτή τη 
συμβουλή στις μέρες που θα έρχονταν, ότι βρισκόμασταν σε 
ένα μέρος που δεν συμφωνούσε με τα παιχνίδια του ζεϊντέ. 

«Τα γονίδια – είναι παράξενα πράγματα, έτσι;» έλεγε ο 
γιατρός. 

Η μαμά δεν δοκίμασε καν να εμπλακεί μαζί του σε μια 
τέτοια συζήτηση.

«Αν έρθουν μαζί σας» –και τώρα δεν μας κοίταξε η μα-
μά– «πότε θα τις ξαναδούμε;».

«Το Σάββατό σας» υποσχέθηκε ο γιατρός. Και έπειτα 
στράφηκε σε εμάς και εξέφρασε τον ενθουσιασμό του για 
τις λεπτομέρειές μας – του άρεσε πολύ που μιλούσαμε γερ-
μανικά, είπε, του άρεσε πολύ που ήμασταν ανοιχτόχρωμες. 
Δεν του άρεσε που είχαμε καστανά μάτια, αλλά αυτό, σχο-
λίασε στον φρουρό, θα μπορούσε να αποδειχτεί χρήσιμο – 
έσκυψε ακόμα πιο κοντά για να μας κοιτάξει πιο προσεκτι-
κά, απλώνοντας ένα γαντοφορεμένο χέρι για να χαϊδέψει τα 
μαλλιά της αδερφής μου.

«Εσύ είσαι η Περλ, λοιπόν;» Το χέρι του βυθίστηκε εύκο-
λα μέσα στις μπούκλες της, σαν να ήταν μαθημένο εδώ και 
χρόνια. 

«Δεν είναι η Περλ» είπα εγώ.  Έκανα ένα βήμα μπροστά 
για να καλύψω την αδερφή μου, αλλά η μαμά με τράβηξε 
και είπε στον γιατρό πως πράγματι είχε ονοματίσει το σω-
στό κορίτσι. 

«Τους αρέσει λοιπόν να κάνουν κόλπα;» γέλασε εκείνος. 
«Πες μου το μυστικό σου – πώς ξέρεις ποια είναι ποια;»

«Η Περλ δεν είναι νευρική» ήταν το μόνο που είπε η μα-
μά. Ήμουν ευγνώμων που δεν επεκτάθηκε στις αναγνωρί-
σιμες διαφορές μας. Η Περλ φορούσε γαλάζιο τσιμπιδάκι 
στα μαλλιά. Εγώ κόκκινο. Η Περλ μιλούσε στρωτά. Η δική 
μου ομιλία ήταν όλο φούρια, διακοπτόταν συχνά πυκνά, 
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διάτρητη από παύσεις. Η επιδερμίδα της Περλ ήταν τόσο 
ωχρή, όπως είναι ένα ραβιόλι. Εγώ είχα σταρένια σάρκα, με 
τόσες φακίδες σαν πιτσιλωτό άλογο. Η Περλ ήταν κορίτσι 
με όλη τη σημασία της λέξεως. Εγώ ήθελα να είμαι η Περλ 
με όλη τη σημασία της λέξεως, όμως όσο κι αν προσπαθού-
σα, μπορούσα μόνο να είμαι ο εαυτός μου.

Ο γιατρός έσκυψε προς το μέρος μου για να είμαστε πρό-
σωπο με πρόσωπο.

«Γιατί είπες ψέματα;» με ρώτησε. Και να το πάλι αυτό το 
γέλιο, με μια υποψία περιέργειας για τα οικογενειακά μας. 

Αν ήμουν ειλικρινής, θα είχα πει ότι η Περλ ήταν –έτσι 
όπως το σκεφτόμουν εγώ– η πιο αδύναμη από τις δυο μας, 
και πίστευα ότι θα μπορούσα να την προστατεύσω αν γινό-
μουν αυτή. Αντιθέτως, του φανέρωσα τη μισή αλήθεια. 

«Καμιά φορά ξεχνάω ποια από τις δύο είμαι» είπα διό-
λου πειστικά. 

Και εδώ είναι που δεν θυμάμαι. Εδώ είναι που θέλω να 
βάλω το μυαλό μου να γυρίσει πίσω και κάτω στον χρόνο, 
ν’ αφήσει πίσω του τις μυρωδιές, τους χτύπους και τους 
γδούπους από τις αρβύλες και τις βαλίτσες, και να πάει προς 
κάτι που να έμοιαζε με αποχαιρετισμό. Διότι θα έπρεπε να 
έχουμε δει τους αγαπημένους μας να χάνονται, θα έπρεπε 
να είχαμε μπορέσει να τους δούμε να μας εγκαταλείπουν, 
θα έπρεπε να γνωρίζουμε την ακριβή στιγμή της απώλειάς 
μας. Και τι δεν θα ’δινα να είχαμε δει τα πρόσωπά τους κα-
θώς στρέφονταν και απομακρύνονταν, μια ακρούλα του μα-
τιού, μια καμπύλη από το μάγουλο!  Ένα πρόσωπο που στρέ-
φεται – ποτέ δεν μας το πρόσφεραν αυτό. Αλλά και πάλι, 
γιατί να μην μπορούμε να έχουμε μια εικόνα από τις πλάτες 
τους για να κουβαλάμε μαζί μας, μόνο τις πλάτες τους κα-
θώς έφευγαν, μόνο αυτό;  Ένας ώμος φευγαλέα, μια ακρού-
λα από το μάλλινο παλτό; Από την εικόνα του χεριού του 
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ζεϊντέ που κρεμόταν τόσο βαρύ πλάι του – από την κοτσίδα 
της μαμάς που τη σήκωνε ο άνεμος!

Όμως, εκεί όπου θα έπρεπε να βρίσκονται οι αγαπημένοι 
μας είχαμε μόνο αυτό τον άντρα με τη λευκή στολή που θα 
γνωρίζαμε ως Γιόζεφ Μένγκελε, τον ίδιο αυτόν Μένγκελε ο 
οποίος θα γινόταν, μέσα σε όλα αυτά τα πολλά χρόνια που 
θα κρυβόταν, ο Χέλμουτ Γκρέγκορ, ο Γκ. Χέλμουθ, ο Φριτς 
Ούλμαν, ο Φριτς Χόλμαν, ο Χοσέ Μένγκελε, ο Πέτερ Χόχμπι-
χλερ, ο Ερνστ Σεμπάστιαν Άλβες, ο Χοσέ Ασπιάζι, ο Λαρς 
Μπόλτροεμ, ο Φρίντριχ  Έντλερ φον Μπράιτενμπαχ, ο Φριτς 
Φίσερ, ο Καρλ Γκέσκε, ο Λούντβιχ Γκρέγκορ, ο Στάνισλας 
Πρόσκι, ο Φάουστο Ρίντον, ο Φάουστο Ρόντον, ο Γκρέγκορ 
Σκλάστρο, ο Χάινς Στόμπερτ και ο δόκτωρ Ενρίκε Βόλμαν.

Ο άνθρωπος που θα έθαβε την ενασχόλησή του με τον θά-
νατο μέσα σε αυτά τα πολλά ονόματα – μας είπε να τον απο-
καλούμε θείο Γιατρό. Μας έβαλε να τον αποκαλέσουμε με 
αυτό το όνομα, μία φορά, μετά δύο, για να γνωριστούμε όλοι 
αναμεταξύ μας, χωρίς λάθη. Όταν σταματήσαμε να επανα-
λαμβάνουμε το όνομα προς ικανοποίησή του, η οικογένειά 
μας είχε εξαφανιστεί. 

Και όταν είδαμε την απουσία στο σημείο όπου κάποτε 
στέκονταν η μαμά και ο ζεϊντέ, μια συνειδητοποίηση με έκανε 
να πέσω στα γόνατα, επειδή κατάλαβα πως αυτός ο κόσμος 
επινοούσε μια διαφορετική τάξη έμψυχων πραγμάτων. Τότε 
δεν ήξερα τι είδους έμψυχο ον θα γινόμουν, όμως ο φρουρός 
δεν μου έδωσε την ευκαιρία να το σκεφτώ – με άρπαξε από 
το μπράτσο και με έσυρε, ώσπου η Περλ τον διαβεβαίωσε 
ότι μπορούσα να στηριχτώ πάνω της, και η αδερφή μου με 
αγκάλιασε από τη μέση καθώς μας έπαιρναν μακριά μαζί 
με τα τρίδυμα, μακριά από τη ράμπα και μες στη σκόνη, σε 
ένα δρομάκι που οδηγούσε πέρα από τα λουτρά και προς 
τα κρεματόρια, και καθώς διανύαμε αυτή τη νέα απόσταση, 
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με τον θάνατο να ορθώνεται αριστερά και δεξιά μας, είδα-
με σώματα πάνω σε ένα κάρο, τα είδαμε στοιβαγμένα και 
μαυρισμένα, και ένα από τα σώματα – άπλωνε το χέρι του, 
πάσχιζε να πιαστεί από κάπου, λες και υπήρχε κάποιο αόρα-
το σχοινί στον αέρα που μόνο οι ετοιμοθάνατοι έβλεπαν. Το 
στόμα του σώματος κουνήθηκε. Είδαμε μια ροδαλή γλώσσα 
που πλατάγιζε και πάλευε. Οι λέξεις την είχαν εγκαταλείψει. 

Ήξερα πόσο σημαντικές ήταν οι λέξεις για τη ζωή. Αν έδι-
να στο σώμα μερικές από τις δικές μου, σκέφτηκα, αυτό θα 
δυνάμωνε.

Ήμουν ανόητη που το σκέφτηκα; Ή μήπως μικρόμυαλη; 
Θα είχε περάσει αυτή η σκέψη από το μυαλό μου σ’ ένα μέ-
ρος όπου οι φλόγες δεν θα έγλειφαν τους ανέμους και οι 
γιατροί δεν θα είχαν λευκά πτερύγια; 

Είναι σωστές ερωτήσεις αυτές. Τις σκέφτομαι συχνά, 
όμως δεν έχω δοκιμάσει ποτέ να τις απαντήσω. Οι απαντή-
σεις δεν μου ανήκουν. 

Το μόνο που ξέρω: Κοίταζα καλά καλά το σώμα, και οι 
μόνες λέξεις που μπόρεσα να επιστρατεύσω δεν ήταν δικές 
μου. Ήταν από ένα τραγούδι που άκουγα να παίζεται από 
ένα λαθραίο πικάπ στο υπόγειο του γκέτο μας. Όποτε είχα 
ακούσει το τραγούδι, με έκανε να νιώσω καλύτερα.  Έτσι, 
έκανα μια δοκιμή μ’ αυτές τις λέξεις. 

«“Θα ήθελες να κάνεις κούνια πάνω σ’ ένα αστέρι;”» τρα-
γούδησα στο σώμα. 

Δεν μίλησε, δεν σάλεψε. Μήπως έφταιγε η τσιριχτή φωνή 
μου; Δοκίμασα ξανά. 

«“Να φέρεις πίσω φεγγαραχτίδες μέσα σ’ ένα βάζο;”» 
τραγούδησα.*

Ήταν θλιβερό που προσπαθούσα, το ξέρω, όμως ανέκα-

*	 Πρόκειται για το «Swinging on a Star» του Μπινγκ Κρόσμπυ. (Σ.τ.Μ.)
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θεν πίστευα ότι ο κόσμος είχε την ικανότητα να διορθώνε-
ται, έτσι απλά, με μία μόνο πράξη καλοσύνης. Και όταν γύ-
ρω σου δεν υπάρχει καλοσύνη, επινοείς νέες τάξεις και συ-
στήματα για να πιστέψεις, και εκεί, σε εκείνη τη στιγμή –εί-
τε από ανοησία είτε από μικρόνοια– πίστεψα ότι ένα σώμα 
ήταν ικανό να ζωντανέψει με την ανάσα μιας λέξης. Αλλά 
ήταν φανερό πως αυτοί οι στίχοι δεν ήταν καθόλου οι κα-
τάλληλες λέξεις. Καμία δεν μπορούσε να ξεκλειδώσει τη ζωή 
του σώματος, ούτε ήταν αρκετά ισχυρές για να διορθώσουν 
το κακό που είχε γίνει. Αναζήτησα μια άλλη λέξη, μια καλή 
λέξη, για να την προσφέρω –έπρεπε να υπάρχει μία τέτοια 
λέξη, ήμουν σίγουρη–, όμως ο φρουρός δεν με άφησε να τε-
λειώσω. Με τράβηξε και με ανάγκασε να προχωρήσω, αδη-
μονώντας να μας παραδώσει για να περάσουμε από τα 
ντους, να υποβληθούμε σε έλεγχο και να μας σημαδέψουν 
με έναν αριθμό για να ξεκινήσει η ζωή μας στον ζωολογικό 
κήπο του Μένγκελε.

Το Άουσβιτς κατασκευάστηκε για να μας φυλακίσει. Το 
Μπιρκενάου κατασκευάστηκε για να μας σκοτώσει. Μόλις 
μερικά χιλιόμετρα γεφύρωναν το κακό που τα συνέδεε. Για 
ποιο λόγο είχε σχεδιαστεί αυτός ο ζωολογικός κήπος, δεν 
ήξερα – μπορούσα μόνο να ορκιστώ πως, η Περλ κι εγώ, δεν 
θα μπαίναμε ποτέ σε κλουβί.

Οι στρατώνες του Ζωολογικού Κήπου ήταν κάποτε στάβλοι, 
αλλά τώρα στοιβάζονταν σε αυτούς άνθρωποι σαν εμάς: δί-
δυμα, τρίδυμα, πεντάδυμα. Εκατοντάδες επί εκατοντάδων, 
όλοι συνωστίζονταν σε κρεβάτια που δεν ήταν κρεβάτια αλ-
λά σπιρτόκουτα, μικρές σχισμές μες στις οποίες γλιστρού-
σες το σώμα σου· ήμασταν αραδιασμένοι από το πάτωμα 
μέχρι το ταβάνι, τρία ή τέσσερα σώματα τη φορά βρίσκονταν 
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στριμωγμένα μέσα σε αυτές τις μικροσκοπικές κατασκευές 
έτσι ώστε ένα κορίτσι δεν καταλάβαινε πού τελείωνε το δι-
κό της κορμί και άρχιζε της άλλης. 

Όπου κι αν κοιτούσαμε υπήρχε ένα ακριβές αντίγραφο, 
ένας άνθρωπος ίδιος και απαράλλακτος με κάποιον άλλο. 
Όλα κορίτσια. Θλιμμένα κορίτσια, κορίτσια νήπια, κορίτσια 
από μακρινά μέρη, κορίτσια που θα μπορούσαν να είναι τα 
κορίτσια της γειτονιάς μας. Κάποια απ’ αυτά ήταν σιωπη-
λά· η στάση του σώματός τους πάνω στα αχυρένια στρώμα-
τά τους καθώς μας παρατηρούσαν θύμιζε πουλιά. Ενώ περ-
νούσαμε από μπροστά τους, έβλεπα, εκεί σκαρφαλωμένες 
που ήταν, τις επιλεγμένες, αυτές που είχαν διαλεχτεί να 
υποφέρουν με συγκεκριμένους τρόπους, ενώ τα άλλα τους 
μισά παρέμεναν αλώβητα. Σχεδόν σε κάθε ζευγάρι διδύμων, 
η μία είχε τη ραχοκοκαλιά στραβωμένη, ένα πόδι προβλημα-
τικό, ένα μάτι κλειστό με επίδεσμο, μια πληγή, μια ουλή, ένα 
δεκανίκι. 

Μόλις καθίσαμε με την Περλ στην κουκέτα μας, αυτές 
που ήταν πιο ευκίνητες κατέβηκαν και μας πλησίασαν. Σκαρ-
φάλωσαν με τα τέσσερα πάνω από τις σαθρές περιφράξεις 
με τα αχυρένια στρώματά τους για να αξιολογήσουν πόσο 
μοιάζαμε. Θέλησαν να μάθουν ποιες ήμασταν. 

Ήμασταν από τo Λοτζ, τους είπαμε. Στην αρχή, ένα σπί-
τι.  Έπειτα, ένα υπόγειο στο γκέτο. Είχαμε έναν παππού, μια 
μητέρα. Κάποτε είχε υπάρξει κι ένας πατέρας. Και ο ζεϊντέ 
είχε ένα γέρικο σπάνιελ που έπεφτε κάτω παριστάνοντας 
τον ψόφιο όποτε τον έδειχνες με το δάχτυλο, αλλά ξαναζω-
ντάνευε εύκολα. Αναφέραμε μήπως ότι ο πατέρας μας ήταν 
γιατρός που βοηθούσε τόσο πολύ τους άλλους, ώστε ένα 
βράδυ εξαφανίστηκε, ότι μας άφησε για να πάει να φροντί-
σει ένα άρρωστο παιδί και δεν επέστρεψε ποτέ; Ναι, μας 
έλειπε τόσο πολύ, που δεν μπορούσαμε καν να μοιράσουμε 
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ανάμεσά μας το βάρος της θλίψης μας. Και υπήρχαν και άλ-
λα πράγματα που φοβόμασταν: τα μικρόβια, το δυσάρεστο 
τέλος στις ιστορίες, τη μαμά όταν έκλαιγε. Και υπήρχαν και 
πράγματα που λατρεύαμε: το πιάνο, την Τζούντυ Γκάρλαντ, 
τη μαμά όταν έκλαιγε λιγότερο. Αλλά, τελικά, ποιες ήμα-
σταν πραγματικά; Δεν είχαμε πολλά να πούμε, πέρα από το 
γεγονός πως η μία εκ των δύο ήταν καλή χορεύτρια, και η 
άλλη προσπαθούσε να γίνει καλή, αλλά μόνο στο να είναι 
περίεργη ήταν πραγματικά καλή. Αυτή ήμουν εγώ. 

Ικανοποιημένα απ’ αυτές τις πληροφορίες, τα υπόλοιπα 
κορίτσια πρόσφεραν και τις δικές τους μέσα σε μια οχλοβοή 
από αλληλοσυμπληρούμενες προτάσεις. 

«Έχουμε περισσότερο φαγητό εδώ» ξεκίνησε η Ρέιτσελ, 
ένα κορίτσι τόσο χλωμό, που μπορούσες σχεδόν να δεις από 
μέσα της.

«Αλλά δεν είναι κοσέρ και σου τρώει τα σωθικά» επισή-
μανε το εξίσου διαφανές μισό της.

«Κρατάμε τα μαλλιά μας» σημείωσε η Σάρον, τραβώντας 
επιδεικτικά την κοτσίδα της. 

«Μέχρι να έρθουν οι ψείρες» συμπλήρωσε η κουρεμένη 
αδερφή της. 

«Κρατάμε και τα ρούχα μας» συνεισέφερε στην κουβέ-
ντα μία από τις Ρωσίδες. 

«Αλλά βάζουν σταυρούς στις πλάτες μας» ολοκλήρωσε 
η σωσίας της. Γύρισε για να δούμε τον σταυρό που ούρλια-
ζε με κόκκινη μπογιά πάνω στο φόρεμά της, αλλά εγώ δεν 
χρειαζόμουν επεξήγηση.  Ένας κόκκινος σταυρός βρισκόταν 
ανάμεσα και στις δικές μου ωμοπλάτες. 

Τα κορίτσια σώπασαν απότομα, και η απρόσκλητη ησυ-
χία κρεμόταν πάνω από όλες μας – ήταν λες και ένα καινού-
ριο σύννεφο είχε εγκατασταθεί ανάμεσα στα δοκάρια του 
Ζωολογικού Κήπου. Οι πολλές σωσίες κοιτάχτηκαν αναμε-
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ταξύ τους ερευνητικά – θα πρέπει να υπήρχε κάτι, έλεγαν 
τα πρόσωπά τους, κάτι περισσότερο από το φαγητό και τα 
μαλλιά και τα ρούχα.  Έπειτα μια φωνή υψώθηκε από την 
κουκέτα κάτω από εμάς. Τεντώσαμε τους λαιμούς μας για 
να δούμε ποια μίλησε, όμως αυτή και η δίδυμη αδερφή της 
ήταν κουλουριασμένες μαζί πάνω στον πλίνθινο τοίχο. Δεν 
θα γνωρίζαμε ποτέ το πρόσωπό της, όμως τα λόγια της δεν 
μας εγκατέλειψαν ποτέ. 

«Κρατάνε ασφαλείς τις οικογένειές μας για μας» είπε 
αυτή η αόρατη άγνωστη.

Με αυτή τη φράση, όλα τα κορίτσια ένευσαν επιδοκιμα-
στικά, και ένας νέος πυρετός συζητήσεων ξεκίνησε κατα-
κλύζοντας την Περλ και εμένα, καθώς όλες έδιναν συγχαρη-
τήρια η μία στην άλλη που ανήκαν σε οικογένειες οι οποίες 
θα παρέμεναν ανέγγιχτες, σε αντίθεση με τόσες άλλες.

Δεν ήθελα να ρωτήσω το προφανές.  Έτσι, τσίμπησα την 
Περλ για να κάνει για λογαριασμό μας την ερώτηση.

«Γιατί είμαστε πιο σημαντικές από τις άλλες;» Η φωνή 
της συρρικνώθηκε καθώς πλησίαζε στο τέλος της ερώτησης. 

Αυτό ξεσήκωσε μια αναμπουμπούλα απαντήσεων, οι 
οποίες όλες είχαν να κάνουν με τον σκοπό και το μεγαλείο, 
με την καθαρότητα και την ομορφιά και τη χρησιμότητα. 
Δεν ακούσαμε ούτε μία που να βγάζει νόημα. 

Και προτού προσπαθήσω καν να καταλάβω αυτό το σκε-
πτικό, μπήκε μέσα η blokowa* που είχε αναλάβει να μας προ-
σέχει. Πίσω από την πελώρια πλάτη της, αποκαλούσαμε αυ-
τό το άτομο Βόδι· έμοιαζε εμφανισιακά με μια ντουλάπα με 
περουκίνι, και όποτε την έπιανε κάποιο από τα παθιασμένα 
παραληρήματά της, το οποίο το προκαλούσε συχνά η δήθεν 

*	 Blokowa: κρατούμενη σε στρατόπεδο συγκέντρωσης η οποία είχε υπό την 
επίβλεψή της τις κρατούμενες ορισμένου τμήματος· η ίδια δεν ήταν εβραϊ-
κής καταγωγής. (Σ.τ.Ε.)
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ανυπακοή μας, είχε την τάση να χτυπά πεισματικά τα πόδια 
της στο έδαφος και να τρεμοπαίζει τα ρουθούνια της. Την 
πρώτη φορά, ωστόσο, που της συστηθήκαμε με την Περλ, 
ήταν απλώς μια φιγούρα που έχωσε βιαστικά το κεφάλι της 
μέσα από την πόρτα, μισοσαβανωμένη από τη νύχτα και 
προσβεβλημένη από τις ερωτήσεις μας.

«Γιατί μας αποκαλούν Ζωολογικό Κήπο;» ρώτησα εγώ. 
«Ποιος το αποφάσισε;»

Το Βόδι ανασήκωσε τους ώμους. «Εσένα δεν σου είναι 
προφανές;»

Είπα πως δεν ήταν. Οι ζωολογικοί κήποι για τους οποί-
ους είχαμε διαβάσει με τον ζεϊντέ ήταν χώροι προστασίας 
που παρουσίαζαν την απεραντοσύνη της ζωής. Αυτό το μέ-
ρος νοιαζόταν μόνο για τη δυσοίωνη πράξη της συλλογής. 

«Είναι μια ονομασία που ευχαριστεί τον δόκτορα Μέν-
γκελε» ήταν το μόνο που είπε το Βόδι. «Δεν θα βρείτε πολ-
λές απαντήσεις εδώ. Αλλά κοιμηθείτε! Να κάτι που σας προ-
σφέρεται. Και τώρα αφήστε με κι εμένα να κοιμηθώ!»

Μακάρι να μπορούσαμε να κοιμηθούμε. Όμως, τόσο σκο-
τεινό σκοτάδι πρώτη φορά έβλεπα, και η μυρωδιά είχε στα-
θεί μες στα ρουθούνια μου. Ο αέρας έφερε έναν στεναγμό 
από την κάτω κουκέτα, έξω γάβγιζαν σκυλιά και το στομά-
χι μου δεν σταματούσε να τους απαντά γρυλίζοντας. Δοκί-
μασα να με διασκεδάσω παίζοντας κάποιο από τα παιχνίδια 
μας με λέξεις, όμως οι φωνές των φρουρών απέξω υπερί
σχυαν διαρκώς του αλφαβήτου μου. Δοκίμασα να κάνω την 
Περλ να παίξει μαζί μου, όμως για να αγνοήσει τις ψιθυρι-
στές ερωτήσεις μου, είχε βαλθεί να ακολουθεί με τις άκρες 
των δαχτύλων της τα ίχνη του ασημένιου ιστού που ήταν 
πλεγμένος στην τούβλινη γωνία μας.

«Θα προτιμούσες να είσαι ένα ρολόι που ξέρει μόνο τις 
καλές ώρες ή ένα ρολόι που τραγουδάει;» τη ρώτησα. 
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«Δεν πιστεύω πια στη μουσική».
«Ούτε κι εγώ. Όμως, θα προτιμούσες να είσαι ένα ρο-

λόι—»
«Γιατί πρέπει να είμαι ένα ρολόι ούτως ή άλλως; Δεν έχω 

άλλη επιλογή;»
Ήθελα να ανταπαντήσω ότι καμιά φορά, ως έμψυχα όντα, 

ως πλάσματα που ανήκαμε στο ανθρώπινο είδος και υποτί-
θεται ήμασταν ακόμα ζωντανά, έπρεπε να αντιμετωπίζουμε 
τους εαυτούς μας ως αντικείμενα προκειμένου να τα βγά-
λουμε πέρα· έπρεπε να κρυφτούμε και να ζητήσουμε να επα-
νέλθουμε στην αρχική μας κατάσταση μόνο όταν θα ήταν 
ασφαλές να την αναζητήσουμε. Όμως, αντιθέτως, επέλεξα, 
να προχωρήσω με ένα άλλο ερώτημα. 

«Θα προτιμούσες να είσαι το κλειδί για ένα μέρος που 
θα μας σώσει ή το όπλο που θα αφανίσει τους εχθρούς μας;»

«Θα προτιμούσα να είμαι ένα αληθινό κορίτσι» είπε η 
Περλ μελαγχολικά. «Όπως ήμουν κάποτε».

Ήθελα να ανταπαντήσω ότι αν έπαιζε παιχνίδια, θα τη 
βοηθούσε να νιώσει ξανά σαν αληθινό κορίτσι, αλλά ούτε 
καν εγώ η ίδια δεν ήμουν σίγουρη γι’ αυτό. Οι αριθμοί που 
μας είχαν δώσει οι Ναζί είχαν κάνει τη ζωή αγνώριστη, και 
μες στο σκοτάδι, μόνο τους αριθμούς έβλεπα, και το χειρό-
τερο ήταν ότι δεν υπήρχε τρόπος να καμωθείς πως ήταν κά-
τι λιγότερο από μόνιμοι ή αυστηροί ή γαλάζιοι. Οι δικοί μου 
ήταν μουτζουρωμένοι και θαμποί –κλοτσούσα με τα πόδια 
μου και έφτυνα· έπρεπε να με κρατούν διά της βίας–, αλλά 
ήταν και πάλι αριθμοί. Και η Περλ ήταν αριθμημένη, και μι-
σούσα τους αριθμούς της πιο πολύ απ’ τους δικούς μου, διό
τι υποδείκνυαν ότι ήμασταν ξεχωριστοί άνθρωποι, και όταν 
κάποιοι είναι ξεχωριστοί άνθρωποι, μπορεί να τους χωρί-
σουν.

Είπα στην Περλ ότι το συντομότερο δυνατόν θα μας έκα-
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να τατουάζ για να γίνουμε πάλι όμοιες, αλλά εκείνη απλώς 
ξεφύσηξε όπως ξεφυσούσε κάθε φορά που την απογοήτευα 
ως αδερφή της.

«Αρκετά με τις ιστορίες. Δεν ξέρεις να κάνεις τατουάζ».
Της είπα ότι ήξερα, και αρκετά καλά μάλιστα.  Ένας ναύ-

της μού έμαθε, παλιά στο Γκντανσκ. Είχα φτιάξει με μελά-
νι μια άγκυρα στον αριστερό του δικέφαλο. 

Αλήθεια, ήταν ψέμα. Ή κατά το ήμισυ ψέμα, μιας και εί-
χα δει να φτιάχνουν με μελάνι μια τέτοια άγκυρα. Όταν εί-
χαμε παραθερίσει κοντά στη θάλασσα, περνούσα την ώρα 
μου κρυφοκοιτάζοντας μέσα σε έναν γκρίζο απομονωμένο 
χώρο όπου έκαναν τατουάζ, οι τοίχοι του πλαισιωμένοι με 
περιγράμματα χελιδονιών και πλοίων, ενώ η Περλ βρήκε ένα 
αγόρι για να της κρατά το χέρι κοντά στη γεμάτη πεταλίδες 
πλώρη μιας βάρκας.  Έτσι, όσο η αδερφή μου εισερχόταν στα 
μυστικά της σάρκας πάνω σε σάρκα, στον σπασμό που νιώ-
θει μια παλάμη όταν κουλουριάζεται μες στη δική σου, εγώ 
μάθαινα να εξοικειώνομαι με τις βελόνες, με την καταβύθιση 
μιας ακίδας τόσο λεπτής, που μόνο ένα όνειρο θα μπορούσε 
να φωτιστεί με την άκρη της.

«Μια μέρα θα μας κάνω ξανά ίδιες» επέμεινα. «Απλώς 
χρειάζομαι μια βελόνα και λίγο μελάνι. Κάποιος τρόπος θα 
υπάρχει να τα αποκτήσουμε, μιας και είμαστε ξεχωριστές 
εδώ».

Η Περλ σκοτείνιασε και μου γύρισε επιδεικτικά την πλάτη 
–η κουκέτα διαμαρτυρήθηκε μ’ ένα τρίξιμο–, κι ο αγκώνας 
της σηκώθηκε ψηλά και μπήχτηκε στα πλευρά μου.  Έγινε κα-
τά λάθος – ποτέ δεν θα με πλήγωνε σκόπιμα η Περλ, μόνο και 
μόνο επειδή θα πληγωνόταν κι εκείνη. Αυτό ήταν ένα από τα 
μεγαλύτερα κεντριά αυτής της αδερφικής σχέσης – ο πόνος 
ποτέ δεν ανήκε μόνο στη μία. Δεν είχαμε άλλη επιλογή απ’ 
το να μοιραζόμαστε τα βάσανά μας, και ήξερα ότι σ’ αυτό το 



Ο  Κ Η Π Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Ε Ν Γ Κ Ε Λ Ε

• 32 •

μέρος θα έπρεπε να βρούμε έναν τρόπο να διαχωρίσουμε τον 
πόνο προτού αρχίσει να πολλαπλασιάζεται. 

Καθώς το συνειδητοποιούσα, ένα κορίτσι στην άλλη πλευ-
ρά της αίθουσας βρήκε μια πηγή φωτός, ένα πολύτιμο κου-
τί με σπίρτα, και αποφάσισε πως κάτι τόσο σπάνιο θα ήταν 
περισσότερο χρήσιμο στη δημιουργία ενός θεάτρου σκιών 
για το κοινό των πολυδύμων. Και έτσι, χάσαμε τον ύπνο μας 
με μια σειρά από σκιώδεις φιγούρες που διέσχιζαν τον τοί-
χο, περπατώντας δυο δυο, η μία στο πλευρό της άλλης, σαν 
σε μια πομπή προς κάποια αόρατη κιβωτό που μπορεί να 
εγγυόταν την ασφάλειά τους. 

Πόσο πολύς κόσμος εκεί μες στις σκιές! Οι φιγούρες φτε-
ρούγιζαν και σέρνονταν και μπουσουλούσαν προς την κιβω-
τό. Ούτε μία ζωή δεν ήταν μηδαμινή. Η βδέλλα ύψωσε το 
ανάστημά της, η σαρανταποδαρούσα περιδιάβαινε, το τρι-
ζόνι τραγουδούσε. Εκπρόσωποι του βάλτου, του βουνού, της 
ερήμου – όλοι τους έσκυβαν τα κεφάλια και συστρέφονταν 
και επέδραμαν στα σκοτεινά. Κατέταξα τις φιγούρες, ανά 
δύο, και η επιδεξιότητα της ικανότητάς μου μου πρόσφερε 
παρηγοριά. Καθώς όμως το ταξίδι τους γινόταν πιο μακρύ, 
και οι φλόγες άρχισαν να χαμηλώνουν, οι σκιές παραμορφώ-
θηκαν. Καμπούρες ορθώθηκαν στις πλάτες τους, τα άκρα 
τους σκόρπισαν και οι ραχοκοκαλιές τους διαλύθηκαν. Άλ-
λαξαν και έγιναν τερατώδεις. Δεν μπορούσαν να αναγνωρί-
σουν τους εαυτούς τους. 

Αλλά και πάλι, για όσο ζούσε το φως, οι σκιές άντεχαν. 
Κι αυτό ήταν κάτι, έτσι δεν είναι;




