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Οι ξένοι είναι κίνδυνος. Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μαμά και τον μπαμπά.

Ο Πιέτρο Τζέρμπερ δεν είναι ένας συνηθισμένος ψυχολόγος. Η ειδικότητά 
του είναι η ύπνωση και οι ασθενείς του είναι αποκλειστικά και μόνο παιδιά. 
Συχνά τραυματισμένα, σημαδεμένα από δραματικά γεγονότα ή έχοντας ση-
μαντικές πληροφορίες θαμμένες στην εύθραυστη μνήμη τους, πληροφορίες 
που χρειάζονται η αστυνομία και οι δικαστές στις έρευνές τους.
Ο Πιέτρο θεωρείται ο καλύτερος σε όλη τη Φλωρεντία, γνωστός και ως ο υπνω-
τιστής των παιδιών. Όταν δέχεται ένα τηλεφώνημα από την άλλη άκρη του κό-
σμου, από μια Αυστραλή συνάδελφο που του ζητά να αναλάβει μια ασθενή, ο 
Πιέτρο αντιδρά με αμηχανία και δυσπιστία. Γιατί η Χάννα Χολ είναι ενήλικη.
Η Χάννα βασανίζεται από μια έντονη ανάμνηση, που ίσως να μην είναι πραγ-
ματική: μια ανθρωποκτονία. Και για να καταλάβει αν αυτό το θραύσμα μνήμης 
ανταποκρίνεται στην αλήθεια ή είναι ψευδαίσθηση, χρειάζεται απελπισμέ-
να τον Πιέτρο Τζέρμπερ. Η ανάμνηση ανάγεται στην παιδική της ηλικία. Και 
ο Πιέτρο θα πρέπει να βγάλει στην επιφάνεια το κοριτσάκι που ακόμη υπάρ-
χει μέσα της. Ένα κοριτσάκι με πολλά ονόματα, που έμενε πάντα μακριά από 
τους ξένους και ζούσε ευτυχισμένο με την οικογένειά του σ’ ένα μαγεμένο 
μέρος: στο «Σπίτι των φωνών».
Εκείνο το κοριτσάκι, στα δέκα του χρόνια, υπήρξε μάρτυρας μιας δολοφονίας. 
Ή ίσως υπήρξε κάτι περισσότερο από αυτό. Ίσως η δολοφόνος να είναι η ίδια...

«Ο Καρρίζι επαναπροσδιορίζει το ψυχολογικό θρίλερ ως κατηγορία, 
ανεβάζοντας την ένταση στην κλίμακα του κακού, εισχωρώντας ακόμη 

πιο βαθιά στο σκοτάδι της ανθρώπινης ψυχής».  
                                                        Severino Colombo, Corriere della Sera

«Σπουδαίος. Αυτή η λέξη χαρακτηρίζει πραγματικά τις μοναδικές 
ικανότητες του Καρρίζι». 

     Sergio Pent, La Stampa

«Το να διαβάζεις Καρρίζι είναι σαν να βρίσκεσαι στον Παράδεισο».

Ken Follett

ο Ντονάτο καρρίζι γεννήθηκε 
το 1973 στη Μαρτίνα Φράνκα 
και ζει στη ρώμη. Είναι σήμερα 
ο πιο επιτυχημένος ίταλός 
συγγραφέας αστυνομικών 
βιβλίων στον κόσμο. άφού 
σπούδασε νομικά, ειδικεύτηκε 
στην εγκληματολογία και στην 
επιστήμη της συμπεριφοράς. 
Εργάζεται ως σεναριογράφος 
για την τηλεόραση και για τον 
κινηματογράφο και αρθρογραφεί 
στην Corriere della Sera. 
Το πρώτο του βιβλίο, 
Ο υποβολέας (υπό νέα έκδοση 
από τις Εκδ. Πατάκη), γνώρισε 
διεθνή επιτυχία. 
άπό τις Εκδόσεις Πατάκη 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία 
του Ο κυνηγός του σκότους (2019) 
και Το κορίτσι στην ομίχλη 
(2018), το οποίο μεταφράστηκε 
σε πολλές γλώσσες 
και μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο σε σκηνοθεσία 
του ίδιου (για την οποία τιμήθηκε 
με το βραβείο νέου σκηνοθέτη 
David di Donatello).
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Η ερώτηση μπορούσε να έχει απρόβλεπτες συνέ πειες. 
Νιώθοντας να τον επιπλήττουν, ο Εμιλιάν ίσως ξανακλει-
νόταν στον εαυτό του και δεν ξανάλεγε λέξη. Αλλά αν 
ήθελε μια αδιαμφισβήτητη κατάθεση, ο Τζέρμπερ έπρε-
πε να το ρισκάρει. Ένα παιδί που δεν ήταν σε θέση να 
κατανοήσει την απρέπεια των πράξεών του δεν μπορού-
σε να θεωρηθεί πιο αξιόπιστος μάρτυρας από τους άλ-
λους.

«Το ξέρω, αλλά είχα ξεχάσει ότι είναι λάθος να κρυ-
φοκοιτάζουμε» δικαιολογήθηκε ο μικρός.

«Και τι είδες στο υπόγειο;»
«Υπήρχαν άνθρωποι...» είπε μονάχα.
«Ήταν παιδιά;»
Ο Εμιλιάν κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Τότε ήταν ενήλικες».
Το παιδί κατένευσε.
«Και τι έκαναν;» τον πίεσε ο ψυχολόγος.
«Δε φορούσαν ρούχα».
«Όπως όταν πηγαίνουμε στην πισίνα ή στη θάλασσα, 

ή όπως όταν κάνουμε ντους;»
«Όπως όταν κάνουμε ντους».
Η πληροφορία συνιστούσε πολύτιμη πρόοδο στην πο-

ρεία της κατάθεσης: για τα παιδιά, η γύμνια των μεγά-
λων ήταν ταμπού. Αλλά ο Εμιλιάν είχε ξεπεράσει το 
εμπόδιο της αμηχανίας.

«Και είχαν μάσκες» πρόσθεσε, χωρίς να τον έχει ρω-
τήσει ο Τζέρμπερ.

«Μάσκες;» προσποιήθηκε τον έκπληκτο ο ψυχολόγος, 
αφού γνώριζε την ιστορία που είχε αναφέρει η δασκάλα 
του Εμιλιάν. «Τι είδους μάσκες;»
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ΝΤΟΝΑΤΟ ΚΑΡΡΙΖΙ 

Το σπίτι των φωνών
α σ τ υ ν ο μ ι κ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

Μετάφραση από τα ιταλικά
ΜΑΡΙΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΟΥ
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«Έτσι, πήγα να δω από πού ερχόταν...»
«Και το ανακάλυψες;»
«Ερχόταν από το υπόγειο».
Για πρώτη φορά, ο Τζέρμπερ είχε καταφέρει να οδη-

γήσει το μυαλό του Εμιλιάν έξω από το δωμάτιο των παι-
χνιδιών: τώρα βρίσκονταν στο σπίτι του παιδιού. Έπρεπε 
να το κρατήσει εκεί όσο το δυνατόν περισσότερο.

«Πήγες να δεις τι υπήρχε στο υπόγειο;» ρώτησε.
«Ναι, κατέβηκα».
Η παραδοχή του Εμιλιάν ήταν σημαντική. Ως αντα-

μοιβή, ο ψυχολόγος τού έδωσε ένα χρωματιστό τουβλά-
κι, αφήνοντάς τον να ασχοληθεί κι αυτός με το καινούριο 
οχυρό.

«Φαντάζομαι πως ήταν σκοτεινά. Δε φοβήθηκες να 
πας εκεί κάτω μόνος σου;» ρώτησε για να δοκιμάσει για 
πρώτη φορά την αξιοπιστία του μικρού μάρτυρα.

«Όχι» αποκρίθηκε το παιδί χωρίς κανέναν ενδοιασμό. 
«Ήταν αναμμένο το φως».

«Και τι βρήκες εκεί κάτω;»
Άλλη μια στιγμή δισταγμού. Ο Τζέρμπερ έπαψε να 

του δίνει τουβλάκια.
«Η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη όπως τις άλλες φο-

ρές» συνέχισε το παιδί. «Η μαμά λέει ότι δεν πρέπει να 
την ανοίγω ποτέ, ότι είναι επικίνδυνο. Αλλά εκείνη τη 
φορά η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Μπορούσα να δω μέ-
σα...»

«Και κρυφοκοίταξες;»
Ο μικρός έγνεψε καταφατικά.
«Δεν ξέρεις ότι δεν είναι σωστό να κρυφοκοιτάζου-

με;»
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ναλάβει στο δικαστήριο όσα είχε πει μια μέρα, απρό-
σμενα, στη δασκάλα του στο σχολείο. Το πρόβλημα ήταν 
ότι από τότε δεν είχε ξανακάνει την παραμικρή αναφο-
ρά στην «ιστορία του υπογείου».

Κι αφού δεν έβγαζε μιλιά σχετικά, δεν υπήρχε και 
καμία απόδειξη.

Προτού θεωρήσει αποτυχημένη και εκείνη την προ-
σπάθεια, ο υπνωτιστής επιχείρησε μια τελευταία προ-
σέγγιση.

«Αν δε θες να μιλήσεις για το υπόγειο, δεν πειράζει» 
είπε. Στη συνέχεια, χωρίς να περιμένει την αντίδραση 
του μικρού, έπαψε να ασχολείται με το χτίσιμο του οχυ-
ρού. Απεναντίας, έπιασε μερικά χρωματιστά τουβλάκια 
κι άρχισε να χτίζει κάτι άλλο ακριβώς δίπλα.

Ο Εμιλιάν το αντιλήφθηκε και σταμάτησε για να τον 
κοιτάξει, άναυδος.

«Ζωγράφιζα στο δωματιάκι μου όταν άκουσα το τρα-
γουδάκι...» είπε μετά από λίγο, ψιθυριστά και χωρίς να 
τον κοιτάζει στο πρόσωπο.

Ο Τζέρμπερ δεν αντέδρασε καθόλου, τον άφησε να 
μιλήσει.

«Εκείνο για το περίεργο παιδί. Το ξέρεις;» Ο Εμιλιάν 
βάλθηκε να το επαναλάβει, σιγοτραγουδώντας: «Είναι 
ένα περίεργο παιδί – παίζει στη γωνίτσα – μες στου 
σκοταδιού τη σιγαλιά – ακούει μια φωνίτσα – ένα πει-
ραχτήρι φάντασμα – φωνάζει τ’ όνομά του – στο περί-
εργο παιδί – θέλει να δώσει ένα φιλί».

«Ναι, το ξέρω» παραδέχτηκε ο ψυχολόγος, συνεχίζο-
ντας να παίζει λες και επρόκειτο για μια φυσιολογική 
συζήτηση.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελ-
ληνικής νομοθε σίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις 
διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ 
γραπτής άδειας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή 
άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει 
εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου».
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Στην πραγματικότητα, ήταν απλούστατα μια τεχνική 
για να βοηθάει άτομα που είχαν πελαγώσει στην προ-
σπάθειά τους να έρθουν σε επαφή με τον εαυτό τους.

Δε χανόταν ποτέ ο έλεγχος, ούτε η συνείδηση – από-
δειξη πως ο μικρός Εμιλιάν έπαιζε όπως πάντα. Χάρη 
στην ύπνωση, το επίπεδο εγρήγορσης μειωνόταν μέχρις 
ότου έπαυε οποιαδήποτε ενόχληση από τον εξωτερικό 
κόσμο: αποκλείοντας κάθε παρεμβολή, οξυνόταν η αυ-
τοαντίληψη.

Αλλά η δουλειά του Πιέτρο Τζέρμπερ ήταν ακόμα πιο 
ιδιαίτερη· έγκειτο στο να μαθαίνει στα παιδιά να βάζουν 
σε τάξη την εύθραυστη μνήμη τους –μετέωρη μεταξύ 
παιχνιδιού και πραγματικότητας– και να διακρίνουν αυ-
τό που ήταν αληθινό από εκείνο που δεν ήταν.

Ωστόσο, ο χρόνος που είχε στη διάθεσή του με τον 
Εμιλιάν τελείωνε και ο ειδικός μπορούσε να φανταστεί 
την αναστατωμένη έκφραση της Μπάλντι, της δικαστή 
ανηλίκων, που ήταν κρυμμένη πίσω από τον καθρέφτη 
μαζί με τους άλλους. Εκείνη τον είχε διορίσει σύμβουλο 
σε αυτή την υπόθεση και πάντα εκείνη τον καθοδηγούσε 
σχετικά με το τι θα έπρεπε να ρωτήσει το παιδί. Ο Τζέρ-
μπερ, από την άλλη, έπρεπε να βρει την καλύτερη στρα-
τηγική για να ωθήσει τον Εμιλιάν να του δώσει αυτές 
τις πληροφορίες. Αν δεν πετύχαινε κάτι τα επόμενα δέ-
κα λεπτά, η ακροαματική διαδικασία θα έπρεπε να με-
τατεθεί σε άλλη ημερομηνία. Ο ψυχολόγος όμως δεν ήθε-
λε να το βάλει κάτω. Ήταν ήδη η τέταρτη φορά που συ-
ναντιούνταν, είχαν γίνει μικρά βήματα προς τα εμπρός, 
αλλά ποτέ πραγματική πρόοδος.

Ο Εμιλιάν –το παιδί-φάντασμα– θα έπρεπε να επα-

Στον Αντόνιο.
Τον γιο μου, τη μνήμη μου, την ταυτότητά μου.
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ναλάβει στο δικαστήριο όσα είχε πει μια μέρα, απρό-
σμενα, στη δασκάλα του στο σχολείο. Το πρόβλημα ήταν 
ότι από τότε δεν είχε ξανακάνει την παραμικρή αναφο-
ρά στην «ιστορία του υπογείου».

Κι αφού δεν έβγαζε μιλιά σχετικά, δεν υπήρχε και 
καμία απόδειξη.

Προτού θεωρήσει αποτυχημένη και εκείνη την προ-
σπάθεια, ο υπνωτιστής επιχείρησε μια τελευταία προ-
σέγγιση.

«Αν δε θες να μιλήσεις για το υπόγειο, δεν πειράζει» 
είπε. Στη συνέχεια, χωρίς να περιμένει την αντίδραση 
του μικρού, έπαψε να ασχολείται με το χτίσιμο του οχυ-
ρού. Απεναντίας, έπιασε μερικά χρωματιστά τουβλάκια 
κι άρχισε να χτίζει κάτι άλλο ακριβώς δίπλα.

Ο Εμιλιάν το αντιλήφθηκε και σταμάτησε για να τον 
κοιτάξει, άναυδος.

«Ζωγράφιζα στο δωματιάκι μου όταν άκουσα το τρα-
γουδάκι...» είπε μετά από λίγο, ψιθυριστά και χωρίς να 
τον κοιτάζει στο πρόσωπο.

Ο Τζέρμπερ δεν αντέδρασε καθόλου, τον άφησε να 
μιλήσει.

«Εκείνο για το περίεργο παιδί. Το ξέρεις;» Ο Εμιλιάν 
βάλθηκε να το επαναλάβει, σιγοτραγουδώντας: «Είναι 
ένα περίεργο παιδί – παίζει στη γωνίτσα – μες στου 
σκοταδιού τη σιγαλιά – ακούει μια φωνίτσα – ένα πει-
ραχτήρι φάντασμα – φωνάζει τ’ όνομά του – στο περί-
εργο παιδί – θέλει να δώσει ένα φιλί».

«Ναι, το ξέρω» παραδέχτηκε ο ψυχολόγος, συνεχίζο-
ντας να παίζει λες και επρόκειτο για μια φυσιολογική 
συζήτηση.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελ-
ληνικής νομοθε σίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις 
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Στην πραγματικότητα, ήταν απλούστατα μια τεχνική 
για να βοηθάει άτομα που είχαν πελαγώσει στην προ-
σπάθειά τους να έρθουν σε επαφή με τον εαυτό τους.

Δε χανόταν ποτέ ο έλεγχος, ούτε η συνείδηση – από-
δειξη πως ο μικρός Εμιλιάν έπαιζε όπως πάντα. Χάρη 
στην ύπνωση, το επίπεδο εγρήγορσης μειωνόταν μέχρις 
ότου έπαυε οποιαδήποτε ενόχληση από τον εξωτερικό 
κόσμο: αποκλείοντας κάθε παρεμβολή, οξυνόταν η αυ-
τοαντίληψη.

Αλλά η δουλειά του Πιέτρο Τζέρμπερ ήταν ακόμα πιο 
ιδιαίτερη· έγκειτο στο να μαθαίνει στα παιδιά να βάζουν 
σε τάξη την εύθραυστη μνήμη τους –μετέωρη μεταξύ 
παιχνιδιού και πραγματικότητας– και να διακρίνουν αυ-
τό που ήταν αληθινό από εκείνο που δεν ήταν.

Ωστόσο, ο χρόνος που είχε στη διάθεσή του με τον 
Εμιλιάν τελείωνε και ο ειδικός μπορούσε να φανταστεί 
την αναστατωμένη έκφραση της Μπάλντι, της δικαστή 
ανηλίκων, που ήταν κρυμμένη πίσω από τον καθρέφτη 
μαζί με τους άλλους. Εκείνη τον είχε διορίσει σύμβουλο 
σε αυτή την υπόθεση και πάντα εκείνη τον καθοδηγούσε 
σχετικά με το τι θα έπρεπε να ρωτήσει το παιδί. Ο Τζέρ-
μπερ, από την άλλη, έπρεπε να βρει την καλύτερη στρα-
τηγική για να ωθήσει τον Εμιλιάν να του δώσει αυτές 
τις πληροφορίες. Αν δεν πετύχαινε κάτι τα επόμενα δέ-
κα λεπτά, η ακροαματική διαδικασία θα έπρεπε να με-
τατεθεί σε άλλη ημερομηνία. Ο ψυχολόγος όμως δεν ήθε-
λε να το βάλει κάτω. Ήταν ήδη η τέταρτη φορά που συ-
ναντιούνταν, είχαν γίνει μικρά βήματα προς τα εμπρός, 
αλλά ποτέ πραγματική πρόοδος.

Ο Εμιλιάν –το παιδί-φάντασμα– θα έπρεπε να επα-

Στον Αντόνιο.
Τον γιο μου, τη μνήμη μου, την ταυτότητά μου.
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για να γίνει πειστήριο που θα χρησίμευε στην έκδοση 
της ετυμηγορίας. Υπήρχαν όμως αποχρώσεις που τα ηλε-
κτρονικά μάτια δεν ήταν σε θέση να συλλάβουν. Λεπτο-
μέρειες που, μόλις στα τριάντα τρία του χρόνια, ο Πιέ-
τρο Τζέρμπερ είχε ήδη μάθει να εντοπίζει με ακρίβεια.

Όση ώρα έφτιαχνε το μικρό οχυρό με τα χρωματιστά 
τουβλάκια μαζί με τον Εμιλιάν, τον μελετούσε προσε-
κτικά, ελπίζοντας ότι θα πιάσει ακόμα και το πιο ανε-
παίσθητο σημάδι που θα του έδειχνε πως ήταν έτοιμος 
να του ανοιχτεί.

Η εσωτερική θερμοκρασία ήταν είκοσι τρεις βαθμοί, 
οι λάμπες στο ταβάνι διέχεαν μια απαλή γαλάζια λάμ-
ψη, ενώ κάπου στο βάθος ένας μετρονόμος κρατούσε τον 
ρυθμό με σαράντα παλμούς το λεπτό.

Η ιδανική ατμόσφαιρα για να χαλαρώσει κανείς τε-
λείως.

Αν κάποιος ρωτούσε τον Τζέρμπερ τι δουλειά έκανε, 
εκείνος δεν απαντούσε ποτέ «παιδοψυχολόγος με ειδί-
κευση στην ύπνωση». Χρησιμοποιούσε μια έκφραση επι-
νοημένη από αυτόν που του είχε μάθει τα πάντα και που 
συνόψιζε με τον καλύτερο τρόπο το νόημα της αποστο-
λής του.

Ο υπνωτιστής των παιδιών.
Ο Τζέρμπερ είχε επίγνωση του γεγονότος ότι πολλοί 

θεωρούσαν την ύπνωση ένα είδος αλχημιστικής πρακτι-
κής για να ελέγχεις το μυαλό των άλλων. Ή πίστευαν ότι 
ο υπνωτισμένος έχανε τον έλεγχο του εαυτού του και 
της συνείδησής του και γινόταν έρμαιο του υπνωτιστή, 
ο οποίος μπορούσε να τον ωθήσει να πει ή να κάνει οτι-
δήποτε.
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23 Φεβρουαρίου

ΕΝΑ ΧΑΔΙ ΣΤΟΝ ΥΠΝΟ ΤΗΣ.
Στο νεφελώδες μεταίχμιο μεταξύ ύπνου και ξύπνου, μια 

στιγμή προτού βυθιστεί στην άβυσσο της λήθης, το απα-
λό άγγιγμα λεπτών, παγωμένων δαχτύλων στο μέτωπο, 
συνοδευόμενο από έναν θλιμμένο μα γλυκύτατο ψίθυρο.

Το όνομά της.
Ακούγοντας να τη φωνάζουν, το κοριτσάκι ορθάνοιξε 

τα μάτια. Και αμέσως φοβήθηκε. Κάποιος είχε έρθει να 
την επισκεφθεί ενώ αποκοιμιόταν. Μπορεί να ήταν κά-
ποιος από τους παλιούς κατοίκους του σπιτιού, μερικές 
φορές κουβέντιαζε μαζί τους ή τους άκουγε να κινούνται 
σαν τα ποντίκια, ξυστά στους τοίχους.

Αλλά τα φαντάσματα μιλούσαν μέσα της, όχι έξω από 
αυτή.

Και ο Άντο –ο καημένος ο Άντο, ο μελαγχολικός 
Άντο– ερχόταν να τη βρει. Όμως, σε αντίθεση με όλα τα 
άλλα πνεύματα, ο Άντο δε μιλούσε ποτέ. Γι’ αυτό τώρα 
την αναστάτωσε μια πιο συγκεκριμένη σκέψη.

Εκτός από τη μαμά και τον μπαμπά, κανένας στον 
κόσμο των ζωντανών δε γνώριζε το όνομά της.

● 24 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

πάντα μέσα σ’ εκείνα τα είκοσι τετραγωνικά μέτρα χρη-
σίμευαν για να συγκαλύπτουν την πραγματική φύση του 
μέρους.

Το δωμάτιο των παιχνιδιών ήταν από κάθε άποψη μια 
αίθουσα δικαστηρίου.

Την επιφάνεια ενός από τους τοίχους καταλάμβανε 
ένας μεγάλος καθρέφτης, πίσω από τον οποίο κρύβονταν 
ο δικαστής, ο δημόσιος κατήγορος, αλλά και οι κατηγο-
ρούμενοι με τους συνηγόρους τους.

Εκείνος ο χώρος είχε σχεδιαστεί με σκοπό να διαφυ-
λάσσεται η ψυχική ακεραιότητα των μικρών θυμάτων, 
από τα οποία ζητούσαν καταθέσεις υπό καθεστώς προ-
στασίας. Για να διευκολύνουν την καταχώριση στα πρα-
κτικά, κάθε αντικείμενο που υπήρχε στο δωμάτιο είχε 
επιλεγεί και μελετηθεί από παιδοψυχολόγους, ώστε να 
έχει έναν συγκεκριμένο ρόλο στην εξιστόρηση ή στην 
ερμηνεία των γεγονότων.

Συχνά τα παιδιά χρησιμοποιούσαν τα λούτρινα ζωά-
κια ή τις κούκλες, δίνοντάς τους στη διάρκεια της αφή-
γησης τον ρόλο των βασανιστών τους και επιφυλάσσοντας 
στα κουκλάκια την ίδια μεταχείριση που είχαν δεχτεί κι 
αυτά. Μερικά προτιμούσαν να ζωγραφίζουν περισσότε-
ρο παρά να μιλάνε, άλλα σκαρφίζονταν παραμύθια και 
τα διάνθιζαν με αναφορές σε όσα είχαν υποστεί.

Αλλά, μερικές φορές, κάποιες αποκαλύψεις γίνονταν 
ασυνείδητα.

Ακριβώς γι’ αυτό, από τις αφίσες στους τοίχους, χα-
ρούμενα φανταστικά πρόσωπα επιτηρούσαν τα παιχνί-
δια των μικρών καλεσμένων μαζί με αθέατες μικροκά-
μερες. Κάθε λέξη, κίνηση ή συμπεριφορά καταγραφόταν 
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Ήταν ο «κανόνας νούμερο τρία».
Η ιδέα ότι δεν είχε ακολουθήσει μια από τις πέντε 

συμβουλές των γονιών της την τρομοκρατούσε. Πάντα 
της έδειχναν εμπιστοσύνη, δεν ήθελε να τους απογοη-
τεύσει. Και προπαντός όχι τώρα που ο μπαμπάς είχε 
υποσχεθεί να της μάθει να κυνηγάει με το τόξο και είχαν 
πείσει και τη μαμά γι’ αυτό. Αλλά μετά σκέφτηκε: Πώς 
γινόταν να είναι δικό της το λάθος;

Κανόνας νούμερο τρία: Μη λες ποτέ το όνομά σου 
στους ξένους.

Δεν είχε πει το καινούριο της όνομα στους ξένους, ού-
τε ήταν δυνατόν κάποιος από αυτούς να το είχε μάθει 
τυχαία. Και για τον λόγο ότι πήγαιναν τουλάχιστον δύο 
μήνες που είχαν να δουν κάποιον να τριγυρίζει κοντά 
στην αγροικία. Ήταν απομονωμένοι στο πουθενά, κατα-
μεσής της εξοχής, ενώ η κοντινότερη πόλη απείχε δύο 
μέρες με τα πόδια.

Ήταν ασφαλείς. Μόνο οι τρεις τους.
Κανόνας νούμερο τέσσερα: Μην πλησιάζεις ποτέ ξέ-

νους και μην τους αφήνεις να σε πλησιάζουν.
Τότε πώς ήταν δυνατόν; Το σπίτι την είχε φωνάξει, 

δεν υπήρχε άλλη εξήγηση. Καμιά φορά, τα δοκάρια έβγα-
ζαν αλλόκοτα τριξίματα ή μουσικά βογκητά. Ο μπαμπάς 
έλεγε ότι η αγροικία καθόταν πάνω στα θεμέλια σαν μια 
ηλικιωμένη κυρία που κάθε τόσο νιώθει την ανάγκη να 
βολευτεί καλύτερα στην πολυθρόνα της. Στο μισοΰπνι 
της, είχε περάσει έναν από αυτούς τους θορύβους για 
τον ήχο του ονόματός της. Αυτό ήταν όλο.

Η ανήσυχη ψυχή της ηρέμησε. Ξανάκλεισε τα μάτια. 
Ο ύπνος, με το σιωπηλό του κάλεσμα, την παρακινούσε 
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παράθυρα δωμάτιο, στον δεύτερο όροφο ενός κτιρίου 
του δέκατου τέταρτου αιώνα στη Βία ντέλλα Σκάλα, 
στην καρδιά του ιστορικού κέντρου της Φλωρεντίας.

Ήδη από την αρχή το κτίριο χρησιμοποιήθηκε από 
φλωρεντινά φιλανθρωπικά ιδρύματα «για να προσφέρει 
καταφύγιο στα κατατρεγμένα παιδιά», δηλαδή σε παι-
διά που τα εγκατέλειπαν οικογένειες πολύ φτωχές για 
να τα συντηρήσουν, σε νόθα, ορφανά και ανήλικα που 
έπεφταν θύματα αθέμιτων κοινωνικών πρακτικών.

Από το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το 
κτίριο ήταν η έδρα του δικαστηρίου ανηλίκων.

Το ακίνητο φάνταζε σχεδόν απρόσωπο μέσα στη λα-
μπρότητα των κτιρίων που το περιστοίχιζαν, τα οποία 
παραδόξως ήταν συγκεντρωμένα σε λίγα τετραγωνικά 
χιλιόμετρα, καθιστώντας τη Φλωρεντία μια από τις ωραιό-
τερες πόλεις του κόσμου. Αλλά ακόμα κι αυτό δεν ήταν 
ένα τυχαίο μέρος. Λόγω της αρχικής του χρήσης: στο 
παρελθόν είχε υπάρξει εκκλησία. Και επειδή σώζονταν 
ακόμη σπαράγματα από μια νωπογραφία του Μποτι-
τσέλλι, που απεικόνιζε τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου.

Και βέβαια επειδή υπήρχε το δωμάτιο των παιχνιδιών.
Εκτός από τα τουβλάκια με τα οποία ήταν απασχο-

λημένος ο Εμιλιάν, υπήρχαν ένα κουκλόσπιτο, ένα τρε-
νάκι, αυτοκινητάκια κάθε είδους, εκσκαφείς και φορτη-
γά, ένα κουνιστό αλογάκι, μια κουζινίτσα για να ετοιμά-
ζει κανείς φανταστικές λιχουδιές, όπως και διάφορα 
λούτρινα ζωάκια. Υπήρχε επίσης ένα χαμηλό τραπέζι με 
τέσσερις καρεκλίτσες και τα απαραίτητα σύνεργα ζω-
γραφικής.

Αλλά δεν ήταν παρά ένα ψεύτικο σκηνικό, καθώς τα 
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1

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέρος 
στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο.

Ο Πιέτρο Τζέρμπερ προσπαθούσε να μην το ξεχνάει 
ποτέ.

«Εντάξει, Εμιλιάν, θέλεις να μου πεις την ιστορία του 
υπογείου;»

Το εξάχρονο παιδί με το λεπτό, σχεδόν διάφανο δέρ-
μα, τόσο που σου έφερνε στον νου φάντασμα, παρέμει-
νε αμίλητο. Δε σήκωσε καν το βλέμμα από το μικρό οχυ-
ρό με τα χρωματιστά τουβλάκια που έφτιαχναν μαζί 
μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ο Τζέρμπερ συνέχισε υπομονε-
τικά να προσθέτει κομμάτια στα τείχη, χωρίς να του με-
ταδίδει βιασύνη. Η πείρα του του έλεγε ότι ο Εμιλιάν 
θα έπρεπε να βρει μόνος του την κατάλληλη στιγμή για 
να μιλήσει.

Κάθε παιδί έχει τους χρόνους του, επαναλάμβανε πά-
ντα.

Ο Τζέρμπερ είχε κουλουριαστεί δίπλα στον Εμιλιάν 
εδώ και τουλάχιστον σαράντα λεπτά, πάνω στη μοκέτα 
με τα χρώματα του ουράνιου τόξου σ’ εκείνο το χωρίς 
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να τον ακολουθήσει στη ζεστή εκείνη γωνίτσα όπου τα 
πάντα γίνονται καπνός.

Ετοιμαζόταν να αφεθεί, όταν κάποιος τη φώναξε ξα-
νά.

Αυτή τη φορά το κοριτσάκι σήκωσε το κεφάλι απ’ το 
μαξιλάρι και, χωρίς να κατεβεί απ’ το κρεβάτι, βολιδο-
σκόπησε το σκοτάδι του δωματίου. Η σόμπα στον διά-
δρομο είχε σβήσει από ώρα. Πέρα από τα σκεπάσματα, 
το κρύο πολιορκούσε το στρώμα της. Τώρα είχε ξυπνή-
σει για τα καλά.

Όποιος κι αν ήταν αυτός που τη φώναζε, δε βρισκό-
ταν στο σπίτι, ήταν εκεί έξω, στη σκοτεινή χειμωνιάτικη 
νύχτα.

Είχε μιλήσει με τη φωνή των ρευμάτων που χώνονται 
κάτω απ’ τις πόρτες ή μέσα από τα κλειστά παντζούρια. 
Αλλά η σιωπή ήταν πολύ βαθιά κι εκείνη δεν κατάφερνε 
να διακρίνει κανέναν άλλο ήχο έτσι όπως βροντοχτυπού-
σε η καρδιά της στ’ αυτιά της, σαν ψάρι μέσα σε κουβά.

«Ποιος είσαι;» θα ήθελε να ρωτήσει μέσα στη σκοτει-
νιά. Αλλά φοβόταν την απάντηση. Ή ίσως τη γνώριζε 
ήδη.

Κανόνας νούμερο πέντε: Αν κάποιος ξένος σε φωνά-
ξει με το όνομά σου, βάλ’ το στα πόδια.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι. Αλλά, προτού κάνει έστω 
ένα βήμα, αναζήτησε ψηλαφητά την πάνινη κούκλα με 
το ένα μόνο μάτι, που την είχε πάντα στον ύπνο της, και 
την έπιασε για να την πάρει μαζί της. Χωρίς να ανάψει 
το φως στο κομοδίνο, προχώρησε στα τυφλά μέσα στο 
δωμάτιο, με τα μικρά ξυπόλυτα βήματά της στο ξύλινο 
πάτωμα να αντηχούν.
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

Ήταν ο «κανόνας νούμερο τρία».
Η ιδέα ότι δεν είχε ακολουθήσει μια από τις πέντε 

συμβουλές των γονιών της την τρομοκρατούσε. Πάντα 
της έδειχναν εμπιστοσύνη, δεν ήθελε να τους απογοη-
τεύσει. Και προπαντός όχι τώρα που ο μπαμπάς είχε 
υποσχεθεί να της μάθει να κυνηγάει με το τόξο και είχαν 
πείσει και τη μαμά γι’ αυτό. Αλλά μετά σκέφτηκε: Πώς 
γινόταν να είναι δικό της το λάθος;

Κανόνας νούμερο τρία: Μη λες ποτέ το όνομά σου 
στους ξένους.

Δεν είχε πει το καινούριο της όνομα στους ξένους, ού-
τε ήταν δυνατόν κάποιος από αυτούς να το είχε μάθει 
τυχαία. Και για τον λόγο ότι πήγαιναν τουλάχιστον δύο 
μήνες που είχαν να δουν κάποιον να τριγυρίζει κοντά 
στην αγροικία. Ήταν απομονωμένοι στο πουθενά, κατα-
μεσής της εξοχής, ενώ η κοντινότερη πόλη απείχε δύο 
μέρες με τα πόδια.

Ήταν ασφαλείς. Μόνο οι τρεις τους.
Κανόνας νούμερο τέσσερα: Μην πλησιάζεις ποτέ ξέ-

νους και μην τους αφήνεις να σε πλησιάζουν.
Τότε πώς ήταν δυνατόν; Το σπίτι την είχε φωνάξει, 

δεν υπήρχε άλλη εξήγηση. Καμιά φορά, τα δοκάρια έβγα-
ζαν αλλόκοτα τριξίματα ή μουσικά βογκητά. Ο μπαμπάς 
έλεγε ότι η αγροικία καθόταν πάνω στα θεμέλια σαν μια 
ηλικιωμένη κυρία που κάθε τόσο νιώθει την ανάγκη να 
βολευτεί καλύτερα στην πολυθρόνα της. Στο μισοΰπνι 
της, είχε περάσει έναν από αυτούς τους θορύβους για 
τον ήχο του ονόματός της. Αυτό ήταν όλο.

Η ανήσυχη ψυχή της ηρέμησε. Ξανάκλεισε τα μάτια. 
Ο ύπνος, με το σιωπηλό του κάλεσμα, την παρακινούσε 
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παράθυρα δωμάτιο, στον δεύτερο όροφο ενός κτιρίου 
του δέκατου τέταρτου αιώνα στη Βία ντέλλα Σκάλα, 
στην καρδιά του ιστορικού κέντρου της Φλωρεντίας.

Ήδη από την αρχή το κτίριο χρησιμοποιήθηκε από 
φλωρεντινά φιλανθρωπικά ιδρύματα «για να προσφέρει 
καταφύγιο στα κατατρεγμένα παιδιά», δηλαδή σε παι-
διά που τα εγκατέλειπαν οικογένειες πολύ φτωχές για 
να τα συντηρήσουν, σε νόθα, ορφανά και ανήλικα που 
έπεφταν θύματα αθέμιτων κοινωνικών πρακτικών.

Από το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το 
κτίριο ήταν η έδρα του δικαστηρίου ανηλίκων.

Το ακίνητο φάνταζε σχεδόν απρόσωπο μέσα στη λα-
μπρότητα των κτιρίων που το περιστοίχιζαν, τα οποία 
παραδόξως ήταν συγκεντρωμένα σε λίγα τετραγωνικά 
χιλιόμετρα, καθιστώντας τη Φλωρεντία μια από τις ωραιό-
τερες πόλεις του κόσμου. Αλλά ακόμα κι αυτό δεν ήταν 
ένα τυχαίο μέρος. Λόγω της αρχικής του χρήσης: στο 
παρελθόν είχε υπάρξει εκκλησία. Και επειδή σώζονταν 
ακόμη σπαράγματα από μια νωπογραφία του Μποτι-
τσέλλι, που απεικόνιζε τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου.

Και βέβαια επειδή υπήρχε το δωμάτιο των παιχνιδιών.
Εκτός από τα τουβλάκια με τα οποία ήταν απασχο-

λημένος ο Εμιλιάν, υπήρχαν ένα κουκλόσπιτο, ένα τρε-
νάκι, αυτοκινητάκια κάθε είδους, εκσκαφείς και φορτη-
γά, ένα κουνιστό αλογάκι, μια κουζινίτσα για να ετοιμά-
ζει κανείς φανταστικές λιχουδιές, όπως και διάφορα 
λούτρινα ζωάκια. Υπήρχε επίσης ένα χαμηλό τραπέζι με 
τέσσερις καρεκλίτσες και τα απαραίτητα σύνεργα ζω-
γραφικής.

Αλλά δεν ήταν παρά ένα ψεύτικο σκηνικό, καθώς τα 
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1

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέρος 
στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο.

Ο Πιέτρο Τζέρμπερ προσπαθούσε να μην το ξεχνάει 
ποτέ.

«Εντάξει, Εμιλιάν, θέλεις να μου πεις την ιστορία του 
υπογείου;»

Το εξάχρονο παιδί με το λεπτό, σχεδόν διάφανο δέρ-
μα, τόσο που σου έφερνε στον νου φάντασμα, παρέμει-
νε αμίλητο. Δε σήκωσε καν το βλέμμα από το μικρό οχυ-
ρό με τα χρωματιστά τουβλάκια που έφτιαχναν μαζί 
μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ο Τζέρμπερ συνέχισε υπομονε-
τικά να προσθέτει κομμάτια στα τείχη, χωρίς να του με-
ταδίδει βιασύνη. Η πείρα του του έλεγε ότι ο Εμιλιάν 
θα έπρεπε να βρει μόνος του την κατάλληλη στιγμή για 
να μιλήσει.

Κάθε παιδί έχει τους χρόνους του, επαναλάμβανε πά-
ντα.

Ο Τζέρμπερ είχε κουλουριαστεί δίπλα στον Εμιλιάν 
εδώ και τουλάχιστον σαράντα λεπτά, πάνω στη μοκέτα 
με τα χρώματα του ουράνιου τόξου σ’ εκείνο το χωρίς 
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να τον ακολουθήσει στη ζεστή εκείνη γωνίτσα όπου τα 
πάντα γίνονται καπνός.

Ετοιμαζόταν να αφεθεί, όταν κάποιος τη φώναξε ξα-
νά.

Αυτή τη φορά το κοριτσάκι σήκωσε το κεφάλι απ’ το 
μαξιλάρι και, χωρίς να κατεβεί απ’ το κρεβάτι, βολιδο-
σκόπησε το σκοτάδι του δωματίου. Η σόμπα στον διά-
δρομο είχε σβήσει από ώρα. Πέρα από τα σκεπάσματα, 
το κρύο πολιορκούσε το στρώμα της. Τώρα είχε ξυπνή-
σει για τα καλά.

Όποιος κι αν ήταν αυτός που τη φώναζε, δε βρισκό-
ταν στο σπίτι, ήταν εκεί έξω, στη σκοτεινή χειμωνιάτικη 
νύχτα.

Είχε μιλήσει με τη φωνή των ρευμάτων που χώνονται 
κάτω απ’ τις πόρτες ή μέσα από τα κλειστά παντζούρια. 
Αλλά η σιωπή ήταν πολύ βαθιά κι εκείνη δεν κατάφερνε 
να διακρίνει κανέναν άλλο ήχο έτσι όπως βροντοχτυπού-
σε η καρδιά της στ’ αυτιά της, σαν ψάρι μέσα σε κουβά.

«Ποιος είσαι;» θα ήθελε να ρωτήσει μέσα στη σκοτει-
νιά. Αλλά φοβόταν την απάντηση. Ή ίσως τη γνώριζε 
ήδη.

Κανόνας νούμερο πέντε: Αν κάποιος ξένος σε φωνά-
ξει με το όνομά σου, βάλ’ το στα πόδια.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι. Αλλά, προτού κάνει έστω 
ένα βήμα, αναζήτησε ψηλαφητά την πάνινη κούκλα με 
το ένα μόνο μάτι, που την είχε πάντα στον ύπνο της, και 
την έπιασε για να την πάρει μαζί της. Χωρίς να ανάψει 
το φως στο κομοδίνο, προχώρησε στα τυφλά μέσα στο 
δωμάτιο, με τα μικρά ξυπόλυτα βήματά της στο ξύλινο 
πάτωμα να αντηχούν.
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● 12 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

Έπρεπε να ειδοποιήσει τη μαμά και τον μπαμπά.
Βγήκε στον διάδρομο. Από τη σκάλα που οδηγούσε 

στον κάτω όροφο ανέβαινε η μυρωδιά της φωτιάς που 
σιγόκαιγε στο τζάκι. Έφερε στο μυαλό της το τραπέζι 
από ξύλο ελιάς στην κουζίνα, ακόμη στρωμένο με ό,τι εί-
χε περισσέψει από τη μικρή χθεσινοβραδινή γιορτή. Η 
τούρτα από μπαγιάτικο ψωμί και ζάχαρη που είχε ετοι-
μάσει η μαμά στον ξυλόφουρνο, από την οποία έλειπαν 
ακριβώς τρεις φέτες. Τα δέκα κεράκια που είχε σβήσει 
με ένα μόνο φύσημα, καθισμένη στα γόνατα του μπαμπά.

Καθώς πλησίαζε στο δωμάτιο των γονιών της, οι ευ-
τυχισμένες σκέψεις εξατμίστηκαν, δίνοντας τη θέση τους 
σε ζοφερά προαισθήματα.

Κανόνας νούμερο δύο: Οι ξένοι είναι κίνδυνος.
Το είχε δει με τα ίδια της τα μάτια· οι ξένοι άρπαζαν 

τους ανθρώπους, τους έπαιρναν μακριά από τους αγα-
πημένους τους. Κανένας δε μάθαινε πού κατέληγαν ή τι 
τέλος είχαν. Ή ίσως ήταν ακόμη πολύ μικρή, ανέτοιμη, κι 
έτσι κανένας δεν είχε θελήσει ποτέ να της πει. Η μονα-
δική βεβαιότητα που είχε ήταν ότι εκείνα τα άτομα δεν 
ξαναγύριζαν ποτέ πίσω.

Ποτέ ξανά.
«Μπαμπά, μαμά... Κάποιος είναι έξω απ’ το σπίτι» 

ψιθύρισε, αλλά με τη σιγουριά ανθρώπου που δε θέλει 
πια να τον θεωρούν παιδί.

Ο μπαμπάς ξύπνησε πρώτος, την επόμενη στιγμή και 
η μαμά. Και το κοριτσάκι κέρδισε αμέσως όλη τους την 
προσοχή.

«Τι άκουσες;» ρώτησε η μαμά, ενώ ο μπαμπάς έπιανε 
τον φακό που είχε πάντα πρόχειρο δίπλα στο κρεβάτι.

● 21 ●

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

σμονιάς δε συμπεριλαμβανόταν στη διαδικασία; Γιατί ο 
μπαμπάς δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτό;

Η μητέρα της την άρπαξε απ’ τα μπράτσα, ταρακου-
νώντας τη. «Ποιος είναι ο κανόνας νούμερο πέντε;»

Το κοριτσάκι δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να τους 
απαριθμήσει εκείνη τη στιγμή.

«Κανόνας νούμερο πέντε, εμπρός» επέμεινε η μαμά.
«“Αν κάποιος ξένος σε φωνάξει με το όνομά σου, βάλ’ 

το στα πόδια”» επανέλαβε εκείνη αργά.
«Ο νούμερο τέσσερα;»
«“Μην πλησιάζεις ποτέ ξένους και μην τους αφήνεις 

να σε πλησιάσουν”» απάντησε αυτή τη φορά με φωνή 
που άρχιζε να σπάει απ’ το κλάμα. «Ο τρίτος είναι “μη 
λες ποτέ το όνομά σου στους ξένους”, αλλά δεν το έκα-
να, τ’ ορκίζομαι» δικαιολογήθηκε αμέσως, φέρνοντας ξα-
νά στον νου της πώς είχαν αρχίσει όλα εκείνη τη νύχτα.

Ο τόνος της μαμάς γλύκανε ξανά. «Ο δεύτερος κανό-
νας, εμπρός...»

Μετά από μια στιγμή: «“Οι ξένοι είναι κίνδυνος”».
«Οι ξένοι είναι κίνδυνος» θυμήθηκε μαζί της η μαμά, 

σοβαρή. Έπειτα έφερε το μπουκαλάκι στα χείλη της και 
ήπιε μια μικρή γουλιά. Της το έδωσε ξανά. «Σ’ αγαπώ, 
θησαυρέ μου».

«Κι εγώ σ’ αγαπώ, μαμά».
Το κοριτσάκι κοίταξε τη μητέρα της που την κοίταζε. 

Έπειτα το βλέμμα της στράφηκε στο μπουκαλάκι που 
κρατούσε στο χέρι της. Το πήρε και, χωρίς πια να διστά-
ζει, κατάπιε ό,τι απέμενε απ’ το περιεχόμενό του.

Κανόνας νούμερο ένα: Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μα-
μά και τον μπαμπά.
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● 20 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Αν φύγουμε, οι ξένοι θα μας πάρουν μακριά, το ξέ-
ρεις. Αυτό θέλεις;» δήλωσε, μ’ έναν τόνο επίπληξης. «Κά-
ναμε τόσες θυσίες για να μη συμβεί κάτι τέτοιο και τώ-
ρα θέλεις να το βάλουμε κάτω;»

Το κοριτσάκι σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι του υπο-
γείου. Τους άκουγε ήδη, λίγα μέτρα μακριά τους· οι ξέ-
νοι προσπαθούσαν να νικήσουν τις φλόγες για να πάνε 
να τις πιάσουν.

«Σεβάστηκα όλους τους κανόνες» υπερασπίστηκε τον 
εαυτό της, κλαίγοντας με αναφιλητά.

«Το ξέρω, αγάπη μου» την καθησύχασε η μητέρα της, 
χαϊδεύοντάς τη στα μάγουλα.

Από πάνω τους, το σπίτι των φωνών βογκούσε καθώς 
καιγόταν, σαν λαβωμένος γίγαντας. Ήταν σπαρακτικό. 
Από τη σχισμή της αμμόπετρας τώρα ξεχυνόταν πιο πυ-
κνός και μαύρος καπνός.

«Δε μας μένει πολύς χρόνος» δήλωσε η μαμά. «Έχου-
με ακόμη έναν τρόπο για να φύγουμε...»

Ύστερα έχωσε το χέρι στην τσέπη της και πήρε κάτι. 
Το μυστικό αντικείμενο που είχε κρύψει ακόμα και από 
τον μπαμπά ήταν ένα γυάλινο μπουκαλάκι.

«Μια γουλιά η καθεμία».
Έβγαλε τον φελλό και της το έδωσε.
Το κοριτσάκι δίστασε. «Τι είναι;»
«Μη ρωτάς, πιες».
«Και τι θα συμβεί μετά;» ρώτησε, τρομαγμένη.
Η μαμά τής χαμογέλασε. «Είναι το νερό της λησμο-

νιάς... Θα κοιμηθούμε κι όταν ξυπνήσουμε θα έχουν τε-
λειώσει όλα».

Αλλά εκείνη δεν την πίστευε. Γιατί το νερό της λη-

● 13 ●

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

«Το όνομά μου» απάντησε το κοριτσάκι, διστακτικά, 
καθώς φοβήθηκε μην τη μαλώσουν επειδή είχε καταπα-
τήσει έναν από τους πέντε κανόνες.

Αλλά κανένας δεν της είπε τίποτα. Ο μπαμπάς άνα-
ψε τον φακό, καλύπτοντας τη δέσμη φωτός με το χέρι 
του, έτσι ώστε να σπάει ανεπαίσθητα το σκοτάδι του 
δωματίου και να μην καταλάβουν οι εισβολείς ότι είχαν 
ξυπνήσει.

Οι γονείς της δεν τη ρώτησαν κάτι άλλο. Αναρωτιού-
νταν αν έπρεπε να την πιστέψουν ή όχι. Όχι όμως επει-
δή υποπτεύονταν ότι είχε πει ψέματα, ήξεραν ότι δε θα 
έλεγε ποτέ ψέματα για κάτι τέτοιο. Έπρεπε μόνο να 
αποφασίσουν αν αυτό που τους είχε διηγηθεί ήταν αλη-
θινό ή όχι. Το κοριτσάκι πολύ θα ήθελε να το είχε φα-
νταστεί όλο αυτό.

Η μαμά και ο μπαμπάς ήταν σε επιφυλακή. Όμως δεν 
κουνήθηκαν. Έμειναν σιωπηλοί, με το κεφάλι ελαφρώς 
ανασηκωμένο, να αφουγκράζονται το σκοτάδι – όπως 
τα ραδιοτηλεσκόπια στο βιβλίο της αστρονομίας, που 
κοιτάζουν διερευνητικά το άγνωστο που κρύβεται στον 
ουρανό, με την ελπίδα και συνάμα τον φόβο ότι θα πιά-
σουν κάποιο σινιάλο. Γιατί, όπως της είχε εξηγήσει ο 
πατέρας της, το να ανακαλύψουν πως δεν είναι μόνοι 
στο σύμπαν δε θα ήταν απαραίτητα καλό νέο: «Ίσως οι 
εξωγήινοι να μην είναι φιλικοί».

Κυλούσαν ατέλειωτα δευτερόλεπτα απόλυτης ησυ-
χίας. Οι μοναδικοί θόρυβοι ήταν ο αέρας που έκανε τα 
ξερά φύλλα των δέντρων να σαλεύουν, ο παραπονεμένος 
θρήνος του σκουριασμένου σιδερένιου ανεμοδείκτη στην 
κορυφή της καπνοδόχου και τα μουρμουρητά του πα-
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● 12 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

Έπρεπε να ειδοποιήσει τη μαμά και τον μπαμπά.
Βγήκε στον διάδρομο. Από τη σκάλα που οδηγούσε 

στον κάτω όροφο ανέβαινε η μυρωδιά της φωτιάς που 
σιγόκαιγε στο τζάκι. Έφερε στο μυαλό της το τραπέζι 
από ξύλο ελιάς στην κουζίνα, ακόμη στρωμένο με ό,τι εί-
χε περισσέψει από τη μικρή χθεσινοβραδινή γιορτή. Η 
τούρτα από μπαγιάτικο ψωμί και ζάχαρη που είχε ετοι-
μάσει η μαμά στον ξυλόφουρνο, από την οποία έλειπαν 
ακριβώς τρεις φέτες. Τα δέκα κεράκια που είχε σβήσει 
με ένα μόνο φύσημα, καθισμένη στα γόνατα του μπαμπά.

Καθώς πλησίαζε στο δωμάτιο των γονιών της, οι ευ-
τυχισμένες σκέψεις εξατμίστηκαν, δίνοντας τη θέση τους 
σε ζοφερά προαισθήματα.

Κανόνας νούμερο δύο: Οι ξένοι είναι κίνδυνος.
Το είχε δει με τα ίδια της τα μάτια· οι ξένοι άρπαζαν 

τους ανθρώπους, τους έπαιρναν μακριά από τους αγα-
πημένους τους. Κανένας δε μάθαινε πού κατέληγαν ή τι 
τέλος είχαν. Ή ίσως ήταν ακόμη πολύ μικρή, ανέτοιμη, κι 
έτσι κανένας δεν είχε θελήσει ποτέ να της πει. Η μονα-
δική βεβαιότητα που είχε ήταν ότι εκείνα τα άτομα δεν 
ξαναγύριζαν ποτέ πίσω.

Ποτέ ξανά.
«Μπαμπά, μαμά... Κάποιος είναι έξω απ’ το σπίτι» 

ψιθύρισε, αλλά με τη σιγουριά ανθρώπου που δε θέλει 
πια να τον θεωρούν παιδί.

Ο μπαμπάς ξύπνησε πρώτος, την επόμενη στιγμή και 
η μαμά. Και το κοριτσάκι κέρδισε αμέσως όλη τους την 
προσοχή.

«Τι άκουσες;» ρώτησε η μαμά, ενώ ο μπαμπάς έπιανε 
τον φακό που είχε πάντα πρόχειρο δίπλα στο κρεβάτι.

● 21 ●

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

σμονιάς δε συμπεριλαμβανόταν στη διαδικασία; Γιατί ο 
μπαμπάς δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτό;

Η μητέρα της την άρπαξε απ’ τα μπράτσα, ταρακου-
νώντας τη. «Ποιος είναι ο κανόνας νούμερο πέντε;»

Το κοριτσάκι δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να τους 
απαριθμήσει εκείνη τη στιγμή.

«Κανόνας νούμερο πέντε, εμπρός» επέμεινε η μαμά.
«“Αν κάποιος ξένος σε φωνάξει με το όνομά σου, βάλ’ 

το στα πόδια”» επανέλαβε εκείνη αργά.
«Ο νούμερο τέσσερα;»
«“Μην πλησιάζεις ποτέ ξένους και μην τους αφήνεις 

να σε πλησιάσουν”» απάντησε αυτή τη φορά με φωνή 
που άρχιζε να σπάει απ’ το κλάμα. «Ο τρίτος είναι “μη 
λες ποτέ το όνομά σου στους ξένους”, αλλά δεν το έκα-
να, τ’ ορκίζομαι» δικαιολογήθηκε αμέσως, φέρνοντας ξα-
νά στον νου της πώς είχαν αρχίσει όλα εκείνη τη νύχτα.

Ο τόνος της μαμάς γλύκανε ξανά. «Ο δεύτερος κανό-
νας, εμπρός...»

Μετά από μια στιγμή: «“Οι ξένοι είναι κίνδυνος”».
«Οι ξένοι είναι κίνδυνος» θυμήθηκε μαζί της η μαμά, 

σοβαρή. Έπειτα έφερε το μπουκαλάκι στα χείλη της και 
ήπιε μια μικρή γουλιά. Της το έδωσε ξανά. «Σ’ αγαπώ, 
θησαυρέ μου».

«Κι εγώ σ’ αγαπώ, μαμά».
Το κοριτσάκι κοίταξε τη μητέρα της που την κοίταζε. 

Έπειτα το βλέμμα της στράφηκε στο μπουκαλάκι που 
κρατούσε στο χέρι της. Το πήρε και, χωρίς πια να διστά-
ζει, κατάπιε ό,τι απέμενε απ’ το περιεχόμενό του.

Κανόνας νούμερο ένα: Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μα-
μά και τον μπαμπά.
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● 20 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Αν φύγουμε, οι ξένοι θα μας πάρουν μακριά, το ξέ-
ρεις. Αυτό θέλεις;» δήλωσε, μ’ έναν τόνο επίπληξης. «Κά-
ναμε τόσες θυσίες για να μη συμβεί κάτι τέτοιο και τώ-
ρα θέλεις να το βάλουμε κάτω;»

Το κοριτσάκι σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι του υπο-
γείου. Τους άκουγε ήδη, λίγα μέτρα μακριά τους· οι ξέ-
νοι προσπαθούσαν να νικήσουν τις φλόγες για να πάνε 
να τις πιάσουν.

«Σεβάστηκα όλους τους κανόνες» υπερασπίστηκε τον 
εαυτό της, κλαίγοντας με αναφιλητά.

«Το ξέρω, αγάπη μου» την καθησύχασε η μητέρα της, 
χαϊδεύοντάς τη στα μάγουλα.

Από πάνω τους, το σπίτι των φωνών βογκούσε καθώς 
καιγόταν, σαν λαβωμένος γίγαντας. Ήταν σπαρακτικό. 
Από τη σχισμή της αμμόπετρας τώρα ξεχυνόταν πιο πυ-
κνός και μαύρος καπνός.

«Δε μας μένει πολύς χρόνος» δήλωσε η μαμά. «Έχου-
με ακόμη έναν τρόπο για να φύγουμε...»

Ύστερα έχωσε το χέρι στην τσέπη της και πήρε κάτι. 
Το μυστικό αντικείμενο που είχε κρύψει ακόμα και από 
τον μπαμπά ήταν ένα γυάλινο μπουκαλάκι.

«Μια γουλιά η καθεμία».
Έβγαλε τον φελλό και της το έδωσε.
Το κοριτσάκι δίστασε. «Τι είναι;»
«Μη ρωτάς, πιες».
«Και τι θα συμβεί μετά;» ρώτησε, τρομαγμένη.
Η μαμά τής χαμογέλασε. «Είναι το νερό της λησμο-

νιάς... Θα κοιμηθούμε κι όταν ξυπνήσουμε θα έχουν τε-
λειώσει όλα».

Αλλά εκείνη δεν την πίστευε. Γιατί το νερό της λη-
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«Το όνομά μου» απάντησε το κοριτσάκι, διστακτικά, 
καθώς φοβήθηκε μην τη μαλώσουν επειδή είχε καταπα-
τήσει έναν από τους πέντε κανόνες.

Αλλά κανένας δεν της είπε τίποτα. Ο μπαμπάς άνα-
ψε τον φακό, καλύπτοντας τη δέσμη φωτός με το χέρι 
του, έτσι ώστε να σπάει ανεπαίσθητα το σκοτάδι του 
δωματίου και να μην καταλάβουν οι εισβολείς ότι είχαν 
ξυπνήσει.

Οι γονείς της δεν τη ρώτησαν κάτι άλλο. Αναρωτιού-
νταν αν έπρεπε να την πιστέψουν ή όχι. Όχι όμως επει-
δή υποπτεύονταν ότι είχε πει ψέματα, ήξεραν ότι δε θα 
έλεγε ποτέ ψέματα για κάτι τέτοιο. Έπρεπε μόνο να 
αποφασίσουν αν αυτό που τους είχε διηγηθεί ήταν αλη-
θινό ή όχι. Το κοριτσάκι πολύ θα ήθελε να το είχε φα-
νταστεί όλο αυτό.

Η μαμά και ο μπαμπάς ήταν σε επιφυλακή. Όμως δεν 
κουνήθηκαν. Έμειναν σιωπηλοί, με το κεφάλι ελαφρώς 
ανασηκωμένο, να αφουγκράζονται το σκοτάδι – όπως 
τα ραδιοτηλεσκόπια στο βιβλίο της αστρονομίας, που 
κοιτάζουν διερευνητικά το άγνωστο που κρύβεται στον 
ουρανό, με την ελπίδα και συνάμα τον φόβο ότι θα πιά-
σουν κάποιο σινιάλο. Γιατί, όπως της είχε εξηγήσει ο 
πατέρας της, το να ανακαλύψουν πως δεν είναι μόνοι 
στο σύμπαν δε θα ήταν απαραίτητα καλό νέο: «Ίσως οι 
εξωγήινοι να μην είναι φιλικοί».

Κυλούσαν ατέλειωτα δευτερόλεπτα απόλυτης ησυ-
χίας. Οι μοναδικοί θόρυβοι ήταν ο αέρας που έκανε τα 
ξερά φύλλα των δέντρων να σαλεύουν, ο παραπονεμένος 
θρήνος του σκουριασμένου σιδερένιου ανεμοδείκτη στην 
κορυφή της καπνοδόχου και τα μουρμουρητά του πα-
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η οικογένεια θα έπρεπε να βρει καταφύγιο εκεί κάτω, 
ενώ πάνω απ’ τα κεφάλια τους το σπίτι θα καιγόταν. 
Ίσως οι ξένοι να τρόμαζαν και να έφευγαν τρέχοντας ή 
ίσως να πίστευαν πως είχαν καεί ζωντανοί. Το σχέδιο 
προέβλεπε ότι, όταν επάνω ξαναγινόταν ησυχία, εκείνη, 
η μαμά και ο μπαμπάς θα ξανάνοιγαν την πέτρινη κα-
ταπακτή και θα γύριζαν στην επιφάνεια.

Αλλά κάτι είχε πάει στραβά. Όλα είχαν πάει στραβά. 
Κατ’ αρχάς, ο μπαμπάς δεν ήταν μαζί τους κι έπειτα η 
καταραμένη πλάκα δεν είχε κλείσει εντελώς. Στο μετα-
ξύ, πάνω τα πάντα είχαν λαμπαδιάσει. Ο καπνός σερνό-
ταν ήδη μέσα από τη σχισμή για να έρθει να τις ξετρυ-
πώσει. Και σ’ εκείνο το στενόχωρο υπόγειο δεν υπήρχε 
οδός διαφυγής.

Η μαμά την τράβηξε προς την πιο μακρινή γωνία εκεί-
νης της κατακόμβης. Λίγα μέτρα μακριά τους, στο πα-
γωμένο χώμα κάτω από ένα κυπαρίσσι, ήταν θαμμένος 
ο Άντο. Ο καημένος ο Άντο, ο μελαγχολικός Άντο. Θα 
έπρεπε να τον βγάλουν από εκεί, να τον απομακρύνουν.

Αλλά τώρα πια ούτε αυτές μπορούσαν να φύγουν.
Η μητέρα έβγαλε την κουβέρτα από τους ώμους της. 

«Είσαι καλά;» ρώτησε.
Το κοριτσάκι έσφιγγε στο στήθος της την πάνινη κού-

κλα με το ένα μάτι κι έτρεμε, αλλά έγνεψε έτσι κι αλ-
λιώς καταφατικά.

«Τότε άκουσέ με» συνέχισε. «Τώρα θα πρέπει να φα-
νείς πολύ θαρραλέα».

«Μαμά, φοβάμαι, δεν μπορώ να πάρω ανάσα» είπε 
εκείνη, αρχίζοντας να βήχει. «Πάμε να φύγουμε από εδώ, 
σε παρακαλώ».

● 14 ●
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λιού αχυρώνα – σαν φάλαινα που κοιμάται στον βυθό 
του ωκεανού.

Ένας μεταλλικός ήχος.
Ένας κουβάς που πέφτει κάτω. Ο κουβάς του παλιού 

πηγαδιού, για την ακρίβεια. Ο μπαμπάς τον είχε δέσει 
ανάμεσα σε δύο κυπαρίσσια. Ήταν μια από τις ηχητικές 
παγίδες που έστηνε κάθε βράδυ γύρω από το σπίτι.

Ο κουβάς ήταν τοποθετημένος κοντά στο κοτέτσι.
Το κοριτσάκι ετοιμαζόταν να πει κάτι, αλλά προτού 

προλάβει, η μαμά έβαλε το χέρι της πάνω στο στόμα του. 
Ήθελε να υποδείξει ότι ίσως επρόκειτο για κάποιο νυ-
κτόβιο ζώο –ένα κουνάβι ή μια αλεπού–, όχι αναγκαστι-
κά για κάποιον ξένο.

«Τα σκυλιά» ψιθύρισε ο πατέρας.
Μόνο τώρα το σκέφτηκε. Ο μπαμπάς είχε δίκιο. Αν 

ήταν κάποια αλεπού ή ένα κουνάβι, μετά τον θόρυβο που 
έκανε ο κουβάς πέφτοντας, τα σκυλιά που φύλαγαν το 
σπίτι το δίχως άλλο θα τους προειδοποιούσαν για την 
παρουσία, αρχίζοντας να γαβγίζουν. Αν δεν το είχαν κά-
νει, μόνο μία εξήγηση υπήρχε.

Κάποιος τα είχε αναγκάσει να σωπάσουν.
Στη σκέψη ότι μπορεί να είχε συμβεί κάτι κακό στους 

μαλλιαρούς φίλους της, καυτά δάκρυα ανάβλυσαν από τα 
μάτια της. Πιέστηκε για να μη βάλει τα κλάματα, η στε-
νοχώρια της ανακατεύτηκε με ένα ξαφνικό κύμα τρόμου.

Οι γονείς της δε χρειάστηκε παρά να ανταλλάξουν 
μια ματιά. Ήξεραν ακριβώς τι να κάνουν.

Ο μπαμπάς κατέβηκε πρώτος απ’ το κρεβάτι. Ντύθηκε 
βιαστικά, αλλά χωρίς να φορέσει παπούτσια. Η μαμά τον 
μιμήθηκε, αλλά έκανε και κάτι που άφησε για μια στιγμή 
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μετά πάλι αυτές. Δεν υπήρχε πια χρόνος για τη διαδι-
κασία. Έτσι, χωρίς να το πολυσκεφτεί, έγνεψε προς τη 
μεριά τους και, συγχρόνως, ακούμπησε στο έδαφος ένα 
από τα μπουκάλια, αλλά μόνο για να πάρει από την τσέ-
πη του έναν αναπτήρα.

Η πόρτα υποχώρησε απότομα.
Ενώ σκιές που ούρλιαζαν διέσχιζαν το κατώφλι, το 

τελευταίο βλέμμα του μπαμπά ήταν για κείνη και για τη 
μαμά – μαζί, σαν αγκαλιά. Σ’ εκείνες τις λίγες στιγμές, 
στα μάτια του πατέρα της συμπυκνώθηκαν τόση αγάπη 
και συμπόνια και τύψεις, που άφησαν για πάντα μια 
γλυκύτατη επίγευση στον πόνο του αποχαιρετισμού.

Ενώ έβαζε φωτιά, ο μπαμπάς χαμογέλασε ανεπαίσθη-
τα, μόνο γι’ αυτές τις δύο. Έπειτα πέταξε το μπουκάλι 
κι εξαφανίστηκε μαζί με τις σκιές σ’ ένα κύμα φωτιάς. 
Το κοριτσάκι δεν μπόρεσε να δει τίποτε άλλο, γιατί η 
μαμά την έσπρωξε στο άνοιγμα κάτω απ’ το τζάκι κι 
ύστερα την ακολούθησε σφίγγοντας στο χέρι της την 
άκρη της αλυσίδας.

Κατέβηκαν με κομμένη την ανάσα τα ξύλινα σκαλο-
πάτια, ρισκάροντας πολλές φορές να σκοντάψουν. Από 
πάνω έφτασε ο πνιχτός κρότος μιας καινούριας έκρηξης. 
Ακατάληπτα ουρλιαχτά, έξαψη.

Φτάνοντας στη βάση της σκάλας, στο υγρό υπόγειο, 
η μητέρα άφησε τη σιδερένια αλυσίδα έτσι ώστε ο μη-
χανισμός να ξανακλείσει την πέτρινη πλάκα από πάνω 
τους. Αλλά κάτι τον φράκαρε κι έμεινε να χάσκει μια 
μεγάλη σχισμή. Η μαμά δοκίμασε να τον ξεμπλοκάρει, 
τραβώντας ξανά και ξανά. Μάταια.

Σύμφωνα με τη διαδικασία, σε περίπτωση επίθεσης, 

● 15 ●

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

άναυδο το κοριτσάκι: της έδωσε την εντύπωση πως περί-
μενε τη στιγμή που ο μπαμπάς δε θα την πρόσεχε, έπειτα 
την είδε να χώνει το χέρι κάτω απ’ το στρώμα, να παίρνει 
ένα μικρό αντικείμενο και να το βάζει γρήγορα στην τσέ-
πη της. Το κοριτσάκι δεν πρόλαβε να καταλάβει τι ήταν.

Της φάνηκε παράξενο. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν 
είχαν μυστικά.

Προτού μπορέσει να τη ρωτήσει οτιδήποτε, η μαμά 
τής έδωσε έναν δεύτερο φακό και γονάτισε μπροστά της, 
ρίχνοντας μια κουβέρτα στους ώμους της.

«Θυμάσαι τι πρέπει να κάνουμε τώρα;» ρώτησε, κοι-
τάζοντάς την κατάματα.

Το κοριτσάκι έγνεψε καταφατικά. Το αποφασιστικό 
βλέμμα της μαμάς της της έδωσε κουράγιο. Από τότε 
που είχαν έρθει στην εγκαταλελειμμένη αγροικία, περί-
που έναν χρόνο πριν, είχαν προβάρει δεκάδες φορές τη 
διαδικασία: έτσι την αποκαλούσε ο μπαμπάς. Μέχρι τό-
τε, δεν είχε χρειαστεί ποτέ να τη θέσουν σε εφαρμογή.

«Κράτα σφιχτά την κούκλα σου» τη συμβούλεψε η 
μητέρα της, έπειτα έπιασε το χεράκι της στο δικό της, 
ζεστό και δυνατό, και την οδήγησε έξω.

Καθώς κατέβαιναν τις σκάλες, το κοριτσάκι γύρισε 
μια στιγμή το κεφάλι και είδε ότι ο πατέρας της είχε 
πάρει ένα από τα μπιτόνια που φύλαγαν στην αποθήκη 
και τώρα σκόρπιζε το περιεχόμενό του κατά μήκος των 
τοίχων του πάνω ορόφου. Το υγρό έσταζε ανάμεσα στις 
σανίδες του πατώματος και είχε διαπεραστική μυρωδιά.

Φτάνοντας στον κάτω όροφο, η μαμά την τράβηξε μα-
ζί της προς τα δωμάτια στο πίσω μέρος. Τα ξυπόλυτα 
πόδια της μάζευαν ξύλινες σκλήθρες και το κοριτσάκι 
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η οικογένεια θα έπρεπε να βρει καταφύγιο εκεί κάτω, 
ενώ πάνω απ’ τα κεφάλια τους το σπίτι θα καιγόταν. 
Ίσως οι ξένοι να τρόμαζαν και να έφευγαν τρέχοντας ή 
ίσως να πίστευαν πως είχαν καεί ζωντανοί. Το σχέδιο 
προέβλεπε ότι, όταν επάνω ξαναγινόταν ησυχία, εκείνη, 
η μαμά και ο μπαμπάς θα ξανάνοιγαν την πέτρινη κα-
ταπακτή και θα γύριζαν στην επιφάνεια.

Αλλά κάτι είχε πάει στραβά. Όλα είχαν πάει στραβά. 
Κατ’ αρχάς, ο μπαμπάς δεν ήταν μαζί τους κι έπειτα η 
καταραμένη πλάκα δεν είχε κλείσει εντελώς. Στο μετα-
ξύ, πάνω τα πάντα είχαν λαμπαδιάσει. Ο καπνός σερνό-
ταν ήδη μέσα από τη σχισμή για να έρθει να τις ξετρυ-
πώσει. Και σ’ εκείνο το στενόχωρο υπόγειο δεν υπήρχε 
οδός διαφυγής.

Η μαμά την τράβηξε προς την πιο μακρινή γωνία εκεί-
νης της κατακόμβης. Λίγα μέτρα μακριά τους, στο πα-
γωμένο χώμα κάτω από ένα κυπαρίσσι, ήταν θαμμένος 
ο Άντο. Ο καημένος ο Άντο, ο μελαγχολικός Άντο. Θα 
έπρεπε να τον βγάλουν από εκεί, να τον απομακρύνουν.

Αλλά τώρα πια ούτε αυτές μπορούσαν να φύγουν.
Η μητέρα έβγαλε την κουβέρτα από τους ώμους της. 

«Είσαι καλά;» ρώτησε.
Το κοριτσάκι έσφιγγε στο στήθος της την πάνινη κού-

κλα με το ένα μάτι κι έτρεμε, αλλά έγνεψε έτσι κι αλ-
λιώς καταφατικά.

«Τότε άκουσέ με» συνέχισε. «Τώρα θα πρέπει να φα-
νείς πολύ θαρραλέα».

«Μαμά, φοβάμαι, δεν μπορώ να πάρω ανάσα» είπε 
εκείνη, αρχίζοντας να βήχει. «Πάμε να φύγουμε από εδώ, 
σε παρακαλώ».
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λιού αχυρώνα – σαν φάλαινα που κοιμάται στον βυθό 
του ωκεανού.

Ένας μεταλλικός ήχος.
Ένας κουβάς που πέφτει κάτω. Ο κουβάς του παλιού 

πηγαδιού, για την ακρίβεια. Ο μπαμπάς τον είχε δέσει 
ανάμεσα σε δύο κυπαρίσσια. Ήταν μια από τις ηχητικές 
παγίδες που έστηνε κάθε βράδυ γύρω από το σπίτι.

Ο κουβάς ήταν τοποθετημένος κοντά στο κοτέτσι.
Το κοριτσάκι ετοιμαζόταν να πει κάτι, αλλά προτού 

προλάβει, η μαμά έβαλε το χέρι της πάνω στο στόμα του. 
Ήθελε να υποδείξει ότι ίσως επρόκειτο για κάποιο νυ-
κτόβιο ζώο –ένα κουνάβι ή μια αλεπού–, όχι αναγκαστι-
κά για κάποιον ξένο.

«Τα σκυλιά» ψιθύρισε ο πατέρας.
Μόνο τώρα το σκέφτηκε. Ο μπαμπάς είχε δίκιο. Αν 

ήταν κάποια αλεπού ή ένα κουνάβι, μετά τον θόρυβο που 
έκανε ο κουβάς πέφτοντας, τα σκυλιά που φύλαγαν το 
σπίτι το δίχως άλλο θα τους προειδοποιούσαν για την 
παρουσία, αρχίζοντας να γαβγίζουν. Αν δεν το είχαν κά-
νει, μόνο μία εξήγηση υπήρχε.

Κάποιος τα είχε αναγκάσει να σωπάσουν.
Στη σκέψη ότι μπορεί να είχε συμβεί κάτι κακό στους 

μαλλιαρούς φίλους της, καυτά δάκρυα ανάβλυσαν από τα 
μάτια της. Πιέστηκε για να μη βάλει τα κλάματα, η στε-
νοχώρια της ανακατεύτηκε με ένα ξαφνικό κύμα τρόμου.
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Ο μπαμπάς κατέβηκε πρώτος απ’ το κρεβάτι. Ντύθηκε 
βιαστικά, αλλά χωρίς να φορέσει παπούτσια. Η μαμά τον 
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μετά πάλι αυτές. Δεν υπήρχε πια χρόνος για τη διαδι-
κασία. Έτσι, χωρίς να το πολυσκεφτεί, έγνεψε προς τη 
μεριά τους και, συγχρόνως, ακούμπησε στο έδαφος ένα 
από τα μπουκάλια, αλλά μόνο για να πάρει από την τσέ-
πη του έναν αναπτήρα.

Η πόρτα υποχώρησε απότομα.
Ενώ σκιές που ούρλιαζαν διέσχιζαν το κατώφλι, το 

τελευταίο βλέμμα του μπαμπά ήταν για κείνη και για τη 
μαμά – μαζί, σαν αγκαλιά. Σ’ εκείνες τις λίγες στιγμές, 
στα μάτια του πατέρα της συμπυκνώθηκαν τόση αγάπη 
και συμπόνια και τύψεις, που άφησαν για πάντα μια 
γλυκύτατη επίγευση στον πόνο του αποχαιρετισμού.

Ενώ έβαζε φωτιά, ο μπαμπάς χαμογέλασε ανεπαίσθη-
τα, μόνο γι’ αυτές τις δύο. Έπειτα πέταξε το μπουκάλι 
κι εξαφανίστηκε μαζί με τις σκιές σ’ ένα κύμα φωτιάς. 
Το κοριτσάκι δεν μπόρεσε να δει τίποτε άλλο, γιατί η 
μαμά την έσπρωξε στο άνοιγμα κάτω απ’ το τζάκι κι 
ύστερα την ακολούθησε σφίγγοντας στο χέρι της την 
άκρη της αλυσίδας.

Κατέβηκαν με κομμένη την ανάσα τα ξύλινα σκαλο-
πάτια, ρισκάροντας πολλές φορές να σκοντάψουν. Από 
πάνω έφτασε ο πνιχτός κρότος μιας καινούριας έκρηξης. 
Ακατάληπτα ουρλιαχτά, έξαψη.

Φτάνοντας στη βάση της σκάλας, στο υγρό υπόγειο, 
η μητέρα άφησε τη σιδερένια αλυσίδα έτσι ώστε ο μη-
χανισμός να ξανακλείσει την πέτρινη πλάκα από πάνω 
τους. Αλλά κάτι τον φράκαρε κι έμεινε να χάσκει μια 
μεγάλη σχισμή. Η μαμά δοκίμασε να τον ξεμπλοκάρει, 
τραβώντας ξανά και ξανά. Μάταια.

Σύμφωνα με τη διαδικασία, σε περίπτωση επίθεσης, 
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άναυδο το κοριτσάκι: της έδωσε την εντύπωση πως περί-
μενε τη στιγμή που ο μπαμπάς δε θα την πρόσεχε, έπειτα 
την είδε να χώνει το χέρι κάτω απ’ το στρώμα, να παίρνει 
ένα μικρό αντικείμενο και να το βάζει γρήγορα στην τσέ-
πη της. Το κοριτσάκι δεν πρόλαβε να καταλάβει τι ήταν.

Της φάνηκε παράξενο. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν 
είχαν μυστικά.

Προτού μπορέσει να τη ρωτήσει οτιδήποτε, η μαμά 
τής έδωσε έναν δεύτερο φακό και γονάτισε μπροστά της, 
ρίχνοντας μια κουβέρτα στους ώμους της.

«Θυμάσαι τι πρέπει να κάνουμε τώρα;» ρώτησε, κοι-
τάζοντάς την κατάματα.

Το κοριτσάκι έγνεψε καταφατικά. Το αποφασιστικό 
βλέμμα της μαμάς της της έδωσε κουράγιο. Από τότε 
που είχαν έρθει στην εγκαταλελειμμένη αγροικία, περί-
που έναν χρόνο πριν, είχαν προβάρει δεκάδες φορές τη 
διαδικασία: έτσι την αποκαλούσε ο μπαμπάς. Μέχρι τό-
τε, δεν είχε χρειαστεί ποτέ να τη θέσουν σε εφαρμογή.

«Κράτα σφιχτά την κούκλα σου» τη συμβούλεψε η 
μητέρα της, έπειτα έπιασε το χεράκι της στο δικό της, 
ζεστό και δυνατό, και την οδήγησε έξω.

Καθώς κατέβαιναν τις σκάλες, το κοριτσάκι γύρισε 
μια στιγμή το κεφάλι και είδε ότι ο πατέρας της είχε 
πάρει ένα από τα μπιτόνια που φύλαγαν στην αποθήκη 
και τώρα σκόρπιζε το περιεχόμενό του κατά μήκος των 
τοίχων του πάνω ορόφου. Το υγρό έσταζε ανάμεσα στις 
σανίδες του πατώματος και είχε διαπεραστική μυρωδιά.

Φτάνοντας στον κάτω όροφο, η μαμά την τράβηξε μα-
ζί της προς τα δωμάτια στο πίσω μέρος. Τα ξυπόλυτα 
πόδια της μάζευαν ξύλινες σκλήθρες και το κοριτσάκι 
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Άρπαξε την αλυσίδα και τράβηξαν μαζί. Πάνω στην 
ορμή της, η μητέρα χτύπησε με τον αγκώνα της ένα πή-
λινο βάζο που υπήρχε στο ράφι του τζακιού. Το είδαν να 
γίνεται θρύψαλα στο έδαφος, ανίσχυρες. Ένας υπόκω-
φος ήχος έτρεξε ανάμεσα στα δωμάτια της αγροικίας. 
Την επόμενη στιγμή, κάποιος άρχισε να χτυπάει δυνατά 
την εξώπορτα. Ο αντίλαλος εκείνων των χτυπημάτων 
έφτασε ως το μέρος τους σαν προειδοποίηση.

Ξέρουμε ότι είστε μέσα. Ξέρουμε πού είστε. Και ήρ-
θαμε να σας πάρουμε.

Μητέρα και κόρη ξανάρχισαν να τραβάνε την αλυσίδα 
πιο δυνατά. Η πέτρα κάτω από τη θράκα κουνήθηκε εκεί-
νο το λίγο που χρειαζόταν. Η μητέρα έστρεψε τον φακό 
σε μια ξύλινη σκαλίτσα που κατέβαινε προς τα θεμέλια.

Τα χτυπήματα στην πόρτα συνεχίζονταν, πιο γρήγορα.
Εκείνη και η μαμά στράφηκαν προς τον διάδρομο και 

επιτέλους είδαν τον μπαμπά να έρχεται με δύο μπουκά-
λια στα χέρια: στη θέση του πώματος είχαν ένα βρεγμέ-
νο κουρέλι. Καιρό πριν, στο δάσος, το κοριτσάκι είχε δει 
τον πατέρα της να βάζει φωτιά σε ένα από εκείνα τα 
μπουκάλια και μετά να το πετάει πάνω σ’ ένα ξερό δέ-
ντρο, που πήρε φωτιά στη στιγμή.

Οι ξένοι χτυπούσαν την εξώπορτα: προς μεγάλη τους 
έκπληξη, οι μεντεσέδες που τη στερέωναν άρχιζαν να ξε-
καρφώνονται από τον τοίχο και οι τέσσερις σύρτες που την 
αμπάρωναν έμοιαζαν πιο εύθραυστοι σε κάθε χτύπημα.

Μέσα σε μια στιγμή κατάλαβαν ότι εκείνο το τελευ-
ταίο εμπόδιο δε θα μπορούσε να συγκρατήσει για πολύ 
ακόμα τους εισβολείς.

Ο μπαμπάς τις κοίταξε, μετά κοίταξε την πόρτα, και 
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κρατούσε τα χείλη της σφραγισμένα, προσπαθώντας να 
συγκρατήσει τα βογκητά πόνου. Αλλά ήταν έτσι κι αλ-
λιώς περιττό, δε χρειαζόταν πια να κρύψουν την παρου-
σία τους. Εκεί έξω, οι ξένοι είχαν καταλάβει τα πάντα.

Τους άκουγε να κινούνται γύρω απ’ το σπίτι, ήθελαν 
να μπουν μέσα.

Είχε ξανασυμβεί στο παρελθόν κάτι ή κάποιος να έρ-
θει να τους απειλήσει στο μέρος όπου πίστευαν πως ήταν 
ασφαλείς. Στο τέλος, πάντα κατάφερναν να ξεφύγουν 
τον κίνδυνο.

Εκείνη και η μαμά πέρασαν δίπλα από το τραπέζι από 
ξύλο ελιάς, από την τούρτα γενεθλίων με τα δέκα σβη-
σμένα κεράκια. Από το εμαγιέ φλιτζάνι όπου αύριο θα 
έπινε το πρωινό της γάλα, από τα ξύλινα παιχνιδάκια 
που είχε φτιάξει γι’ αυτήν ο πατέρας της, από το βάζο 
με τα μπισκότα, από τα ράφια με τα βιβλία που διάβα-
ζαν μαζί κάθε βράδυ μετά το δείπνο. Όλα πράγματα στα 
οποία θα ήθελε να πει αντίο, για άλλη μία φορά.

Η μαμά πλησίασε το πέτρινο τζάκι. Έβαλε το χέρι της 
στον σωλήνα της καπνοδόχου, ψάχνοντας κάτι. Επιτέ-
λους βρήκε την άκρη μιας σιδερένιας αλυσίδας μαυρι-
σμένης απ’ την καπνιά. Άρχισε να την τραβάει προς το 
μέρος της με όλη της τη δύναμη, κάνοντάς τη να κυλήσει 
γύρω από μια τροχαλία κρυμμένη στην καπνοδόχο. Μια 
από τις αμμόπετρες κάτω απ’ τη θράκα άρχισε να με-
τακινείται. Αλλά ήταν πολύ βαριά, χρειάζονταν και τον 
μπαμπά. Αυτός είχε επινοήσει εκείνο το κόλπο. Γιατί 
έκανε τόση ώρα να πάει κοντά τους; Αυτό το απρόοπτο 
τις φόβισε ακόμα περισσότερο.

«Βοήθησέ με» τη διέταξε η μαμά.
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ακόμα τους εισβολείς.

Ο μπαμπάς τις κοίταξε, μετά κοίταξε την πόρτα, και 
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κρατούσε τα χείλη της σφραγισμένα, προσπαθώντας να 
συγκρατήσει τα βογκητά πόνου. Αλλά ήταν έτσι κι αλ-
λιώς περιττό, δε χρειαζόταν πια να κρύψουν την παρου-
σία τους. Εκεί έξω, οι ξένοι είχαν καταλάβει τα πάντα.

Τους άκουγε να κινούνται γύρω απ’ το σπίτι, ήθελαν 
να μπουν μέσα.

Είχε ξανασυμβεί στο παρελθόν κάτι ή κάποιος να έρ-
θει να τους απειλήσει στο μέρος όπου πίστευαν πως ήταν 
ασφαλείς. Στο τέλος, πάντα κατάφερναν να ξεφύγουν 
τον κίνδυνο.

Εκείνη και η μαμά πέρασαν δίπλα από το τραπέζι από 
ξύλο ελιάς, από την τούρτα γενεθλίων με τα δέκα σβη-
σμένα κεράκια. Από το εμαγιέ φλιτζάνι όπου αύριο θα 
έπινε το πρωινό της γάλα, από τα ξύλινα παιχνιδάκια 
που είχε φτιάξει γι’ αυτήν ο πατέρας της, από το βάζο 
με τα μπισκότα, από τα ράφια με τα βιβλία που διάβα-
ζαν μαζί κάθε βράδυ μετά το δείπνο. Όλα πράγματα στα 
οποία θα ήθελε να πει αντίο, για άλλη μία φορά.

Η μαμά πλησίασε το πέτρινο τζάκι. Έβαλε το χέρι της 
στον σωλήνα της καπνοδόχου, ψάχνοντας κάτι. Επιτέ-
λους βρήκε την άκρη μιας σιδερένιας αλυσίδας μαυρι-
σμένης απ’ την καπνιά. Άρχισε να την τραβάει προς το 
μέρος της με όλη της τη δύναμη, κάνοντάς τη να κυλήσει 
γύρω από μια τροχαλία κρυμμένη στην καπνοδόχο. Μια 
από τις αμμόπετρες κάτω απ’ τη θράκα άρχισε να με-
τακινείται. Αλλά ήταν πολύ βαριά, χρειάζονταν και τον 
μπαμπά. Αυτός είχε επινοήσει εκείνο το κόλπο. Γιατί 
έκανε τόση ώρα να πάει κοντά τους; Αυτό το απρόοπτο 
τις φόβισε ακόμα περισσότερο.

«Βοήθησέ με» τη διέταξε η μαμά.
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Άρπαξε την αλυσίδα και τράβηξαν μαζί. Πάνω στην 
ορμή της, η μητέρα χτύπησε με τον αγκώνα της ένα πή-
λινο βάζο που υπήρχε στο ράφι του τζακιού. Το είδαν να 
γίνεται θρύψαλα στο έδαφος, ανίσχυρες. Ένας υπόκω-
φος ήχος έτρεξε ανάμεσα στα δωμάτια της αγροικίας. 
Την επόμενη στιγμή, κάποιος άρχισε να χτυπάει δυνατά 
την εξώπορτα. Ο αντίλαλος εκείνων των χτυπημάτων 
έφτασε ως το μέρος τους σαν προειδοποίηση.

Ξέρουμε ότι είστε μέσα. Ξέρουμε πού είστε. Και ήρ-
θαμε να σας πάρουμε.

Μητέρα και κόρη ξανάρχισαν να τραβάνε την αλυσίδα 
πιο δυνατά. Η πέτρα κάτω από τη θράκα κουνήθηκε εκεί-
νο το λίγο που χρειαζόταν. Η μητέρα έστρεψε τον φακό 
σε μια ξύλινη σκαλίτσα που κατέβαινε προς τα θεμέλια.

Τα χτυπήματα στην πόρτα συνεχίζονταν, πιο γρήγορα.
Εκείνη και η μαμά στράφηκαν προς τον διάδρομο και 

επιτέλους είδαν τον μπαμπά να έρχεται με δύο μπουκά-
λια στα χέρια: στη θέση του πώματος είχαν ένα βρεγμέ-
νο κουρέλι. Καιρό πριν, στο δάσος, το κοριτσάκι είχε δει 
τον πατέρα της να βάζει φωτιά σε ένα από εκείνα τα 
μπουκάλια και μετά να το πετάει πάνω σ’ ένα ξερό δέ-
ντρο, που πήρε φωτιά στη στιγμή.

Οι ξένοι χτυπούσαν την εξώπορτα: προς μεγάλη τους 
έκπληξη, οι μεντεσέδες που τη στερέωναν άρχιζαν να ξε-
καρφώνονται από τον τοίχο και οι τέσσερις σύρτες που την 
αμπάρωναν έμοιαζαν πιο εύθραυστοι σε κάθε χτύπημα.

Μέσα σε μια στιγμή κατάλαβαν ότι εκείνο το τελευ-
ταίο εμπόδιο δε θα μπορούσε να συγκρατήσει για πολύ 
ακόμα τους εισβολείς.

Ο μπαμπάς τις κοίταξε, μετά κοίταξε την πόρτα, και 
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μετά πάλι αυτές. Δεν υπήρχε πια χρόνος για τη διαδι-
κασία. Έτσι, χωρίς να το πολυσκεφτεί, έγνεψε προς τη 
μεριά τους και, συγχρόνως, ακούμπησε στο έδαφος ένα 
από τα μπουκάλια, αλλά μόνο για να πάρει από την τσέ-
πη του έναν αναπτήρα.

Η πόρτα υποχώρησε απότομα.
Ενώ σκιές που ούρλιαζαν διέσχιζαν το κατώφλι, το 

τελευταίο βλέμμα του μπαμπά ήταν για κείνη και για τη 
μαμά – μαζί, σαν αγκαλιά. Σ’ εκείνες τις λίγες στιγμές, 
στα μάτια του πατέρα της συμπυκνώθηκαν τόση αγάπη 
και συμπόνια και τύψεις, που άφησαν για πάντα μια 
γλυκύτατη επίγευση στον πόνο του αποχαιρετισμού.

Ενώ έβαζε φωτιά, ο μπαμπάς χαμογέλασε ανεπαίσθη-
τα, μόνο γι’ αυτές τις δύο. Έπειτα πέταξε το μπουκάλι 
κι εξαφανίστηκε μαζί με τις σκιές σ’ ένα κύμα φωτιάς. 
Το κοριτσάκι δεν μπόρεσε να δει τίποτε άλλο, γιατί η 
μαμά την έσπρωξε στο άνοιγμα κάτω απ’ το τζάκι κι 
ύστερα την ακολούθησε σφίγγοντας στο χέρι της την 
άκρη της αλυσίδας.

Κατέβηκαν με κομμένη την ανάσα τα ξύλινα σκαλο-
πάτια, ρισκάροντας πολλές φορές να σκοντάψουν. Από 
πάνω έφτασε ο πνιχτός κρότος μιας καινούριας έκρηξης. 
Ακατάληπτα ουρλιαχτά, έξαψη.

Φτάνοντας στη βάση της σκάλας, στο υγρό υπόγειο, 
η μητέρα άφησε τη σιδερένια αλυσίδα έτσι ώστε ο μη-
χανισμός να ξανακλείσει την πέτρινη πλάκα από πάνω 
τους. Αλλά κάτι τον φράκαρε κι έμεινε να χάσκει μια 
μεγάλη σχισμή. Η μαμά δοκίμασε να τον ξεμπλοκάρει, 
τραβώντας ξανά και ξανά. Μάταια.

Σύμφωνα με τη διαδικασία, σε περίπτωση επίθεσης, 

Z
A

R
A

K
_P

A
T

A
K

H
S

_1
90

   
- 

  1
38

13
 T

O
 S

P
IT

I T
W

N
 F

W
N

W
N

   
 -

   
 8

6X
58

_3
2S

E
L

   
 -

   
 B

ac
k 

  -
 A

_F
B

 0
01

 -
 1

3/
5/

20
22

 1
:4

1:
51

 µ
µ

 -
   

 B
la

ck
   

  

P
la

te
 C

on
tr

ol
 S

tr
ip

©
 H

ei
de

lb
er

ge
r 

D
ru

ck
m

as
ch

in
en

 A
G

 2
01

3
V

15
.0

i (
pd

f)

S
up

ra
se

tte
r

X
in

gg
ra

ph
ic

s
P

rim
us

+
1/

17

0.
5 

P

T
im

es

1 
P

T
im

es

2 
P

T
im

es
4 

P
T

im
es T

im
es4PT
im

es2PT
im

es1PT
im

es

0.
5P

0/
10

0%
1%

2%
3%

5%
10

%
20

%
25

%
30

%
40

%
50

%
60

%
70

%
75

%
80

%
90

%
95

%
97

%
98

%
99

%

Li
n+

P
ro

ce
ss

● 19 ●

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

η οικογένεια θα έπρεπε να βρει καταφύγιο εκεί κάτω, 
ενώ πάνω απ’ τα κεφάλια τους το σπίτι θα καιγόταν. 
Ίσως οι ξένοι να τρόμαζαν και να έφευγαν τρέχοντας ή 
ίσως να πίστευαν πως είχαν καεί ζωντανοί. Το σχέδιο 
προέβλεπε ότι, όταν επάνω ξαναγινόταν ησυχία, εκείνη, 
η μαμά και ο μπαμπάς θα ξανάνοιγαν την πέτρινη κα-
ταπακτή και θα γύριζαν στην επιφάνεια.

Αλλά κάτι είχε πάει στραβά. Όλα είχαν πάει στραβά. 
Κατ’ αρχάς, ο μπαμπάς δεν ήταν μαζί τους κι έπειτα η 
καταραμένη πλάκα δεν είχε κλείσει εντελώς. Στο μετα-
ξύ, πάνω τα πάντα είχαν λαμπαδιάσει. Ο καπνός σερνό-
ταν ήδη μέσα από τη σχισμή για να έρθει να τις ξετρυ-
πώσει. Και σ’ εκείνο το στενόχωρο υπόγειο δεν υπήρχε 
οδός διαφυγής.

Η μαμά την τράβηξε προς την πιο μακρινή γωνία εκεί-
νης της κατακόμβης. Λίγα μέτρα μακριά τους, στο πα-
γωμένο χώμα κάτω από ένα κυπαρίσσι, ήταν θαμμένος 
ο Άντο. Ο καημένος ο Άντο, ο μελαγχολικός Άντο. Θα 
έπρεπε να τον βγάλουν από εκεί, να τον απομακρύνουν.

Αλλά τώρα πια ούτε αυτές μπορούσαν να φύγουν.
Η μητέρα έβγαλε την κουβέρτα από τους ώμους της. 

«Είσαι καλά;» ρώτησε.
Το κοριτσάκι έσφιγγε στο στήθος της την πάνινη κού-

κλα με το ένα μάτι κι έτρεμε, αλλά έγνεψε έτσι κι αλ-
λιώς καταφατικά.

«Τότε άκουσέ με» συνέχισε. «Τώρα θα πρέπει να φα-
νείς πολύ θαρραλέα».

«Μαμά, φοβάμαι, δεν μπορώ να πάρω ανάσα» είπε 
εκείνη, αρχίζοντας να βήχει. «Πάμε να φύγουμε από εδώ, 
σε παρακαλώ».

Z
A

R
A

K
_P

A
T

A
K

H
S

_190   -   13813 T
O

 S
P

IT
I T

W
N

 F
W

N
W

N
    -    86X

58_32S
E

L
    -    B

ack   - A
_F

B
 001 - 13/5/2022 1:41:51 µ

µ
 -    B

lack     

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2013
V

15.0i (pdf)

S
uprasetter

X
inggraphics
P

rim
us+

1/17

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess



● 18 ●

ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

μετά πάλι αυτές. Δεν υπήρχε πια χρόνος για τη διαδι-
κασία. Έτσι, χωρίς να το πολυσκεφτεί, έγνεψε προς τη 
μεριά τους και, συγχρόνως, ακούμπησε στο έδαφος ένα 
από τα μπουκάλια, αλλά μόνο για να πάρει από την τσέ-
πη του έναν αναπτήρα.

Η πόρτα υποχώρησε απότομα.
Ενώ σκιές που ούρλιαζαν διέσχιζαν το κατώφλι, το 

τελευταίο βλέμμα του μπαμπά ήταν για κείνη και για τη 
μαμά – μαζί, σαν αγκαλιά. Σ’ εκείνες τις λίγες στιγμές, 
στα μάτια του πατέρα της συμπυκνώθηκαν τόση αγάπη 
και συμπόνια και τύψεις, που άφησαν για πάντα μια 
γλυκύτατη επίγευση στον πόνο του αποχαιρετισμού.

Ενώ έβαζε φωτιά, ο μπαμπάς χαμογέλασε ανεπαίσθη-
τα, μόνο γι’ αυτές τις δύο. Έπειτα πέταξε το μπουκάλι 
κι εξαφανίστηκε μαζί με τις σκιές σ’ ένα κύμα φωτιάς. 
Το κοριτσάκι δεν μπόρεσε να δει τίποτε άλλο, γιατί η 
μαμά την έσπρωξε στο άνοιγμα κάτω απ’ το τζάκι κι 
ύστερα την ακολούθησε σφίγγοντας στο χέρι της την 
άκρη της αλυσίδας.

Κατέβηκαν με κομμένη την ανάσα τα ξύλινα σκαλο-
πάτια, ρισκάροντας πολλές φορές να σκοντάψουν. Από 
πάνω έφτασε ο πνιχτός κρότος μιας καινούριας έκρηξης. 
Ακατάληπτα ουρλιαχτά, έξαψη.

Φτάνοντας στη βάση της σκάλας, στο υγρό υπόγειο, 
η μητέρα άφησε τη σιδερένια αλυσίδα έτσι ώστε ο μη-
χανισμός να ξανακλείσει την πέτρινη πλάκα από πάνω 
τους. Αλλά κάτι τον φράκαρε κι έμεινε να χάσκει μια 
μεγάλη σχισμή. Η μαμά δοκίμασε να τον ξεμπλοκάρει, 
τραβώντας ξανά και ξανά. Μάταια.

Σύμφωνα με τη διαδικασία, σε περίπτωση επίθεσης, 
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ενώ πάνω απ’ τα κεφάλια τους το σπίτι θα καιγόταν. 
Ίσως οι ξένοι να τρόμαζαν και να έφευγαν τρέχοντας ή 
ίσως να πίστευαν πως είχαν καεί ζωντανοί. Το σχέδιο 
προέβλεπε ότι, όταν επάνω ξαναγινόταν ησυχία, εκείνη, 
η μαμά και ο μπαμπάς θα ξανάνοιγαν την πέτρινη κα-
ταπακτή και θα γύριζαν στην επιφάνεια.

Αλλά κάτι είχε πάει στραβά. Όλα είχαν πάει στραβά. 
Κατ’ αρχάς, ο μπαμπάς δεν ήταν μαζί τους κι έπειτα η 
καταραμένη πλάκα δεν είχε κλείσει εντελώς. Στο μετα-
ξύ, πάνω τα πάντα είχαν λαμπαδιάσει. Ο καπνός σερνό-
ταν ήδη μέσα από τη σχισμή για να έρθει να τις ξετρυ-
πώσει. Και σ’ εκείνο το στενόχωρο υπόγειο δεν υπήρχε 
οδός διαφυγής.

Η μαμά την τράβηξε προς την πιο μακρινή γωνία εκεί-
νης της κατακόμβης. Λίγα μέτρα μακριά τους, στο πα-
γωμένο χώμα κάτω από ένα κυπαρίσσι, ήταν θαμμένος 
ο Άντο. Ο καημένος ο Άντο, ο μελαγχολικός Άντο. Θα 
έπρεπε να τον βγάλουν από εκεί, να τον απομακρύνουν.

Αλλά τώρα πια ούτε αυτές μπορούσαν να φύγουν.
Η μητέρα έβγαλε την κουβέρτα από τους ώμους της. 

«Είσαι καλά;» ρώτησε.
Το κοριτσάκι έσφιγγε στο στήθος της την πάνινη κού-

κλα με το ένα μάτι κι έτρεμε, αλλά έγνεψε έτσι κι αλ-
λιώς καταφατικά.

«Τότε άκουσέ με» συνέχισε. «Τώρα θα πρέπει να φα-
νείς πολύ θαρραλέα».

«Μαμά, φοβάμαι, δεν μπορώ να πάρω ανάσα» είπε 
εκείνη, αρχίζοντας να βήχει. «Πάμε να φύγουμε από εδώ, 
σε παρακαλώ».
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Αν φύγουμε, οι ξένοι θα μας πάρουν μακριά, το ξέ-
ρεις. Αυτό θέλεις;» δήλωσε, μ’ έναν τόνο επίπληξης. «Κά-
ναμε τόσες θυσίες για να μη συμβεί κάτι τέτοιο και τώ-
ρα θέλεις να το βάλουμε κάτω;»

Το κοριτσάκι σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι του υπο-
γείου. Τους άκουγε ήδη, λίγα μέτρα μακριά τους· οι ξέ-
νοι προσπαθούσαν να νικήσουν τις φλόγες για να πάνε 
να τις πιάσουν.

«Σεβάστηκα όλους τους κανόνες» υπερασπίστηκε τον 
εαυτό της, κλαίγοντας με αναφιλητά.

«Το ξέρω, αγάπη μου» την καθησύχασε η μητέρα της, 
χαϊδεύοντάς τη στα μάγουλα.

Από πάνω τους, το σπίτι των φωνών βογκούσε καθώς 
καιγόταν, σαν λαβωμένος γίγαντας. Ήταν σπαρακτικό. 
Από τη σχισμή της αμμόπετρας τώρα ξεχυνόταν πιο πυ-
κνός και μαύρος καπνός.

«Δε μας μένει πολύς χρόνος» δήλωσε η μαμά. «Έχου-
με ακόμη έναν τρόπο για να φύγουμε...»

Ύστερα έχωσε το χέρι στην τσέπη της και πήρε κάτι. 
Το μυστικό αντικείμενο που είχε κρύψει ακόμα και από 
τον μπαμπά ήταν ένα γυάλινο μπουκαλάκι.

«Μια γουλιά η καθεμία».
Έβγαλε τον φελλό και της το έδωσε.
Το κοριτσάκι δίστασε. «Τι είναι;»
«Μη ρωτάς, πιες».
«Και τι θα συμβεί μετά;» ρώτησε, τρομαγμένη.
Η μαμά τής χαμογέλασε. «Είναι το νερό της λησμο-

νιάς... Θα κοιμηθούμε κι όταν ξυπνήσουμε θα έχουν τε-
λειώσει όλα».

Αλλά εκείνη δεν την πίστευε. Γιατί το νερό της λη-
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

σμονιάς δε συμπεριλαμβανόταν στη διαδικασία; Γιατί ο 
μπαμπάς δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτό;

Η μητέρα της την άρπαξε απ’ τα μπράτσα, ταρακου-
νώντας τη. «Ποιος είναι ο κανόνας νούμερο πέντε;»

Το κοριτσάκι δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να τους 
απαριθμήσει εκείνη τη στιγμή.

«Κανόνας νούμερο πέντε, εμπρός» επέμεινε η μαμά.
«“Αν κάποιος ξένος σε φωνάξει με το όνομά σου, βάλ’ 

το στα πόδια”» επανέλαβε εκείνη αργά.
«Ο νούμερο τέσσερα;»
«“Μην πλησιάζεις ποτέ ξένους και μην τους αφήνεις 

να σε πλησιάσουν”» απάντησε αυτή τη φορά με φωνή 
που άρχιζε να σπάει απ’ το κλάμα. «Ο τρίτος είναι “μη 
λες ποτέ το όνομά σου στους ξένους”, αλλά δεν το έκα-
να, τ’ ορκίζομαι» δικαιολογήθηκε αμέσως, φέρνοντας ξα-
νά στον νου της πώς είχαν αρχίσει όλα εκείνη τη νύχτα.

Ο τόνος της μαμάς γλύκανε ξανά. «Ο δεύτερος κανό-
νας, εμπρός...»

Μετά από μια στιγμή: «“Οι ξένοι είναι κίνδυνος”».
«Οι ξένοι είναι κίνδυνος» θυμήθηκε μαζί της η μαμά, 

σοβαρή. Έπειτα έφερε το μπουκαλάκι στα χείλη της και 
ήπιε μια μικρή γουλιά. Της το έδωσε ξανά. «Σ’ αγαπώ, 
θησαυρέ μου».

«Κι εγώ σ’ αγαπώ, μαμά».
Το κοριτσάκι κοίταξε τη μητέρα της που την κοίταζε. 

Έπειτα το βλέμμα της στράφηκε στο μπουκαλάκι που 
κρατούσε στο χέρι της. Το πήρε και, χωρίς πια να διστά-
ζει, κατάπιε ό,τι απέμενε απ’ το περιεχόμενό του.

Κανόνας νούμερο ένα: Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μα-
μά και τον μπαμπά.
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Αν φύγουμε, οι ξένοι θα μας πάρουν μακριά, το ξέ-
ρεις. Αυτό θέλεις;» δήλωσε, μ’ έναν τόνο επίπληξης. «Κά-
ναμε τόσες θυσίες για να μη συμβεί κάτι τέτοιο και τώ-
ρα θέλεις να το βάλουμε κάτω;»

Το κοριτσάκι σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι του υπο-
γείου. Τους άκουγε ήδη, λίγα μέτρα μακριά τους· οι ξέ-
νοι προσπαθούσαν να νικήσουν τις φλόγες για να πάνε 
να τις πιάσουν.

«Σεβάστηκα όλους τους κανόνες» υπερασπίστηκε τον 
εαυτό της, κλαίγοντας με αναφιλητά.

«Το ξέρω, αγάπη μου» την καθησύχασε η μητέρα της, 
χαϊδεύοντάς τη στα μάγουλα.

Από πάνω τους, το σπίτι των φωνών βογκούσε καθώς 
καιγόταν, σαν λαβωμένος γίγαντας. Ήταν σπαρακτικό. 
Από τη σχισμή της αμμόπετρας τώρα ξεχυνόταν πιο πυ-
κνός και μαύρος καπνός.

«Δε μας μένει πολύς χρόνος» δήλωσε η μαμά. «Έχου-
με ακόμη έναν τρόπο για να φύγουμε...»

Ύστερα έχωσε το χέρι στην τσέπη της και πήρε κάτι. 
Το μυστικό αντικείμενο που είχε κρύψει ακόμα και από 
τον μπαμπά ήταν ένα γυάλινο μπουκαλάκι.

«Μια γουλιά η καθεμία».
Έβγαλε τον φελλό και της το έδωσε.
Το κοριτσάκι δίστασε. «Τι είναι;»
«Μη ρωτάς, πιες».
«Και τι θα συμβεί μετά;» ρώτησε, τρομαγμένη.
Η μαμά τής χαμογέλασε. «Είναι το νερό της λησμο-

νιάς... Θα κοιμηθούμε κι όταν ξυπνήσουμε θα έχουν τε-
λειώσει όλα».

Αλλά εκείνη δεν την πίστευε. Γιατί το νερό της λη-
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

σμονιάς δε συμπεριλαμβανόταν στη διαδικασία; Γιατί ο 
μπαμπάς δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτό;

Η μητέρα της την άρπαξε απ’ τα μπράτσα, ταρακου-
νώντας τη. «Ποιος είναι ο κανόνας νούμερο πέντε;»

Το κοριτσάκι δεν καταλάβαινε γιατί έπρεπε να τους 
απαριθμήσει εκείνη τη στιγμή.

«Κανόνας νούμερο πέντε, εμπρός» επέμεινε η μαμά.
«“Αν κάποιος ξένος σε φωνάξει με το όνομά σου, βάλ’ 

το στα πόδια”» επανέλαβε εκείνη αργά.
«Ο νούμερο τέσσερα;»
«“Μην πλησιάζεις ποτέ ξένους και μην τους αφήνεις 

να σε πλησιάσουν”» απάντησε αυτή τη φορά με φωνή 
που άρχιζε να σπάει απ’ το κλάμα. «Ο τρίτος είναι “μη 
λες ποτέ το όνομά σου στους ξένους”, αλλά δεν το έκα-
να, τ’ ορκίζομαι» δικαιολογήθηκε αμέσως, φέρνοντας ξα-
νά στον νου της πώς είχαν αρχίσει όλα εκείνη τη νύχτα.

Ο τόνος της μαμάς γλύκανε ξανά. «Ο δεύτερος κανό-
νας, εμπρός...»

Μετά από μια στιγμή: «“Οι ξένοι είναι κίνδυνος”».
«Οι ξένοι είναι κίνδυνος» θυμήθηκε μαζί της η μαμά, 

σοβαρή. Έπειτα έφερε το μπουκαλάκι στα χείλη της και 
ήπιε μια μικρή γουλιά. Της το έδωσε ξανά. «Σ’ αγαπώ, 
θησαυρέ μου».

«Κι εγώ σ’ αγαπώ, μαμά».
Το κοριτσάκι κοίταξε τη μητέρα της που την κοίταζε. 

Έπειτα το βλέμμα της στράφηκε στο μπουκαλάκι που 
κρατούσε στο χέρι της. Το πήρε και, χωρίς πια να διστά-
ζει, κατάπιε ό,τι απέμενε απ’ το περιεχόμενό του.

Κανόνας νούμερο ένα: Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μα-
μά και τον μπαμπά.
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1

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέρος 
στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο.

Ο Πιέτρο Τζέρμπερ προσπαθούσε να μην το ξεχνάει 
ποτέ.

«Εντάξει, Εμιλιάν, θέλεις να μου πεις την ιστορία του 
υπογείου;»

Το εξάχρονο παιδί με το λεπτό, σχεδόν διάφανο δέρ-
μα, τόσο που σου έφερνε στον νου φάντασμα, παρέμει-
νε αμίλητο. Δε σήκωσε καν το βλέμμα από το μικρό οχυ-
ρό με τα χρωματιστά τουβλάκια που έφτιαχναν μαζί 
μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ο Τζέρμπερ συνέχισε υπομονε-
τικά να προσθέτει κομμάτια στα τείχη, χωρίς να του με-
ταδίδει βιασύνη. Η πείρα του του έλεγε ότι ο Εμιλιάν 
θα έπρεπε να βρει μόνος του την κατάλληλη στιγμή για 
να μιλήσει.

Κάθε παιδί έχει τους χρόνους του, επαναλάμβανε πά-
ντα.

Ο Τζέρμπερ είχε κουλουριαστεί δίπλα στον Εμιλιάν 
εδώ και τουλάχιστον σαράντα λεπτά, πάνω στη μοκέτα 
με τα χρώματα του ουράνιου τόξου σ’ εκείνο το χωρίς 
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

παράθυρα δωμάτιο, στον δεύτερο όροφο ενός κτιρίου 
του δέκατου τέταρτου αιώνα στη Βία ντέλλα Σκάλα, 
στην καρδιά του ιστορικού κέντρου της Φλωρεντίας.

Ήδη από την αρχή το κτίριο χρησιμοποιήθηκε από 
φλωρεντινά φιλανθρωπικά ιδρύματα «για να προσφέρει 
καταφύγιο στα κατατρεγμένα παιδιά», δηλαδή σε παι-
διά που τα εγκατέλειπαν οικογένειες πολύ φτωχές για 
να τα συντηρήσουν, σε νόθα, ορφανά και ανήλικα που 
έπεφταν θύματα αθέμιτων κοινωνικών πρακτικών.

Από το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το 
κτίριο ήταν η έδρα του δικαστηρίου ανηλίκων.

Το ακίνητο φάνταζε σχεδόν απρόσωπο μέσα στη λα-
μπρότητα των κτιρίων που το περιστοίχιζαν, τα οποία 
παραδόξως ήταν συγκεντρωμένα σε λίγα τετραγωνικά 
χιλιόμετρα, καθιστώντας τη Φλωρεντία μια από τις ωραιό-
τερες πόλεις του κόσμου. Αλλά ακόμα κι αυτό δεν ήταν 
ένα τυχαίο μέρος. Λόγω της αρχικής του χρήσης: στο 
παρελθόν είχε υπάρξει εκκλησία. Και επειδή σώζονταν 
ακόμη σπαράγματα από μια νωπογραφία του Μποτι-
τσέλλι, που απεικόνιζε τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου.

Και βέβαια επειδή υπήρχε το δωμάτιο των παιχνιδιών.
Εκτός από τα τουβλάκια με τα οποία ήταν απασχο-

λημένος ο Εμιλιάν, υπήρχαν ένα κουκλόσπιτο, ένα τρε-
νάκι, αυτοκινητάκια κάθε είδους, εκσκαφείς και φορτη-
γά, ένα κουνιστό αλογάκι, μια κουζινίτσα για να ετοιμά-
ζει κανείς φανταστικές λιχουδιές, όπως και διάφορα 
λούτρινα ζωάκια. Υπήρχε επίσης ένα χαμηλό τραπέζι με 
τέσσερις καρεκλίτσες και τα απαραίτητα σύνεργα ζω-
γραφικής.

Αλλά δεν ήταν παρά ένα ψεύτικο σκηνικό, καθώς τα 
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1

ΓΙΑ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέρος 
στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο.

Ο Πιέτρο Τζέρμπερ προσπαθούσε να μην το ξεχνάει 
ποτέ.

«Εντάξει, Εμιλιάν, θέλεις να μου πεις την ιστορία του 
υπογείου;»

Το εξάχρονο παιδί με το λεπτό, σχεδόν διάφανο δέρ-
μα, τόσο που σου έφερνε στον νου φάντασμα, παρέμει-
νε αμίλητο. Δε σήκωσε καν το βλέμμα από το μικρό οχυ-
ρό με τα χρωματιστά τουβλάκια που έφτιαχναν μαζί 
μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ο Τζέρμπερ συνέχισε υπομονε-
τικά να προσθέτει κομμάτια στα τείχη, χωρίς να του με-
ταδίδει βιασύνη. Η πείρα του του έλεγε ότι ο Εμιλιάν 
θα έπρεπε να βρει μόνος του την κατάλληλη στιγμή για 
να μιλήσει.

Κάθε παιδί έχει τους χρόνους του, επαναλάμβανε πά-
ντα.

Ο Τζέρμπερ είχε κουλουριαστεί δίπλα στον Εμιλιάν 
εδώ και τουλάχιστον σαράντα λεπτά, πάνω στη μοκέτα 
με τα χρώματα του ουράνιου τόξου σ’ εκείνο το χωρίς 
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

παράθυρα δωμάτιο, στον δεύτερο όροφο ενός κτιρίου 
του δέκατου τέταρτου αιώνα στη Βία ντέλλα Σκάλα, 
στην καρδιά του ιστορικού κέντρου της Φλωρεντίας.

Ήδη από την αρχή το κτίριο χρησιμοποιήθηκε από 
φλωρεντινά φιλανθρωπικά ιδρύματα «για να προσφέρει 
καταφύγιο στα κατατρεγμένα παιδιά», δηλαδή σε παι-
διά που τα εγκατέλειπαν οικογένειες πολύ φτωχές για 
να τα συντηρήσουν, σε νόθα, ορφανά και ανήλικα που 
έπεφταν θύματα αθέμιτων κοινωνικών πρακτικών.

Από το δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το 
κτίριο ήταν η έδρα του δικαστηρίου ανηλίκων.

Το ακίνητο φάνταζε σχεδόν απρόσωπο μέσα στη λα-
μπρότητα των κτιρίων που το περιστοίχιζαν, τα οποία 
παραδόξως ήταν συγκεντρωμένα σε λίγα τετραγωνικά 
χιλιόμετρα, καθιστώντας τη Φλωρεντία μια από τις ωραιό-
τερες πόλεις του κόσμου. Αλλά ακόμα κι αυτό δεν ήταν 
ένα τυχαίο μέρος. Λόγω της αρχικής του χρήσης: στο 
παρελθόν είχε υπάρξει εκκλησία. Και επειδή σώζονταν 
ακόμη σπαράγματα από μια νωπογραφία του Μποτι-
τσέλλι, που απεικόνιζε τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου.

Και βέβαια επειδή υπήρχε το δωμάτιο των παιχνιδιών.
Εκτός από τα τουβλάκια με τα οποία ήταν απασχο-

λημένος ο Εμιλιάν, υπήρχαν ένα κουκλόσπιτο, ένα τρε-
νάκι, αυτοκινητάκια κάθε είδους, εκσκαφείς και φορτη-
γά, ένα κουνιστό αλογάκι, μια κουζινίτσα για να ετοιμά-
ζει κανείς φανταστικές λιχουδιές, όπως και διάφορα 
λούτρινα ζωάκια. Υπήρχε επίσης ένα χαμηλό τραπέζι με 
τέσσερις καρεκλίτσες και τα απαραίτητα σύνεργα ζω-
γραφικής.

Αλλά δεν ήταν παρά ένα ψεύτικο σκηνικό, καθώς τα 
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

πάντα μέσα σ’ εκείνα τα είκοσι τετραγωνικά μέτρα χρη-
σίμευαν για να συγκαλύπτουν την πραγματική φύση του 
μέρους.

Το δωμάτιο των παιχνιδιών ήταν από κάθε άποψη μια 
αίθουσα δικαστηρίου.

Την επιφάνεια ενός από τους τοίχους καταλάμβανε 
ένας μεγάλος καθρέφτης, πίσω από τον οποίο κρύβονταν 
ο δικαστής, ο δημόσιος κατήγορος, αλλά και οι κατηγο-
ρούμενοι με τους συνηγόρους τους.

Εκείνος ο χώρος είχε σχεδιαστεί με σκοπό να διαφυ-
λάσσεται η ψυχική ακεραιότητα των μικρών θυμάτων, 
από τα οποία ζητούσαν καταθέσεις υπό καθεστώς προ-
στασίας. Για να διευκολύνουν την καταχώριση στα πρα-
κτικά, κάθε αντικείμενο που υπήρχε στο δωμάτιο είχε 
επιλεγεί και μελετηθεί από παιδοψυχολόγους, ώστε να 
έχει έναν συγκεκριμένο ρόλο στην εξιστόρηση ή στην 
ερμηνεία των γεγονότων.

Συχνά τα παιδιά χρησιμοποιούσαν τα λούτρινα ζωά-
κια ή τις κούκλες, δίνοντάς τους στη διάρκεια της αφή-
γησης τον ρόλο των βασανιστών τους και επιφυλάσσοντας 
στα κουκλάκια την ίδια μεταχείριση που είχαν δεχτεί κι 
αυτά. Μερικά προτιμούσαν να ζωγραφίζουν περισσότε-
ρο παρά να μιλάνε, άλλα σκαρφίζονταν παραμύθια και 
τα διάνθιζαν με αναφορές σε όσα είχαν υποστεί.

Αλλά, μερικές φορές, κάποιες αποκαλύψεις γίνονταν 
ασυνείδητα.

Ακριβώς γι’ αυτό, από τις αφίσες στους τοίχους, χα-
ρούμενα φανταστικά πρόσωπα επιτηρούσαν τα παιχνί-
δια των μικρών καλεσμένων μαζί με αθέατες μικροκά-
μερες. Κάθε λέξη, κίνηση ή συμπεριφορά καταγραφόταν 
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

για να γίνει πειστήριο που θα χρησίμευε στην έκδοση 
της ετυμηγορίας. Υπήρχαν όμως αποχρώσεις που τα ηλε-
κτρονικά μάτια δεν ήταν σε θέση να συλλάβουν. Λεπτο-
μέρειες που, μόλις στα τριάντα τρία του χρόνια, ο Πιέ-
τρο Τζέρμπερ είχε ήδη μάθει να εντοπίζει με ακρίβεια.

Όση ώρα έφτιαχνε το μικρό οχυρό με τα χρωματιστά 
τουβλάκια μαζί με τον Εμιλιάν, τον μελετούσε προσε-
κτικά, ελπίζοντας ότι θα πιάσει ακόμα και το πιο ανε-
παίσθητο σημάδι που θα του έδειχνε πως ήταν έτοιμος 
να του ανοιχτεί.

Η εσωτερική θερμοκρασία ήταν είκοσι τρεις βαθμοί, 
οι λάμπες στο ταβάνι διέχεαν μια απαλή γαλάζια λάμ-
ψη, ενώ κάπου στο βάθος ένας μετρονόμος κρατούσε τον 
ρυθμό με σαράντα παλμούς το λεπτό.

Η ιδανική ατμόσφαιρα για να χαλαρώσει κανείς τε-
λείως.

Αν κάποιος ρωτούσε τον Τζέρμπερ τι δουλειά έκανε, 
εκείνος δεν απαντούσε ποτέ «παιδοψυχολόγος με ειδί-
κευση στην ύπνωση». Χρησιμοποιούσε μια έκφραση επι-
νοημένη από αυτόν που του είχε μάθει τα πάντα και που 
συνόψιζε με τον καλύτερο τρόπο το νόημα της αποστο-
λής του.

Ο υπνωτιστής των παιδιών.
Ο Τζέρμπερ είχε επίγνωση του γεγονότος ότι πολλοί 

θεωρούσαν την ύπνωση ένα είδος αλχημιστικής πρακτι-
κής για να ελέγχεις το μυαλό των άλλων. Ή πίστευαν ότι 
ο υπνωτισμένος έχανε τον έλεγχο του εαυτού του και 
της συνείδησής του και γινόταν έρμαιο του υπνωτιστή, 
ο οποίος μπορούσε να τον ωθήσει να πει ή να κάνει οτι-
δήποτε.
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

Στην πραγματικότητα, ήταν απλούστατα μια τεχνική 
για να βοηθάει άτομα που είχαν πελαγώσει στην προ-
σπάθειά τους να έρθουν σε επαφή με τον εαυτό τους.

Δε χανόταν ποτέ ο έλεγχος, ούτε η συνείδηση – από-
δειξη πως ο μικρός Εμιλιάν έπαιζε όπως πάντα. Χάρη 
στην ύπνωση, το επίπεδο εγρήγορσης μειωνόταν μέχρις 
ότου έπαυε οποιαδήποτε ενόχληση από τον εξωτερικό 
κόσμο: αποκλείοντας κάθε παρεμβολή, οξυνόταν η αυ-
τοαντίληψη.

Αλλά η δουλειά του Πιέτρο Τζέρμπερ ήταν ακόμα πιο 
ιδιαίτερη· έγκειτο στο να μαθαίνει στα παιδιά να βάζουν 
σε τάξη την εύθραυστη μνήμη τους –μετέωρη μεταξύ 
παιχνιδιού και πραγματικότητας– και να διακρίνουν αυ-
τό που ήταν αληθινό από εκείνο που δεν ήταν.

Ωστόσο, ο χρόνος που είχε στη διάθεσή του με τον 
Εμιλιάν τελείωνε και ο ειδικός μπορούσε να φανταστεί 
την αναστατωμένη έκφραση της Μπάλντι, της δικαστή 
ανηλίκων, που ήταν κρυμμένη πίσω από τον καθρέφτη 
μαζί με τους άλλους. Εκείνη τον είχε διορίσει σύμβουλο 
σε αυτή την υπόθεση και πάντα εκείνη τον καθοδηγούσε 
σχετικά με το τι θα έπρεπε να ρωτήσει το παιδί. Ο Τζέρ-
μπερ, από την άλλη, έπρεπε να βρει την καλύτερη στρα-
τηγική για να ωθήσει τον Εμιλιάν να του δώσει αυτές 
τις πληροφορίες. Αν δεν πετύχαινε κάτι τα επόμενα δέ-
κα λεπτά, η ακροαματική διαδικασία θα έπρεπε να με-
τατεθεί σε άλλη ημερομηνία. Ο ψυχολόγος όμως δεν ήθε-
λε να το βάλει κάτω. Ήταν ήδη η τέταρτη φορά που συ-
ναντιούνταν, είχαν γίνει μικρά βήματα προς τα εμπρός, 
αλλά ποτέ πραγματική πρόοδος.

Ο Εμιλιάν –το παιδί-φάντασμα– θα έπρεπε να επα-
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

ναλάβει στο δικαστήριο όσα είχε πει μια μέρα, απρό-
σμενα, στη δασκάλα του στο σχολείο. Το πρόβλημα ήταν 
ότι από τότε δεν είχε ξανακάνει την παραμικρή αναφο-
ρά στην «ιστορία του υπογείου».

Κι αφού δεν έβγαζε μιλιά σχετικά, δεν υπήρχε και 
καμία απόδειξη.

Προτού θεωρήσει αποτυχημένη και εκείνη την προ-
σπάθεια, ο υπνωτιστής επιχείρησε μια τελευταία προ-
σέγγιση.

«Αν δε θες να μιλήσεις για το υπόγειο, δεν πειράζει» 
είπε. Στη συνέχεια, χωρίς να περιμένει την αντίδραση 
του μικρού, έπαψε να ασχολείται με το χτίσιμο του οχυ-
ρού. Απεναντίας, έπιασε μερικά χρωματιστά τουβλάκια 
κι άρχισε να χτίζει κάτι άλλο ακριβώς δίπλα.

Ο Εμιλιάν το αντιλήφθηκε και σταμάτησε για να τον 
κοιτάξει, άναυδος.

«Ζωγράφιζα στο δωματιάκι μου όταν άκουσα το τρα-
γουδάκι...» είπε μετά από λίγο, ψιθυριστά και χωρίς να 
τον κοιτάζει στο πρόσωπο.

Ο Τζέρμπερ δεν αντέδρασε καθόλου, τον άφησε να 
μιλήσει.

«Εκείνο για το περίεργο παιδί. Το ξέρεις;» Ο Εμιλιάν 
βάλθηκε να το επαναλάβει, σιγοτραγουδώντας: «Είναι 
ένα περίεργο παιδί – παίζει στη γωνίτσα – μες στου 
σκοταδιού τη σιγαλιά – ακούει μια φωνίτσα – ένα πει-
ραχτήρι φάντασμα – φωνάζει τ’ όνομά του – στο περί-
εργο παιδί – θέλει να δώσει ένα φιλί».

«Ναι, το ξέρω» παραδέχτηκε ο ψυχολόγος, συνεχίζο-
ντας να παίζει λες και επρόκειτο για μια φυσιολογική 
συζήτηση.
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

Στην πραγματικότητα, ήταν απλούστατα μια τεχνική 
για να βοηθάει άτομα που είχαν πελαγώσει στην προ-
σπάθειά τους να έρθουν σε επαφή με τον εαυτό τους.

Δε χανόταν ποτέ ο έλεγχος, ούτε η συνείδηση – από-
δειξη πως ο μικρός Εμιλιάν έπαιζε όπως πάντα. Χάρη 
στην ύπνωση, το επίπεδο εγρήγορσης μειωνόταν μέχρις 
ότου έπαυε οποιαδήποτε ενόχληση από τον εξωτερικό 
κόσμο: αποκλείοντας κάθε παρεμβολή, οξυνόταν η αυ-
τοαντίληψη.

Αλλά η δουλειά του Πιέτρο Τζέρμπερ ήταν ακόμα πιο 
ιδιαίτερη· έγκειτο στο να μαθαίνει στα παιδιά να βάζουν 
σε τάξη την εύθραυστη μνήμη τους –μετέωρη μεταξύ 
παιχνιδιού και πραγματικότητας– και να διακρίνουν αυ-
τό που ήταν αληθινό από εκείνο που δεν ήταν.

Ωστόσο, ο χρόνος που είχε στη διάθεσή του με τον 
Εμιλιάν τελείωνε και ο ειδικός μπορούσε να φανταστεί 
την αναστατωμένη έκφραση της Μπάλντι, της δικαστή 
ανηλίκων, που ήταν κρυμμένη πίσω από τον καθρέφτη 
μαζί με τους άλλους. Εκείνη τον είχε διορίσει σύμβουλο 
σε αυτή την υπόθεση και πάντα εκείνη τον καθοδηγούσε 
σχετικά με το τι θα έπρεπε να ρωτήσει το παιδί. Ο Τζέρ-
μπερ, από την άλλη, έπρεπε να βρει την καλύτερη στρα-
τηγική για να ωθήσει τον Εμιλιάν να του δώσει αυτές 
τις πληροφορίες. Αν δεν πετύχαινε κάτι τα επόμενα δέ-
κα λεπτά, η ακροαματική διαδικασία θα έπρεπε να με-
τατεθεί σε άλλη ημερομηνία. Ο ψυχολόγος όμως δεν ήθε-
λε να το βάλει κάτω. Ήταν ήδη η τέταρτη φορά που συ-
ναντιούνταν, είχαν γίνει μικρά βήματα προς τα εμπρός, 
αλλά ποτέ πραγματική πρόοδος.

Ο Εμιλιάν –το παιδί-φάντασμα– θα έπρεπε να επα-
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

ναλάβει στο δικαστήριο όσα είχε πει μια μέρα, απρό-
σμενα, στη δασκάλα του στο σχολείο. Το πρόβλημα ήταν 
ότι από τότε δεν είχε ξανακάνει την παραμικρή αναφο-
ρά στην «ιστορία του υπογείου».

Κι αφού δεν έβγαζε μιλιά σχετικά, δεν υπήρχε και 
καμία απόδειξη.

Προτού θεωρήσει αποτυχημένη και εκείνη την προ-
σπάθεια, ο υπνωτιστής επιχείρησε μια τελευταία προ-
σέγγιση.

«Αν δε θες να μιλήσεις για το υπόγειο, δεν πειράζει» 
είπε. Στη συνέχεια, χωρίς να περιμένει την αντίδραση 
του μικρού, έπαψε να ασχολείται με το χτίσιμο του οχυ-
ρού. Απεναντίας, έπιασε μερικά χρωματιστά τουβλάκια 
κι άρχισε να χτίζει κάτι άλλο ακριβώς δίπλα.

Ο Εμιλιάν το αντιλήφθηκε και σταμάτησε για να τον 
κοιτάξει, άναυδος.

«Ζωγράφιζα στο δωματιάκι μου όταν άκουσα το τρα-
γουδάκι...» είπε μετά από λίγο, ψιθυριστά και χωρίς να 
τον κοιτάζει στο πρόσωπο.

Ο Τζέρμπερ δεν αντέδρασε καθόλου, τον άφησε να 
μιλήσει.

«Εκείνο για το περίεργο παιδί. Το ξέρεις;» Ο Εμιλιάν 
βάλθηκε να το επαναλάβει, σιγοτραγουδώντας: «Είναι 
ένα περίεργο παιδί – παίζει στη γωνίτσα – μες στου 
σκοταδιού τη σιγαλιά – ακούει μια φωνίτσα – ένα πει-
ραχτήρι φάντασμα – φωνάζει τ’ όνομά του – στο περί-
εργο παιδί – θέλει να δώσει ένα φιλί».

«Ναι, το ξέρω» παραδέχτηκε ο ψυχολόγος, συνεχίζο-
ντας να παίζει λες και επρόκειτο για μια φυσιολογική 
συζήτηση.
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Έτσι, πήγα να δω από πού ερχόταν...»
«Και το ανακάλυψες;»
«Ερχόταν από το υπόγειο».
Για πρώτη φορά, ο Τζέρμπερ είχε καταφέρει να οδη-

γήσει το μυαλό του Εμιλιάν έξω από το δωμάτιο των παι-
χνιδιών: τώρα βρίσκονταν στο σπίτι του παιδιού. Έπρεπε 
να το κρατήσει εκεί όσο το δυνατόν περισσότερο.

«Πήγες να δεις τι υπήρχε στο υπόγειο;» ρώτησε.
«Ναι, κατέβηκα».
Η παραδοχή του Εμιλιάν ήταν σημαντική. Ως αντα-

μοιβή, ο ψυχολόγος τού έδωσε ένα χρωματιστό τουβλά-
κι, αφήνοντάς τον να ασχοληθεί κι αυτός με το καινούριο 
οχυρό.

«Φαντάζομαι πως ήταν σκοτεινά. Δε φοβήθηκες να 
πας εκεί κάτω μόνος σου;» ρώτησε για να δοκιμάσει για 
πρώτη φορά την αξιοπιστία του μικρού μάρτυρα.

«Όχι» αποκρίθηκε το παιδί χωρίς κανέναν ενδοιασμό. 
«Ήταν αναμμένο το φως».

«Και τι βρήκες εκεί κάτω;»
Άλλη μια στιγμή δισταγμού. Ο Τζέρμπερ έπαψε να 

του δίνει τουβλάκια.
«Η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη όπως τις άλλες φο-

ρές» συνέχισε το παιδί. «Η μαμά λέει ότι δεν πρέπει να 
την ανοίγω ποτέ, ότι είναι επικίνδυνο. Αλλά εκείνη τη 
φορά η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Μπορούσα να δω μέ-
σα...»

«Και κρυφοκοίταξες;»
Ο μικρός έγνεψε καταφατικά.
«Δεν ξέρεις ότι δεν είναι σωστό να κρυφοκοιτάζου-

με;»
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

Η ερώτηση μπορούσε να έχει απρόβλεπτες συνέ πειες. 
Νιώθοντας να τον επιπλήττουν, ο Εμιλιάν ίσως ξανακλει-
νόταν στον εαυτό του και δεν ξανάλεγε λέξη. Αλλά αν 
ήθελε μια αδιαμφισβήτητη κατάθεση, ο Τζέρμπερ έπρε-
πε να το ρισκάρει. Ένα παιδί που δεν ήταν σε θέση να 
κατανοήσει την απρέπεια των πράξεών του δεν μπορού-
σε να θεωρηθεί πιο αξιόπιστος μάρτυρας από τους άλ-
λους.

«Το ξέρω, αλλά είχα ξεχάσει ότι είναι λάθος να κρυ-
φοκοιτάζουμε» δικαιολογήθηκε ο μικρός.

«Και τι είδες στο υπόγειο;»
«Υπήρχαν άνθρωποι...» είπε μονάχα.
«Ήταν παιδιά;»
Ο Εμιλιάν κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Τότε ήταν ενήλικες».
Το παιδί κατένευσε.
«Και τι έκαναν;» τον πίεσε ο ψυχολόγος.
«Δε φορούσαν ρούχα».
«Όπως όταν πηγαίνουμε στην πισίνα ή στη θάλασσα, 

ή όπως όταν κάνουμε ντους;»
«Όπως όταν κάνουμε ντους».
Η πληροφορία συνιστούσε πολύτιμη πρόοδο στην πο-

ρεία της κατάθεσης: για τα παιδιά, η γύμνια των μεγά-
λων ήταν ταμπού. Αλλά ο Εμιλιάν είχε ξεπεράσει το 
εμπόδιο της αμηχανίας.

«Και είχαν μάσκες» πρόσθεσε, χωρίς να τον έχει ρω-
τήσει ο Τζέρμπερ.

«Μάσκες;» προσποιήθηκε τον έκπληκτο ο ψυχολόγος, 
αφού γνώριζε την ιστορία που είχε αναφέρει η δασκάλα 
του Εμιλιάν. «Τι είδους μάσκες;»
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Έτσι, πήγα να δω από πού ερχόταν...»
«Και το ανακάλυψες;»
«Ερχόταν από το υπόγειο».
Για πρώτη φορά, ο Τζέρμπερ είχε καταφέρει να οδη-

γήσει το μυαλό του Εμιλιάν έξω από το δωμάτιο των παι-
χνιδιών: τώρα βρίσκονταν στο σπίτι του παιδιού. Έπρεπε 
να το κρατήσει εκεί όσο το δυνατόν περισσότερο.

«Πήγες να δεις τι υπήρχε στο υπόγειο;» ρώτησε.
«Ναι, κατέβηκα».
Η παραδοχή του Εμιλιάν ήταν σημαντική. Ως αντα-

μοιβή, ο ψυχολόγος τού έδωσε ένα χρωματιστό τουβλά-
κι, αφήνοντάς τον να ασχοληθεί κι αυτός με το καινούριο 
οχυρό.

«Φαντάζομαι πως ήταν σκοτεινά. Δε φοβήθηκες να 
πας εκεί κάτω μόνος σου;» ρώτησε για να δοκιμάσει για 
πρώτη φορά την αξιοπιστία του μικρού μάρτυρα.

«Όχι» αποκρίθηκε το παιδί χωρίς κανέναν ενδοιασμό. 
«Ήταν αναμμένο το φως».

«Και τι βρήκες εκεί κάτω;»
Άλλη μια στιγμή δισταγμού. Ο Τζέρμπερ έπαψε να 

του δίνει τουβλάκια.
«Η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη όπως τις άλλες φο-

ρές» συνέχισε το παιδί. «Η μαμά λέει ότι δεν πρέπει να 
την ανοίγω ποτέ, ότι είναι επικίνδυνο. Αλλά εκείνη τη 
φορά η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Μπορούσα να δω μέ-
σα...»

«Και κρυφοκοίταξες;»
Ο μικρός έγνεψε καταφατικά.
«Δεν ξέρεις ότι δεν είναι σωστό να κρυφοκοιτάζου-

με;»
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

Η ερώτηση μπορούσε να έχει απρόβλεπτες συνέ πειες. 
Νιώθοντας να τον επιπλήττουν, ο Εμιλιάν ίσως ξανακλει-
νόταν στον εαυτό του και δεν ξανάλεγε λέξη. Αλλά αν 
ήθελε μια αδιαμφισβήτητη κατάθεση, ο Τζέρμπερ έπρε-
πε να το ρισκάρει. Ένα παιδί που δεν ήταν σε θέση να 
κατανοήσει την απρέπεια των πράξεών του δεν μπορού-
σε να θεωρηθεί πιο αξιόπιστος μάρτυρας από τους άλ-
λους.

«Το ξέρω, αλλά είχα ξεχάσει ότι είναι λάθος να κρυ-
φοκοιτάζουμε» δικαιολογήθηκε ο μικρός.

«Και τι είδες στο υπόγειο;»
«Υπήρχαν άνθρωποι...» είπε μονάχα.
«Ήταν παιδιά;»
Ο Εμιλιάν κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Τότε ήταν ενήλικες».
Το παιδί κατένευσε.
«Και τι έκαναν;» τον πίεσε ο ψυχολόγος.
«Δε φορούσαν ρούχα».
«Όπως όταν πηγαίνουμε στην πισίνα ή στη θάλασσα, 

ή όπως όταν κάνουμε ντους;»
«Όπως όταν κάνουμε ντους».
Η πληροφορία συνιστούσε πολύτιμη πρόοδο στην πο-

ρεία της κατάθεσης: για τα παιδιά, η γύμνια των μεγά-
λων ήταν ταμπού. Αλλά ο Εμιλιάν είχε ξεπεράσει το 
εμπόδιο της αμηχανίας.

«Και είχαν μάσκες» πρόσθεσε, χωρίς να τον έχει ρω-
τήσει ο Τζέρμπερ.

«Μάσκες;» προσποιήθηκε τον έκπληκτο ο ψυχολόγος, 
αφού γνώριζε την ιστορία που είχε αναφέρει η δασκάλα 
του Εμιλιάν. «Τι είδους μάσκες;»
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Πλαστικές, με λάστιχο πίσω, από αυτές που καλύ-
πτουν μόνο το πρόσωπο» είπε ο μικρός. «Ζώα».

«Ζώα;» επανέλαβε ο ψυχολόγος.
Το παιδί άρχισε να απαριθμεί: «Μια γάτα, ένα πρό-

βατο, ένα γουρούνι, μια κουκουβάγια... κι ένας λύκος, 
ναι, ήταν λύκος» τόνισε.

«Και κατά τη γνώμη σου, γιατί φορούσαν εκείνες τις 
μάσκες;»

«Έπαιζαν».
«Τι παιχνίδι ήταν; Το ήξερες;»
Το παιδί το σκέφτηκε για μια στιγμή. «Έκαναν τα 

πράγματα του ίντερνετ».
«Τα πράγματα του ίντερνετ;» Ο Τζέρμπερ ήθελε να 

είναι πιο σαφής ο Εμιλιάν.
«Ο Λέο, ο συμμαθητής μου, έχει έναν μεγαλύτερο 

αδερφό που είναι δώδεκα χρονών. Μια φορά, ο αδερφός 
του Λέο μάς έβαλε να δούμε ένα βίντεο στο ίντερνετ, 
ήταν όλοι γυμνοί και αγκαλιάζονταν με παράξενο τρό-
πο και έδιναν παράξενα φιλιά».

«Και σου άρεσε εκείνο το βίντεο;»
Ο Εμιλιάν έκανε έναν μορφασμό. «Κι έπειτα ο αδερ-

φός του Λέο μάς είπε ότι έπρεπε να το κρατήσουμε μυ-
στικό, γιατί αυτό ήταν ένα παιχνίδι για μεγάλους».

«Καταλαβαίνω» δήλωσε ο ψυχολόγος, χωρίς να αφή-
σει να φανεί καμία κρίση στον τόνο της φωνής του. «Εί-
σαι πολύ θαρραλέος, Εμιλιάν, εγώ θα είχα τρομάξει του 
θανατά».

«Δε φοβόμουν γιατί τους γνώριζα».
Ο ψυχολόγος σταμάτησε· η στιγμή ήταν ευαίσθητη. 

«Ήξερες ποια ήταν τα άτομα με τις μάσκες;»
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

Το παιδί-φάντασμα ξέχασε για μια στιγμή το οχυρό 
και σήκωσε το βλέμμα στον τοίχο με τον καθρέφτη. Πί-
σω από εκείνο το τζάμι, πέντε άτομα περίμεναν, δίχως 
να βγάζουν άχνα, τα λόγια του.

Μια γάτα, ένα πρόβατο, ένα γουρούνι, μια κουκουβά-
για. Κι ένας λύκος.

Σε αυτό το σημείο, ο Τζέρμπερ ήξερε πως δεν μπο-
ρούσε να βοηθήσει τον Εμιλιάν. Ευχήθηκε να χρησιμο-
ποιούσε ο μικρός τη μόλις εξάχρονη πείρα του απ’ τη ζωή 
για να βρει μόνος του το θάρρος να προφέρει τα αληθινά 
ονόματα των πρωταγωνιστών εκείνου του εφιάλτη.

«Ο μπαμπάς, η μαμά, ο παππούς, η γιαγιά. Και ο πα-
τήρ Λούκα».

Για ένα παιδί, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέ-
ρος στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο – επανέλαβε ο Πιέτρο 
Τζέρμπερ από μέσα του.

«Εντάξει, Εμιλιάν, τώρα θα μετρήσουμε μαζί ανάπο-
δα. Δέκα...»
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ΝΤΟΝΑΤΟ Κ ΑΡΡΙΖΙ 

«Πλαστικές, με λάστιχο πίσω, από αυτές που καλύ-
πτουν μόνο το πρόσωπο» είπε ο μικρός. «Ζώα».

«Ζώα;» επανέλαβε ο ψυχολόγος.
Το παιδί άρχισε να απαριθμεί: «Μια γάτα, ένα πρό-

βατο, ένα γουρούνι, μια κουκουβάγια... κι ένας λύκος, 
ναι, ήταν λύκος» τόνισε.

«Και κατά τη γνώμη σου, γιατί φορούσαν εκείνες τις 
μάσκες;»

«Έπαιζαν».
«Τι παιχνίδι ήταν; Το ήξερες;»
Το παιδί το σκέφτηκε για μια στιγμή. «Έκαναν τα 

πράγματα του ίντερνετ».
«Τα πράγματα του ίντερνετ;» Ο Τζέρμπερ ήθελε να 

είναι πιο σαφής ο Εμιλιάν.
«Ο Λέο, ο συμμαθητής μου, έχει έναν μεγαλύτερο 

αδερφό που είναι δώδεκα χρονών. Μια φορά, ο αδερφός 
του Λέο μάς έβαλε να δούμε ένα βίντεο στο ίντερνετ, 
ήταν όλοι γυμνοί και αγκαλιάζονταν με παράξενο τρό-
πο και έδιναν παράξενα φιλιά».

«Και σου άρεσε εκείνο το βίντεο;»
Ο Εμιλιάν έκανε έναν μορφασμό. «Κι έπειτα ο αδερ-

φός του Λέο μάς είπε ότι έπρεπε να το κρατήσουμε μυ-
στικό, γιατί αυτό ήταν ένα παιχνίδι για μεγάλους».

«Καταλαβαίνω» δήλωσε ο ψυχολόγος, χωρίς να αφή-
σει να φανεί καμία κρίση στον τόνο της φωνής του. «Εί-
σαι πολύ θαρραλέος, Εμιλιάν, εγώ θα είχα τρομάξει του 
θανατά».

«Δε φοβόμουν γιατί τους γνώριζα».
Ο ψυχολόγος σταμάτησε· η στιγμή ήταν ευαίσθητη. 

«Ήξερες ποια ήταν τα άτομα με τις μάσκες;»
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΦΩΝΩΝ

Το παιδί-φάντασμα ξέχασε για μια στιγμή το οχυρό 
και σήκωσε το βλέμμα στον τοίχο με τον καθρέφτη. Πί-
σω από εκείνο το τζάμι, πέντε άτομα περίμεναν, δίχως 
να βγάζουν άχνα, τα λόγια του.

Μια γάτα, ένα πρόβατο, ένα γουρούνι, μια κουκουβά-
για. Κι ένας λύκος.

Σε αυτό το σημείο, ο Τζέρμπερ ήξερε πως δεν μπο-
ρούσε να βοηθήσει τον Εμιλιάν. Ευχήθηκε να χρησιμο-
ποιούσε ο μικρός τη μόλις εξάχρονη πείρα του απ’ τη ζωή 
για να βρει μόνος του το θάρρος να προφέρει τα αληθινά 
ονόματα των πρωταγωνιστών εκείνου του εφιάλτη.

«Ο μπαμπάς, η μαμά, ο παππούς, η γιαγιά. Και ο πα-
τήρ Λούκα».

Για ένα παιδί, η οικογένεια είναι το πιο ασφαλές μέ-
ρος στη γη. Ή το πιο επικίνδυνο – επανέλαβε ο Πιέτρο 
Τζέρμπερ από μέσα του.

«Εντάξει, Εμιλιάν, τώρα θα μετρήσουμε μαζί ανάπο-
δα. Δέκα...»
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