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Ά
ντρες χωρίς άντρες. Ένα δυνατό 

βιβλίο και, θα μπορούσα να πω, 
ένα αξιόλογο επίτευγμα αφηγη
ματικής τέχνης. Ναι, και κάτι διαφορε

τικό από τα συνηθισμένα.
Βέβαια, το πλαίσιο της αφήγησης -η 

μεταπολεμική περίοδος- απαντάται πολύ 
συχνά στη σύγχρονη ελληνική πεζογρα
φία. Ωστόσο, εδώ δεν έχουμε την κατα
φυγή στις δύο νοσταλγίες που κατά κα
νόνα γεννά, στα μέρη μας, η αναπόληση 
του πρόσφατου παρελθόντος μας: η νο
σταλγία του γενέθλιον τόπου ή η νοσταλ
γία για τα καλύτερα μας χρόνια. Ούτε, α
πό την άλλη, βρίσκουμε τα άλλα δύο συ
νήθη μοτίβα, της δύσκολης μοίρας αυτού 
του τόπου ή της καθημερινότητας που 
μας τυραννεί.

Κι ακόμα, η συναισθηματική αποφόρ
τιση στην διήγηση παλαιών συμβάντων 
και εμπειριών -για την οποία μας έχει 
προετοιμάσει ο Δαββέτας από προηγού
μενα έργα του και, ιδιαίτερα, από την Ε
βραία Νύφη- εδώ φτάνει σχεδόν στα ό
ριά της. Σαν να μιλά με πρόσωπο ανέκ
φραστο, ακίνητος, με ελάχιστες εντάσεις, 
και χωρίς ίχνος ναρκισσισμού.

Κι αν σε άλλα έργα του με φόντο την 
μεταπολεμική ιστορία έχουμε αναφορές 
σε σημαντικά πρόσωπα ή γεγονότα (ό
πως ο Μπελογιάννης ή το Ολοκαύτωμα1), 
εδώ δεν έχουμε κάτι που να ξεχωρίζει.

Μια ιστορία χωρίς ιστορία, λοιπόν, μια 
υπόθεση χωρίς πλοκή που να αξίζει να ει
πωθεί, με κεντρικό μάλιστα χαρακτήρα έ
ναν πρόσωπο άβουλο, αν όχι και απωθη
τικό, χωρίς ουσιαστικό περιεχόμενο, ένα 
είδος «ανθρώπου χωρίς ιδιότητες» - που 
τον παρακολουθούμε στην πορεία της α
σήμαντης ζωής του.

Μια πορεία, όμως, που γίνεται αφορμή 
για να αναδυθεί μπροστά μας η Ιστορία -

Γιάννης Τσαρούχης, Καφενείον το Νέον (Νύχτα), 1965-1966, λάδι σε μουσαμά, Εθνική Πινακοθήκη.

με κεφαλαίο γιώτα- ως πρωταγωνίστρια, 
η Ιστορία των μετεμφυλιακών και μετα
πολιτευτικών χρόνων (από τα Δεκεμβρι
ανά ως τους «Αγανακτισμένους»), δηλα
δή των χρόνων που μας διαμόρφωσαν 
και μας διαμορφώνουν.

Αλλά ούτε αυτό είναι το επίκεντρο της 
υπόθεσης του έργου. Εκείνο που ενεργο
ποιεί την αφήγηση είναι η αναζήτηση δυο 
νέων, φίλων από τα σχολικά τους χρόνια, 
για τους πατεράδες που, για διαφορετι
κούς λόγους ο καθένας, ελάχιστα μπόρε
σαν να γνωρίσουν. Και κάπου εδώ, ο τίτ
λος τού βιβλίου αυτού μπορεί να αρχίσει 
να γίνεται κατανοητός.

Ο πρώτος απ’ τους νέους, που μας πα
ρουσιάζεται από την πρώτη στιγμή ως ο 
αφηγητής της ιστορίας, έχασε τον πατέρα 
του νωρίς, από τροχαίο δυστύχημα, και 
προσπαθεί μέσα από αποσπασματικές α
ναμνήσεις (που ευφυώς παρατίθενται σε 
δύο εγκιβωτισμένα στην αφήγηση διηγή
ματα) να ανακαλέσει την παρουσία του. 
Ηταν ένας έμπορος, αριστερός, που συλ- 
λαμβάνεται και βασανίζεται στα πρώτα 
χρόνια της χούντας, κατηγορούμενος για 
βομβιστική επίθεση στην οδό Ερμού, ο ο
ποίος μετά την κράτησή του καταστρέφε- 
ται οικονομικά και, ουσιαστικά, αυτοκτο- 
νεί λίγο αργότερα, οδηγώντας μεθυσμέ

νος τη νύχτα του Δεκαπενταύγουστου 
του 1970 στην εθνική οδό Κορίνθου-Πα- 
τρών. (Αργότερα θα μάθουμε ότι είχε κά
νει δήλωση μετάνοιας και δημόσια απο
κήρυξη του κομμουνισμού).

Ο άλλος νέος νιώθει πως δεν γνώρισε 
τον πατέρα του εξαιτίας μιας γενικής α
διαφορίας του γονιού προς το παιδί του, 
αλλά εν τέλει του δίνεται μια ευκαιρία 
να τον γνωρίσει (την ύστατη, θα λέγαμε, 
στιγμή), όταν ο πατέρας αποφασίζει να 
του μιλήσει για την προσωπική του ζωή 
τις τελευταίες μέρες της ζωής του, στο 
κρεβάτι του νοσοκομείου.

Η εξομολόγηση αυτού του πατέρα α-
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ποτελεί το μεγαλύτερο μέρος της αφή
γησης, που ο γιος μεταφέρει στον φίλο 
του, ο οποίος με τη σειρά του την μετα
δίδει στον αναγνώστη.Ήταν ένας δεξιός 
που παρασιτεί στην ανοδική πορεία του 
αδελφού του στην χωροφυλακή (και με- 
τέπειτα σε ανώτερα κλιμάκια της κρατι
κής διοίκησης, του νομάρχη και του υφυ
πουργού), και επιβιώνει ως χαμηλόβαθ
μος δημόσιος υπάλληλος, ενώ, κατά και
ρούς, δρα και ως μέλος του παρακρατι
κού μηχανισμού.

Κουβαλά ένα μυστικό που ο γιος θα 
μάθει κατά την εξομολόγηση του πατέ
ρα στο νοσοκομείο στις τελευταίες μέ
ρες της ζωής του, αλλά που φανερώνε
ται στον αναγνώστη από τις πρώτες σε
λίδες του βιβλίου: ο πατέρας έχει τάσεις 
ομοφυλοφιλικές. Ενώ κάνει έρωτα με τη 
γυναίκα του (εκεί που ο αφηγητής μας 
λέει ότι ο φίλος του ισχυρίζεται ότι έχει 
σαφή μνήμη της στιγμής της σύλληψής 
του) φαντασιωνεται στοματικό έρωτα με 
νεαρό άνδρα στο δασάκι του Ζαππείου.

Γ μως ούτε αυτό το στοιχείο δρα- 
I I ματοποιείται μέσα στην αφή- 

γηση. Σίγουρα μας εξάπτει την 
περιέργεια. Ίσως ακριβώς το στοιχείο 
αυτό, για κάποιο υπαρκτό πρόσωπο- 
πληροφοριοδότη της Ασφάλειας, που 
εντόπισε ο Δαββέτας σε αρχείο (όπως 
μας λέει στο Σημείωμα του Συγγραφέα), 
να αποτέλεσε ένα έναυσμα για τη συγ
γραφή αυτής της διήγησης. Και οπωσ
δήποτε μπορεί να πει κανείς ότι αποτελεί 
δομικό στοιχείο του απόμακρου, μονα
χικού χαρακτήρα του, καθώς ο ίδιος δεν 
έχει καμιά διάθεση να το δείξει ή να μιλή
σει γι’ αυτό. Όμως έως εκεί. Ούτε εκείνος, 
ούτε εμείς το διερευνούμε περισσότερο. 
Απλώς, κάθε τόσο στην αφήγηση υπάρ
χει μια σύντομη αναφορά σε κάποια 
γρήγορη, κατα κανόνα, διεκπεραιωτική 
ομόφυλη συνεύρεση.

Ο άνθρωπος αυτός θα συνάψει έναν 
γάμο ευκαιρίας, με συνοικέσιο φυσικά, 
με μια νύφη που διαθέτει κάποια προίκα, 
μια γυναίκα καταθλιπτική με την οποία, 
από ένα σημείο και μετά, δεν έχει απολύ
τως καμία σχέση.

Ίσως, μετά από αυτή την απόπειρα σύ
νοψης της ιστορίας και του κεντρικού χα
ρακτήρα, να απορήσει κανείς που μίλη
σα στην αρχή του κειμένου για «αφηγη
ματικό επίτευγαα». Όμως ακριβώς το γε
γονός ότι μια τόσο επίπεδη ιστορία χωρίς 
κορυφώσεις, εντάσεις ή συναίσθημα, που 
ο συγγραφέας διηγείται με ένα στεγνό, α- 
ποδραματοποιημένο («matter of fact» θα 
λέγαν οι αγγλόφωνοι) τρόπο, διαβάζεται 
απνευστί, είναι μια απόδειξη της δεξιοτε- 
χνίας του Δαββέτα.

Όπως έχει ειπωθεί και από άλλους κρι
τικούς, πρόκειται για ένα μυθιστόρημα 
που δύσκολα το αφήνεις, και ενώ η αφή
γηση συνυφαίνει τα συμβάντα της ζωής

των χαρακτήρων του με την αλληλου
χία των ιστορικών γεγονότων, βρίσκε
σαι, χωρίς να το καταλάβεις, σε ένα βα
θύτερο υπόστρωμα υπαρξιακής αναζήτη
σης και μετέχεις σ’ έναν νόστο χωρίς την 
επιφανειακή, ηθογραφική νοσταλγία. Κά
που εκεί βρίσκεται το επίτευγμα που α
νέφερα, το οποίο στηρίζεται παράλληλα 
στον απόλυτο έλεγχο της γειωμένης μέσα 
στον ιστορικό χρόνο «τριαδικής» διήγη
σης, του πατέρα, του γιου και του αφηγη
τή - με μόνη απαίτηση από τον αναγνώ
στη, στις εναλλαγές των παραγράφων, να 
προσέχει πού βρίσκονται τα εισαγωγικά 
και προς ποια κατεύθυνση (ώστε να δια
κρίνει ποιος μιλά κάθε φορά).

Καθώς ακολουθούμε τα βήματα αυ
τού του άχαρου πρωταγωνιστή από σπί
τι σε σπίτι, στις αλλεπάλληλες μετακο
μίσεις του, ξεκινώντας από το υποβαθμι
σμένο κέντρο της Αθήνας αμέσως μετά 
την κατοχή όταν υπήρχαν ακόμη κατοι
κίες στην πλατεία Συντάγματος, σε σοφί
τες ετοιμόρροπων κτιρίων, μέχρι τα ευρύ
χωρα διαμερίσματα στα βόρεια προάστια 
στα πρώτα χρόνια της νέας χιλιετίας λί
γο πριν την οικονομική κρίση, βλέπου
με να ξετυλίγεται η ιστορία που μέσες ά
κρες τη γνωρίζουμε (και οι γηραιότεροι 
τη θυμούνται), αλλά φωτισμένη μέσα α
πό ένα ανεκδοτολογικό υλικό και ευρή
ματα μιας συστηματικής έρευνας που α- 
ναδεικνύουν καίριες πτυχές των γεγονό
των και αναζωογονούν το ενδιαφέρον, ή 
λειτουργούν αποκαλυπτικά για τα τόσα 
συμβάντα που τείνουν, με το πέρασμα 
του χρόνου, είτε να ξεχνιούνται είτε να 
παγιώνονται, να «στερεοποιούνται» ως 
αναμνήσεις, και τελικά να απονεκρώνο- 
νται.

Κι είναι ενδιαφέρουσα η ματιά πά
νω στην πρόσφατη ιστορία μας από τη 
σκοπιά ενός μάλλον ιδεολογικά αδιάφο
ρου παρακρατικού. Οι σκηνές, για παρά
δειγμα, που παραπέμπουν στις εκλογές 
της «βίας και νοθείας» του 1961, όπου ο 
πρωταγωνιστής μας ψηφίζει με πολλα
πλά εκλογικά βιβλιάρια, ή στην κατά

ληψη της Νομικής τον Φεβρουάριο του 
1973 με τους μακρυμάλληδες χαφιέδες 
μαζεμένους στην ασφάλεια να τρώνε το 
δωρεάν συσσίτιο, ανασυστήνουν την α
τμόσφαιρα της εποχής από μια μάλλον 
απρόσμενη οπτική γωνία, που μπορεί να 
ανανεώσει την αντίληψή μας, αποφεύγο- 
ντας τα ήδη γνωστά και απονεκρωμένα. 
Είναι επίσης αξιοπρόσεκτη και η θαυμα
στή ακρίβεια στη λεπτομέρεια, όπως ο 
«ισχυρός νοτιάς» το πρωί της 21 ης Απρι
λίου 1967.

Ο παρακρατικός αυτός είναι, όπως εί
παμε, δημόσιος υπάλληλος, με μισθό, α
σφάλιση και περίθαλψη, και κατά τούτο 
συμμετέχει στη γενικευμένη προέλαση 
μεγάλου μέρους της ελληνικής κοινωνί
ας προς τα μπρος και προς τα πάνω, στα 
ένδοξα χρόνια της ανόδου του βιοτικού 
επιπέδου και της έντονης κοινωνικής κι
νητικότητας. Έτσι ο γιος του ολοκληρώ
νοντας τον κύκλο τής δευτεροβάθμιας 
εκπαίδευσης θα προχωρήσει στο πανε
πιστήμιο, στην Αθήνα. Την ίδια πορεία 
θα ακολουθήσει και ο φίλος του, ο αφη
γητής της ιστορίας μας.

Ω
στόσο, ο γιος του πρωταγωνι
στή δεν θα μείνει στην Ελλάδα 
να σταδιοδρομήσει. Προφανώς 
καταπονημένος από το δύσκολο οικο

γενειακό περιβάλλον, με τον αδιάφορο 
πατέρα και την καταθλιπτική μητέρα, 
που κάποια στιγμή, αθόρυβα, πεθαίνει, 
φεύγει για το Παρίσι, όπου εγκαθίστα
ται και, μετά από διάφορες ευκαιριακές 
δουλειές, κατορθώνει να καθιερωθεί ως 
συγγραφέας (επιλέγοντας να υπογράφει 
με το όνομα της μητέρας του). Βρίσκεται 
πάντα σε επαφή με τον φίλο του (που 
έχει μια πολύ λιγότερο λαμπρή σταδι
οδρομία, και στα χρόνια της κρίσης θα 
χάσει τη δουλειά του στο δικηγορικό 
γραφείο όπου εργαζόταν), και επανασυν- 
δέονται πιο στενά πάλι, όταν επιστρέφει 
στην Αθήνα για να παρασταθεί στον άρ
ρωστο πατέρα του.

Επικοινωνούν και λογοτεχνικά, μέσα 
από τα δύο εγκιβωτισμένα διηγήματα, 
που δημοσιεύονται σε ελληνικά περιο
δικά, το πρώτο εκείνο του φίλου από το 
Παρίσι και αργότερα εκείνο του συγγρα
φέα αφηγητή, που αμφότερα αναφέρο- 
νται στον πατέρα του δεύτερου, διασα
λεύοντας τη συμμετρία που θα ανέμενε 
κανείς, δημιουργώντας έτσι μια απορία 
τόσο στον συγγραφέα-αφηγητή όσο και 
σε μας τους αναγνώστες. Διάφορα πράγ
ματα θα παραμείνουν ως απορίες μέχρι 
το τέλος του βιβλίου, ενώ σε άλλες πε
ριπτώσεις κάποια αναπάντητα ερωτήμα
τα που αναδύονται σε προηγούμενα έργα 
του Νίκου Δαββέτα με παρόμοιο ιστορι
κό φόντο θα βρουν την απάντησή τους2.

Αυτός είναι σε γενικές γραμμές ο σκε
λετός του βιβλίου και το ιστορικό του 
περίβλημα. Φυσικά, με την τόσο έντο
νη παρουσία της ιστορίας στην αφήγη
ση, προκύπτει εξίσου έντονος ο πειρα
σμός μιας αλληγορικής ανάγνωσης. Ό
μως δεν νομίζω ότι το βιβλίο αυτό προ- 
σφέρεται για κάτι τέτοιο. Όχι μόνο γιατί 
αυτό θα ήταν απλοϊκό και όχι ιδιαίτερα 
πρωτότυπο, αλλά και γιατί ο συγγραφέ
ας με τις επιλογές του έχει εξ αρχής υ
πονομεύσει μια τέτοια προσέγγιση, κα
θιστώντας μάλλον αδύνατο να γενικεύ- 
σει κανείς τους χαρακτήρες σε «τύπους» 
ή σύμβολα μιας εποχής. Την υπονομεύ
ει, ενδεχομένως με μια δόση αυτοειρω- 
νείας, ακόμα και σε διακειμενικές ανα
φορές, όπως στην περίπτωση του άδειου 
χαρτοκιβώτιου που δωρίζει ο πιο επιτυ
χημένος στον κρατικό μηχανισμό αδελ
φός του «δεξιού» πατέρα στον ανιψιό του 
(τον μελλοντικό συγγραφέα στο Παρίσι), 
με σαφή, αλλά και αντεστραμμένη από 
πολλές απόψεις, αναφορά στο Κιβώτιο 
του Άρη Αλεξάνδρου.

Έτσι, θα έλεγα ότι παρά την πρώτη ε
ντύπωση, το Άντρες χωρίς άντρες δεν πα
ραπέμπει σε ιστορικό μυθιστόρημα. Σί
γουρα, είναι ένα θαυμαστό «ταμπλώ» της 
μεταπολεμικής Αθήνας (ίσως με περισ
σότερη έμφαση στο πολιτικό παρά στο 
κοινωνικό), αλλά πάντως εκείνο που α
ναζητά μέσα σ’ αυτό το υφάδι της ιστο
ρίας είναι κάτι πιο προσωπικό, σ’ ένα επί
πεδο που βρίσκεται πιο βαθιά, πιο κάτω.

Είναι στιγμές που ο συγγραφέας (γεν
ναιόδωρα) μας δίνει μια φευγαλέα ματιά 
εκείνου που θεωρεί ως μείζον -και, νομί
ζω, συνάδει με την εικόνα που επιχείρη
σα να σχηματίσω για το είδος της αφήγη
σης που μας προσφέρει- την αποδραμα- 
τοποιημένη, την αποφορτισμένη από συ
ναίσθημα και την αντιηρωική:

Οι άνθρωποι ερωτεύονται, παντρεύο
νται, κάνουν παιδιά, χωρίζουν, ξανα
παντρεύονται, αρρωσταίνουν, ξεψυ
χάνε. Ενδιάμεσα, τρώνε, δουλεύου
νε, μεθάνε, αφοδεύουν, κοιμούνται, 
ξυπνάνε, ξανακοιμούνται. Αυτό περί
που είναι η ζωή. Ζωή δεν είναι η φι-
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λοσοφία, τα ποιήματα, τα βιβλία, ο κι
νηματογράφος, η αφηρημένη ζωγρα
φική, ο Μπαχ, ο Πικάσσο, ο Μπρακ, 
ο κόμης Λωτρεαμόν. Αστεία πράγμα
τα. Ακόμη κι αυτοί που ξυπνάνε με το 
μυαλό τους κολλημένο στην επινόη
ση ενός ιερού σκοπού, μιας αποστο
λής, λησμονούν το βασικό: πρώτη α
ποστολή είναι η επιβίωση, (σ. 96)

Αυτά λέει ο συγγραφέας-φίλος του αφη
γητή, αυτοκριτικά και σε μια δήλωση με
τάνοιας ή ωριμότητας, σε «όποιον νεό
κοπο καλλιτέχνη ισχυρίζεται ότι ζει μο
νάχα για τον έρωτα ή ακόμη χειρότερα, 
μονάχα για την τέχνη». Αυτή την οπτι
κή, που βλέπει τη ζωή ως έναν δύσκολο 
αγώνα μέσα στην απλή αλληλουχία των 
ημερών χωρίς να επιδιώκει τα μεγάλα και 
τα σπουδαία, την συναντάμε ξανά όταν, 
ο αφηγητής-συγγραφέας τώρα, στέκει ε- 
πικριτικά απέναντι στον φίλο του και τη 
στάση του απέναντι στον πατέρα του.

Μ
ετά από μια συνέντευξη σε 
γαλλικό περιοδικό, όπου εκεί
νος «εξομολογείται» ότι «το 
μοναδικό βιβλίο που υπήρχε σε περίοπτη 

θέση ήταν το βιβλιάριο ενσήμων του πα
τέρα μου» για να συμπληρώσει «γι’ αυτό 
και νιώθω αλληλέγγυος με τον Κάφκα 
όταν κατηγορεί τον γεννήτορά του ότι 
είναι τόσο αγροίκος, τόσο ακαλλιέρ
γητος που δεν μπαίνει στον κόπου να 
διαβάσει ούτε την Βίβλο», ο αφηγητής 
συγγραφέας τάσσεται με την πλευρά του 
πατέρα τού Κάφκα που αγωνίζεται να 
εξασφαλίσει στο παιδί του τα προς το 
ζην και όχι, όπως οι πάντες, με το μέρος 
του κακομαθημένου γιου-κατήγορου. 
Διατυπώνοντας μια έντονη κριτική για 
την περιφρόνηση που εκφράζει η δήλωση 
του φίλου του, καταλήγει:

Πατώντας πάνω σε εκείνο το φθαρ
μένο βιβλιάριο ενσήμων και ασφάλι
σης -θεμέλιο λίθο της ανέλιξής του- 
μπόρεσε ο φίλος μου να αποκτήσει ό
λα τα δερματόδετα βιβλία που θαυ
μάζουν οι επισκέπτες του διαμερίσμα
τος του. (σ. 150)

Ίσως, στο ζήτημα της ιστορικής αλληγο
ρίας, αντιτείνει κανείς πως η κίνηση μέσα 
στο χρόνο με τις διαδοχικές μετακομίσεις 
του κεντρικού χαρακτήρα με την πορεία 
προς τα μπρος και προς τα πάνω, αλλά 
και με πισωγυρίσματα, μπορεί να ερμη- 
νευθεί αλληγορικά. Όντως μια πορεία 
που, όπως είπαμε, ξεκινά από το ερειπω
μένο κέντρο της Αθήνας μετά την κατο
χή, για να συνεχίσει σε διάφορα φτωχικά 
διαμερίσματα, και μετά από μία έξωση, να 
φτάσει, μέσω Κυψέλης την δεκαετία του 
1960, ως τα βόρεια προάστια στα χρό
νια της ευμάρειας, και τελικά να επιστρέ
φει στην Πλατεία Αμερικής στα χρόνια

της κρίσης, μπορεί να ερμηνευθεί με αυ
τόν τον τρόπο. Ναι, υπάρχουν και άλλα 
στοιχεία που θα μπορούσε κανείς να τα 
ερμηνεύσει ως σύμβολα διαφόρων γενι
κότερων καταστάσεων. Για παράδειγμα: 
στο σπίτι του χαμηλόβαθμου δημόσιου υ
πάλληλου έχουν υπηρέτρια, όταν στις ε
κλογές του 1981 έρχεται το ΠΑΣΟΚ (και 
ενώ μόλις έχει γίνει αντιληπτό το «αμαρ
τωλό» μυστικό του), ο δεξιός αυτός δη
μόσιος υπάλληλος απλά μετατίθεται σε 
μια υπηρεσία με ανύπαρκτο αντικείμενο. 
Ακόμα και η φυγή του διανοούμενου στο 
Παρίσι.

Όμως η εναλλαγή των σπιτιών, θαρρώ, 
παίζει έναν άλλο ρόλο στο σχέδιο αυτής 
της αφήγησης. Κάτι που σχετίζεται με το 
βαθύτερο επίπεδο που ανέφερα πιο πά
νω και δεν έχει να κάνει με την μεγάλη κί
νηση της ιστορίας εκεί έξω, αλλά με κάτι 
στα ενδότερα του μικρόκοσμου, στο ψυ
χικό πεδίο του χαρακτήρα:

Όσο ζούσε δεν ξέρω -δεν τον ρώτησα 
ποτέ- ποιο θεωρούσε σπίτι του. Αν έ
νιωσε σπίτι του κάποιο από όλα αυτά 
τα διαμερίσματα που κατοίκησε. Αν 
αισθάνθηκε πουθενά ασφαλής κλεί
νοντας πίσω την πόρτα. [...] Νομί
ζω πως διαρκώς περιπλανιόταν πάνω 
στη γη αναζητώντας έναν τρόπο να 
επιστρέφει στο πατρικό του. (σ. 225)

Αυτά λέει ο γιος του κεντρικού χαρακτή
ρα προς το τέλος του βιβλίου, εξηγώντας 
πως ο πατέρας του κουβαλούσε στη μνή
μη του αποσπάσματα, ερείπια, τυχαία υ
πολείμματα, εικόνες ψαλιδισμένες, χω
ρίς ευδιάκριτη συνέχεια, προσπαθώντας 
να βάλει όλο αυτό το διάσπαρτο υλικό σε 
μια τάξη στις ατέλειωτες νύχτες του νο
σοκομείου.

Όμως ακριβώς τις ίδιες εκείνες νύχτες 
το ίδιο κάνει και ο γιος.

Κι εκείνος πασκίζει να ανασυνθέσει το

πεδίο της δικής του μνήμης ως προς τη 
σχέση του με τον πατέρα, γυρεύοντας 
το πατρικό πρότυπο, αναζητώντας απα
ντήσεις σε πλήθος ερωτημάτων, φτάνο
ντας και ως το σημείο της διατύπωσης 
αμφιβολίας για την πατρότητα, αμφιβο
λία που θα επιλέξει ο γιος να αφήσει α
ναπάντητη.

Και έτσι, μέσα από κάτι που μοιάζει 
με ένα αντίστροφο «έργο του πένθους», 
στις τελευταίες σελίδες αυτής της διήγη
σης, που όπως υπονοεί και ο τίτλος της 
καταπιάνεται με την απουσία τής ενδεχο
μένως πιο δύσκολης -και κατά τους κλα
σικούς προγόνους πιο επικίνδυνης- αν
θρώπινης σχέσης, της σχέσης πατέρα και 
γιου, η έλλειψη αυτή δίνει τη θέση της 
στην πλήρωση.

Δ
εν πρόκειται για κάποια μεγα
λειώδη «αποκάλυψη», αλλά 
κάτι πολύ συνηθισμένο, που 
όμως μέσα στο κενό παίρνει διαστάσεις 

συνταρακτικές. Κι εδώ το συναίσθημα 
κάνει, επιτέλους, την εμφάνισή του, δι- 
αβρώνοντας -αν μας επιτραπεί η λέξη- 
τη γραφή, για να μπορέσει να αναδείξει 
εκείνο που είναι όντως συνταρακτικό.

Είναι η στιγμή όπου ο γιος ανακαλεί 
βαθμιαία και με δυσκολία στη μνήμη του 
μια εικόνα της παιδικής του ηλικίας. Εί
ναι άρρωστος και ο πατέρας του τον φρο
ντίζει. Ξαγρυπνά δίπλα του και του δίνει 
το φάρμακό του.

Κρατώ με κόπο τα μάτια μου ανοιχτά. 
Τον κοιτάζω. Πόσες ώρες ξαγρυπνά α
πό πάνω μου; Τα χείλη του αργοσα
λεύουν, κάτι μου λέει αλλά δεν ακούω 
τίποτα, σαν να μας χωρίζει ένας γυά
λινος τοίχος. Πρώτη φορά προσέχω 
τα χαρακτηριστικά του. «Μπαμπά» 
ψιθυρίζω και πέφτω πάλι σε λήθαρ
γο [...] Φαίνεται πως φυλούσα χρό

νια τώρα μέσα μου, καταχωνιασμένη, 
τούτη τη λαμπερή εικόνα, σαν της ζω
ής μου τη μόνη πραγματικά πλήρη ευ
τυχία. (σ. 230)

Ο ως τότε απών πατέρας -ένας γήινος 
deus absconditus- παρουσιάζεται την 
κρίσιμη στιγμή και θεραπεύει. Έτσι βέ
βαια αναδεικνύεται κι αυτός ως πλάσμα, 
που καθίσταται άξιο συγχώρεσης. Και μέ
σα σ’ αυτόν τον παιδικό λήθαργο της παι
δικής ασθένειας, χωρίς αισθήσεις, ο γιος 
μπορεί να δώσει άφεση στην διαρκώς δι- 
αφεύγουσα πατρική μορφή, και να συμ
βεί εκείνο που κάποια στιγμή θα αναδυ- 
θεί μέσα του και θα ρηματοποιηθεί στις 
συζητήσεις με τον φίλο του, όπου λέει «ό
τι μόνο με την αγάπη μπορώ να κατανο
ήσω ό,τι συνέβη», (σ. 202)

Η σκηνή της πατρικής στοργής και της 
παιδικής ευτυχίας -μέσα, βέβαια, στον 
πόνο της αρρώστιας- εκτυλίσσεται σ’ έ
να από τα σπίτια όπου έμειναν μόνοι ο 
γιος με τον πατέρα (όταν η μητέρα του 
τους είχε εγκαταλείψει για ένα σύντο
μο διάστημα). Είναι ένα εγκαταλειμμέ
νο διώροφο, το παλιό κτίριο της Πυρο
σβεστικής του Πειραιά, πίσω από τα αρ
χαία τείχη.

Κι εκεί κατευθύνεται μετά την κηδεία. 
Εκεί, αν είναι, θα πραγματωθεί ο νόστος.

Για μερικές μέρες πηγαίνει κάθε από
γευμα σε ένα καφενείο εκεί κοντά, κοι
τάζει το σπίτι και προχωρά ως την πόρτα, 
για να κλείσει η μέχρι την τελική στιγμή 
συναισθηματικά αποφορτισμένη αφήγη
ση με αυτό το ακόμα και τώρα συγκρατη
μένο, ίσως και ατελέσφορο, μα για τού
το ίσως ακόμα πιο σπαρακτικό, φινάλε:

Χτυπούσα το κουδούνι επίμονα, πέ
ντε, δέκα φορές και ύστερα έφευγα 
άπραγος. Κανείς δεν ήρθε να μου α
νοίξει. Ακουγα όμως τον ήχο του κου
δουνιού από μέσα, τις νυχιές στο σά
πιο ξύλο, και σκεφτόμουν ότι έπρεπε 
να κατέβω από τα γόνατα του πατέ
ρα μου, να συρθώ ως την είσοδο και 
να μου ανοίξω επιτέλους την πόρτα.
(σ. 232) ▲

1 Ο Ζωγράφος του Μπελογιάννη, Μεταίχμι
ο, Αθήνα 2017. Α/ Εβραία Νύφη, Κέδρος, 
Αθήνα 2009.

2 Όπως το ερώτημα που τίθεται στον νεα
ρό αφηγητή στην Εβραία Νύφη κατά την 
κράτησή του στην Ασφάλεια σχετικά με 
τις διευθύνσεις διαμονής του πατέρα του 
ανάμεσα στα έτη 1944-1949, ερώτημα 
που δεν μπόρεσε να απαντήσει τότε και το 
οποίο επανέρχεται, σε παρόμοιες συνθή
κες, για να βρει μια απάντηση εδώ. Μια ε
πιπλέον σύνδεση με την γενικότερη θεμα
τική της Εβραίας Νύφης, δηλαδή το Ολο
καύτωμα, συναντάμε στις σελίδες 29-30, 
που επανέρχεται, αχνά, και προς το τέλος, 
στη σελίδα 225.
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