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φισβητήσει τυχαία ακόμα και j
το γνήσιο της πατρότητας; Η ,
αναζήτηση πρέπει να φτάσει ι
στις απαρχές και στην οδυνη­
ρή ανασύσταση σχεδόν προ- 
γλωσσικών εικόνων, μέχρι αυ­
τή την πρωταρχική ακουστική |
μνήμη («που ολοένα επανερ- |
χόταν σαν μουσική φάλτσα, 
αιχμηρή, παράταιρη») που θα < 
λάμψει σε μια λυτρωτική στιγ- ( 
μή αποκαλυπτικής αυτοσυνει- , 
δητοποίησης στις τελευταίες 
σελίδες. :

Ο Κούντερα θα έλεγε «ποι­
ητικός διαλογισμός για την 
ύπαρξη», γιατί παρά τα συ- , 
νταρακτικά πολιτικά γεγονό­
τα που μπορούν να τροφοδο- ι 
τήσουν κάθε είδους ιστορικές , 
και ιδεολογικές ερμηνείες (ο 
Εμφύλιος κενός ιδεολογικού ι 
περιεχομένου), παρά τον εντε- ι
λώς χρονολογημένο ιστορικό ι
χρόνο που αγκιστρώνει την , 
ιστορία στην εποχή του (από , 
το τέλος της Κατοχής ώς τη

^ Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ
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μάτα αντιφάσεις, αντινομίες 
και αδυναμίες. Αλλοτε «μαριο- 
νέτες», με σπασμένους σπά­
γκους, αθύρματα της μοιραίας 
ιστορικής περιδίνησης, άλλοτε 
κυριολεκτικά θρύμματα στις 
μυλόπετρες της Ιστορίας. Κα­
θόλου τυχαία, το μυθιστόρημα 
αρχίζει με μια ανάμνηση του 
1944 και τον οικογενειακό 
αλευρόμυλο να αλέθει κό­
καλα, την ώρα που το χιόνι 
πέφτει πάνω σε ζώντες και 
νεκρούς.

Δυο φίλοι, λοιπόν, και οι 
δύο συγγραφείς, διασταυ­
ρώνουν τις αφηγήσεις τους, 
κοντράρονται με ασκήσεις 
ύφους, αλληλοκαθρεφτίζο- 
νται και αλληλοϋποκαθίστα- 
νται. Ο πρώτος, από αριστερή 
οικογένεια, έχασε νεαρός τον 
πατέρα του σε ατύχημα, και 
σήμερα φυτοζωεί στην Αθή­
να της κρίσης. Αυτός εκτελεί 
χρέη βασικού αφηγητή, ιδα­
νικός ακροατής της ιστορίας 
(«πραγματικής και κατασκευ­
ασμένης») του δεύτερου. Ο 
τελευταίος, συντηρητικής 
καταγωγής, σταδιοδρομεί 
από καιρό με το επίθετο της 
μητέρας του στα Παρίσια ως 
«αυτοδημιούργητος μέτοικος» 
συγγραφέας («μπολιάζοντας 
με την ευαισθησία της “αρι­
στερής όχθης”» τη λογοτεχνία 
του νουάρ), και στο τώρα της 
αφήγησης αναγκάζεται να 
λύσει, επιτέλους, το παζλ της 
ζωής του, συλλέγοντας πάνω 
από τον ετοιμοθάνατο πατέ­
ρα του τα τυχαία «θραύσματα» 
της πατρικής μνήμης. Αλίμο­
νο, αυτά δεν επιβεβαιώνουν 
απλώς, με ανατριχιαστικές

λεπτομέρειες, το ήδη γνω­
στό ακροδεξιό παρελθόν του, 
αλλά αποκαλύπτουν και την 
κρυφή ερωτική του απόκλιση.

Η συγκλονιστική αποσπα­
σματική αναδρομή του ετοι­
μοθάνατου, που ακολουθείτο 
νήμα των μετακομίσεών του 
από σπίτι σε σπίτι, θα ξεκινήσει 
από το 1944, όταν ακόμα «οι 
βόμβες αλλάζουν τη ρυμοτο­
μία της πόλης», και συμβαδίζει 
με όλα τα ιστορικά γεγονότα 
που συγκλόνισαν την ελληνι­
κή κοινωνία φωτίζοντας την 
ιστορία της προβληματικής 
οικογένειας ενός μόνιμα από- 
ντος παρακρατικού και ομο­
φυλόφιλου πατέρα και μιας 
μόνιμα μπουκωμένης στα χά­
πια, καταθλιπτικής αριστερής 
μητέρας.

Το σχήμα είναι γνωστό: η 
απόπειρα να διαλύσει τις ομί­
χλες της προσωπικής ιστορί­
ας, να ψηλαφήσει την αληθινή 
εικόνα του πατέρα και να δει 
κάτω από το «προσωπείο» του 
και τη δική του μορφή, θα τον 
φέρει αναπόφευκτα αντιμέ­
τωπο με την ίδια την Ιστορία, 
τον χώρο όπου συγκατοικούν 
η προσωπική και η συλλογική 
μνήμη. Περίεργα ντοκουμέ­
ντα, ανεξήγητες φωτογραφί­
ες, επιλεκτικές αναμνήσεις, 
απωθημένες μνήμες, διαθλα- 
σμένες αφηγήσεις από στόμα 
σε στόμα ή δημιουργημένες 
στην πάροδο του χρόνου, κα­
θώς και η λογοτεχνική τους 
αποτύπωση στις διηγηματικές 
δοκιμές των δύο φίλων-συγ- 
γραφέων δυσχεραίνουν κάθε 
απόπειρα κατανόησης. Τι θα 
συμβεί όταν η έρευνα θα αμ-

► Τρυ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΣΑΪΝΗ

ΣΤΗΝ ΑΦΕΤΗΡΙΑ του βιβλί­
ου, κατά το συγγραφικό σημεί­
ωμα, μια ασήμαντη μνεία σε 
αποχαρακτηρισμένο έγγραφο. 
Κάποιος έμμισθος συνεργάτης 
της Ασφάλειας επί δικτατορί­
ας αποτάχθηκε «λόγω ομοφυ­
λοφιλίας». Γνωρίζοντας πολύ 
καλά την εποχή, ο συγγραφέ­
ας δεν ολιγώρησε σε καμία 
εξακρίβωσή της προκειμένου 
να φανταστεί κίνητρα και να 
συμπληρώσει με μυθοπλαστι­
κή αληθοφάνεια τα κενά της 
ισχνής βιογραφίας του άγνω­
στου «X. Λ.».

Λιτό μυθιστόρημα, στακά­
το ύφος, ευρηματική πλοκή, 
πολυφωνική αφήγηση, αγχω- 
τικός ρυθμός, σε απόλυτο συ­
ντονισμό με το συγκλονιστι­
κό περιεχόμενο! Αρπάζει τον 
αναγνώστη από την ερωτική 
κορύφωση της εισαγωγικής 
σκηνής και αιχμαλωτίζει την 
προσοχή του μέχρι τη λυτρω­
τική, αγαπητική κάθαρση του

τέλους! Αβολο θέμα, το οποίο, 
προφανώς, στα χέρια κάποιου 
άλλου λιγότερο έμπειρου 
συγγραφέα θα είχε εκτραπεί, 
ιδιαίτερα τις τηλεοπτικά κα- 
τευθυνόμενες μέρες μας, σε 
σαπουνόπερα.

Ωστόσο, ο Νίκος Δαββέ- 
τας μάς έχει συνηθίσει σε 
στιβαρές και ιστορικά ακρι­
βείς καταβυθίσεις στο πα­
ρελθόν, βάζοντας συχνά τους 
χαρακτήρες του σε τροχιές 
αναζήτησης ταυτότητας και 
κατανόησης των ιστορικών 
στρεβλώσεων οι οποίες συ- 
νέθλιψαν τους προγόνους 
τους. Από το Θήραμα (2004) 
ώς τη δημοσιογραφική έρευ­
να για τους ξεχασμένους φό­
νους του Εμφυλίου στο Λευκή 
πετσέτα στο ρινγκ (2006) και 
από τις σκοτεινές ιστορίες της 
Εβραίας νύφης (2009) ώς τον 
Ζωγράφο του Μπελογιάννη 
(2013).

Στο φόντο πάντα η Ιστορία, 
και ο συγγραφέας, σε ρόλο 
σκηνογράφου, τακτοποιεί το

ιστορικό σκηνικό. Σε πρώτο 
πλάνο, οι μυθιστορηματικοί 
χαρακτήρες του, ήρωες ή και 
πιο συχνά αντιήρωες, πολύ­
πλοκα ανθρώπινα όντα, γε-
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μεταπολίτευση, και από 
κει μέχρι την οικονομική 
κρίση), το μυθιστόρημα 
εξερευνά τη ζοφερή αν­
θρώπινη εμπειρία και την 
άβυσσο των ανθρώπινων 
ιυναισθημάτων σε συνθή- 
:ες in extremis.

Δίπλα στις προφανείς, 
αλοστπμένες και λειτουρ- 
ικές, διακειμενικές αναφο- 
ς, στο άδειο Κιβώτιο του 
εξάνδρου, για παράδειγμα, 
ην ευρηματική αντιστροφή 
ς υπεράσπισης της πατρι- 
ς μορφής στον Κάφκα, θα 
\μούσα να πω ότι, παρά τις 
τφορές στον τόνο και τπ 
αματικότητα, το ανασκάλε- 
της ιστορικής μνήμης μέσα 

ιό αναδρομές σε ατομικές 
τορίες και πάθη μού θύμισε 
«νουάρ» ιστορικά ψυχο- 

ιαφήματατου μινιατουρίστα 
ιλλου μυθιστοριογράφου 
οντιανό. Συγκλονιστικές 
γάλες ιστορίες αναζήτησης 
ις ταυτότητας, στριμωγμέ- 
ις με άνεση και φυσικότητα 
τις απολύτως απαραίτητες 
ιελίδες, όπως, π.χ., στη Μι- 
οή Μπιζού (Πόλις, 2013). Και 
τεί, στον Μοντιανό, κυριαρ- 
:ί η οιδιπόδεια αναζήτηση 
ις ταυτότητας που οδηγεί σε 
ιοκαλύψεις, ενώ εδώ η αφή- 
ιση αρχίζει με την αποκάλυ- 
η. Παρ’ όλα αυτά, διαρκεί σε 
Vo το βιβλίο. Γιατί την αποκά- 
Jijm πρέπει να ακολουθήσει 
συγχώρεση ή τουλάχιστον η 
ιταλλαγή που φέρνει η αγά- 
ι και η κατανόηση ότι συχνά 
m ζωή των «καθημερινών» 
/θρώηων «πρώτη αποστολή 
ναι η επιβίωση»...
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