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φισβητήσει τυχαία ακόμα και j
το γνήσιο της πατρότητας; Η ,
αναζήτηση πρέπει να φτάσει ι
στις απαρχές και στην οδυνη
ρή ανασύσταση σχεδόν προ- 
γλωσσικών εικόνων, μέχρι αυ
τή την πρωταρχική ακουστική |
μνήμη («που ολοένα επανερ- |
χόταν σαν μουσική φάλτσα, 
αιχμηρή, παράταιρη») που θα < 
λάμψει σε μια λυτρωτική στιγ- ( 
μή αποκαλυπτικής αυτοσυνει- , 
δητοποίησης στις τελευταίες 
σελίδες. :

Ο Κούντερα θα έλεγε «ποι
ητικός διαλογισμός για την 
ύπαρξη», γιατί παρά τα συ- , 
νταρακτικά πολιτικά γεγονό
τα που μπορούν να τροφοδο- ι 
τήσουν κάθε είδους ιστορικές , 
και ιδεολογικές ερμηνείες (ο 
Εμφύλιος κενός ιδεολογικού ι 
περιεχομένου), παρά τον εντε- ι
λώς χρονολογημένο ιστορικό ι
χρόνο που αγκιστρώνει την , 
ιστορία στην εποχή του (από , 
το τέλος της Κατοχής ώς τη

^ Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ
ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ

μάτα αντιφάσεις, αντινομίες 
και αδυναμίες. Αλλοτε «μαριο- 
νέτες», με σπασμένους σπά
γκους, αθύρματα της μοιραίας 
ιστορικής περιδίνησης, άλλοτε 
κυριολεκτικά θρύμματα στις 
μυλόπετρες της Ιστορίας. Κα
θόλου τυχαία, το μυθιστόρημα 
αρχίζει με μια ανάμνηση του 
1944 και τον οικογενειακό 
αλευρόμυλο να αλέθει κό
καλα, την ώρα που το χιόνι 
πέφτει πάνω σε ζώντες και 
νεκρούς.

Δυο φίλοι, λοιπόν, και οι 
δύο συγγραφείς, διασταυ
ρώνουν τις αφηγήσεις τους, 
κοντράρονται με ασκήσεις 
ύφους, αλληλοκαθρεφτίζο- 
νται και αλληλοϋποκαθίστα- 
νται. Ο πρώτος, από αριστερή 
οικογένεια, έχασε νεαρός τον 
πατέρα του σε ατύχημα, και 
σήμερα φυτοζωεί στην Αθή
να της κρίσης. Αυτός εκτελεί 
χρέη βασικού αφηγητή, ιδα
νικός ακροατής της ιστορίας 
(«πραγματικής και κατασκευ
ασμένης») του δεύτερου. Ο 
τελευταίος, συντηρητικής 
καταγωγής, σταδιοδρομεί 
από καιρό με το επίθετο της 
μητέρας του στα Παρίσια ως 
«αυτοδημιούργητος μέτοικος» 
συγγραφέας («μπολιάζοντας 
με την ευαισθησία της “αρι
στερής όχθης”» τη λογοτεχνία 
του νουάρ), και στο τώρα της 
αφήγησης αναγκάζεται να 
λύσει, επιτέλους, το παζλ της 
ζωής του, συλλέγοντας πάνω 
από τον ετοιμοθάνατο πατέ
ρα του τα τυχαία «θραύσματα» 
της πατρικής μνήμης. Αλίμο
νο, αυτά δεν επιβεβαιώνουν 
απλώς, με ανατριχιαστικές

λεπτομέρειες, το ήδη γνω
στό ακροδεξιό παρελθόν του, 
αλλά αποκαλύπτουν και την 
κρυφή ερωτική του απόκλιση.

Η συγκλονιστική αποσπα
σματική αναδρομή του ετοι
μοθάνατου, που ακολουθείτο 
νήμα των μετακομίσεών του 
από σπίτι σε σπίτι, θα ξεκινήσει 
από το 1944, όταν ακόμα «οι 
βόμβες αλλάζουν τη ρυμοτο
μία της πόλης», και συμβαδίζει 
με όλα τα ιστορικά γεγονότα 
που συγκλόνισαν την ελληνι
κή κοινωνία φωτίζοντας την 
ιστορία της προβληματικής 
οικογένειας ενός μόνιμα από- 
ντος παρακρατικού και ομο
φυλόφιλου πατέρα και μιας 
μόνιμα μπουκωμένης στα χά
πια, καταθλιπτικής αριστερής 
μητέρας.

Το σχήμα είναι γνωστό: η 
απόπειρα να διαλύσει τις ομί
χλες της προσωπικής ιστορί
ας, να ψηλαφήσει την αληθινή 
εικόνα του πατέρα και να δει 
κάτω από το «προσωπείο» του 
και τη δική του μορφή, θα τον 
φέρει αναπόφευκτα αντιμέ
τωπο με την ίδια την Ιστορία, 
τον χώρο όπου συγκατοικούν 
η προσωπική και η συλλογική 
μνήμη. Περίεργα ντοκουμέ
ντα, ανεξήγητες φωτογραφί
ες, επιλεκτικές αναμνήσεις, 
απωθημένες μνήμες, διαθλα- 
σμένες αφηγήσεις από στόμα 
σε στόμα ή δημιουργημένες 
στην πάροδο του χρόνου, κα
θώς και η λογοτεχνική τους 
αποτύπωση στις διηγηματικές 
δοκιμές των δύο φίλων-συγ- 
γραφέων δυσχεραίνουν κάθε 
απόπειρα κατανόησης. Τι θα 
συμβεί όταν η έρευνα θα αμ-

► Τρυ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΣΑΪΝΗ

ΣΤΗΝ ΑΦΕΤΗΡΙΑ του βιβλί
ου, κατά το συγγραφικό σημεί
ωμα, μια ασήμαντη μνεία σε 
αποχαρακτηρισμένο έγγραφο. 
Κάποιος έμμισθος συνεργάτης 
της Ασφάλειας επί δικτατορί
ας αποτάχθηκε «λόγω ομοφυ
λοφιλίας». Γνωρίζοντας πολύ 
καλά την εποχή, ο συγγραφέ
ας δεν ολιγώρησε σε καμία 
εξακρίβωσή της προκειμένου 
να φανταστεί κίνητρα και να 
συμπληρώσει με μυθοπλαστι
κή αληθοφάνεια τα κενά της 
ισχνής βιογραφίας του άγνω
στου «X. Λ.».

Λιτό μυθιστόρημα, στακά
το ύφος, ευρηματική πλοκή, 
πολυφωνική αφήγηση, αγχω- 
τικός ρυθμός, σε απόλυτο συ
ντονισμό με το συγκλονιστι
κό περιεχόμενο! Αρπάζει τον 
αναγνώστη από την ερωτική 
κορύφωση της εισαγωγικής 
σκηνής και αιχμαλωτίζει την 
προσοχή του μέχρι τη λυτρω
τική, αγαπητική κάθαρση του

τέλους! Αβολο θέμα, το οποίο, 
προφανώς, στα χέρια κάποιου 
άλλου λιγότερο έμπειρου 
συγγραφέα θα είχε εκτραπεί, 
ιδιαίτερα τις τηλεοπτικά κα- 
τευθυνόμενες μέρες μας, σε 
σαπουνόπερα.

Ωστόσο, ο Νίκος Δαββέ- 
τας μάς έχει συνηθίσει σε 
στιβαρές και ιστορικά ακρι
βείς καταβυθίσεις στο πα
ρελθόν, βάζοντας συχνά τους 
χαρακτήρες του σε τροχιές 
αναζήτησης ταυτότητας και 
κατανόησης των ιστορικών 
στρεβλώσεων οι οποίες συ- 
νέθλιψαν τους προγόνους 
τους. Από το Θήραμα (2004) 
ώς τη δημοσιογραφική έρευ
να για τους ξεχασμένους φό
νους του Εμφυλίου στο Λευκή 
πετσέτα στο ρινγκ (2006) και 
από τις σκοτεινές ιστορίες της 
Εβραίας νύφης (2009) ώς τον 
Ζωγράφο του Μπελογιάννη 
(2013).

Στο φόντο πάντα η Ιστορία, 
και ο συγγραφέας, σε ρόλο 
σκηνογράφου, τακτοποιεί το

ιστορικό σκηνικό. Σε πρώτο 
πλάνο, οι μυθιστορηματικοί 
χαρακτήρες του, ήρωες ή και 
πιο συχνά αντιήρωες, πολύ
πλοκα ανθρώπινα όντα, γε-
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μεταπολίτευση, και από 
κει μέχρι την οικονομική 
κρίση), το μυθιστόρημα 
εξερευνά τη ζοφερή αν
θρώπινη εμπειρία και την 
άβυσσο των ανθρώπινων 
ιυναισθημάτων σε συνθή- 
:ες in extremis.

Δίπλα στις προφανείς, 
αλοστπμένες και λειτουρ- 
ικές, διακειμενικές αναφο- 
ς, στο άδειο Κιβώτιο του 
εξάνδρου, για παράδειγμα, 
ην ευρηματική αντιστροφή 
ς υπεράσπισης της πατρι- 
ς μορφής στον Κάφκα, θα 
\μούσα να πω ότι, παρά τις 
τφορές στον τόνο και τπ 
αματικότητα, το ανασκάλε- 
της ιστορικής μνήμης μέσα 

ιό αναδρομές σε ατομικές 
τορίες και πάθη μού θύμισε 
«νουάρ» ιστορικά ψυχο- 

ιαφήματατου μινιατουρίστα 
ιλλου μυθιστοριογράφου 
οντιανό. Συγκλονιστικές 
γάλες ιστορίες αναζήτησης 
ις ταυτότητας, στριμωγμέ- 
ις με άνεση και φυσικότητα 
τις απολύτως απαραίτητες 
ιελίδες, όπως, π.χ., στη Μι- 
οή Μπιζού (Πόλις, 2013). Και 
τεί, στον Μοντιανό, κυριαρ- 
:ί η οιδιπόδεια αναζήτηση 
ις ταυτότητας που οδηγεί σε 
ιοκαλύψεις, ενώ εδώ η αφή- 
ιση αρχίζει με την αποκάλυ- 
η. Παρ’ όλα αυτά, διαρκεί σε 
Vo το βιβλίο. Γιατί την αποκά- 
Jijm πρέπει να ακολουθήσει 
συγχώρεση ή τουλάχιστον η 
ιταλλαγή που φέρνει η αγά- 
ι και η κατανόηση ότι συχνά 
m ζωή των «καθημερινών» 
/θρώηων «πρώτη αποστολή 
ναι η επιβίωση»...
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