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Πατέρες και γιοι
Από τη ΜΑΡΙΑ ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

Αναμοχλεύόντας τις ζωές των γονιών τους οι δύο φίλοι ψάχνουν στ’ αλήθεια τρόπο να συ
γκροτήσουν τη δική τους ταυτότητα. Ταυτόχρονα, ακροβατούν μέσα στην Ιστορία, στη ρευστή 
ταυτότητα της χώρας. Θα μπορέσουν μέσα από αυτή τη διπλή ρευστότητα να αυτοπροσδιορι- 
στούν; [TBJ]

Ο Νίκος Δαββέτας με μάσκα, μια μέρα του προηγουμένου Δεκεμβρίου, από τον 
Κωνσταντίνο Πίττα.

Νίκος Δαββέτας, Άνό'ρες 
χωρίς άνδρες. Μυθιστόρημα, 
Πατάκη, Αθήνα 2020,
240 σελ.

Ο
 Νίκος Δαββέτας, 
καταξιωμένος πεζο- 
γράφος, ποιητής και 
κριτικός, δίνει το 
έβδομο κατά σειρά 

πεζογραφικό του βιβλίο: Άνδρες χω
ρίς άνδρες. Είχαν προηγηθεί: Ιστο

ρίες της ανάσας (2002), Το θήραμα 
(2004), Λευκή πετσέτα στο ρινγκ 
(2006), Η Εβραία νύφη (2009, βρα
βείο της Ακαδημίας Αθηνών), Ο 
ζωγράφος τον Μπελογιάννη (2013) 
και Ωστικό κύμα (2016). Ο Δαββέ
τας ξεκίνησε, από πολύ νωρίς, να 
δημοσιεύει διηγήματα στα περιο
δικά της Θεσσαλονίκης Διαγώνιος 
και Τραμ. Το 1983 στράφηκε στην 
ποίηση με τη συλλογή Οι εραστές 
της Όοτριας και μέχρι το 1999 είχε 
δώσει άλλα πέντε ποιητικά βιβλία. 
Με τον καινούργιο αιώνα τον κέρ
δισε οριστικά η πεζογραφία.

Στην προσπάθεια να κατανοή
σουμε τον τίτλο: Άνδρες χωρίς άν
δρες -που αρχικά δεν τον βρήκα 
ιδιαίτερα ελκυστικό, αλλά μετά την 
ανάγνωση του βιβλίου διαφοροποι
ήθηκε η θέση μου- υποθέτουμε ότι 
θα μπορούσε να σημαίνει: [είναι] 
άνδρες χωρίς [να είναι] άνδρες, 
δηλαδή δεν έχουν αντρίκια συμπε
ριφορά, αυτήν που αποδίδουν στο 
ανδρικό φύλο τα στερεότυπα· αλλά 
μπορεί και να πρόκειται για άνδρες 
που δεν έχουν ή δεν βρίσκουν άν
δρες, εδώ το μυαλό πηγαίνει στην 
ομοφυλοφιλία.

Ας πάρουμε τα πράγματα από 
την αρχή. Δύο φίλοι συγγραφείς, 
των οποίων τα ονόματα δεν μα
θαίνουμε ποτέ, ο αφηγητής και 
ο επιστήθιος από τα γυμνασιακά 
χρόνια φίλος του -που, φεύγοντας 
από μία άκρως προβληματική οικο
γένεια, ζει και εργάζεται στο Πα
ρίσι- επικοινωνούν μεταξύ τους, 
διά ζώσης ή δι’ αλληλογραφίας, 
και ψάχνουν να βρουν τα νήματα 
που τους δένουν με τους γεννήτο
ρες. Όλη η αφήγηση εκτυλίσσεται 
με ζευγάρια: οι δύο φίλοι, ο αφη
γητής και ο φίλος του, ευπώλητος 
συγγραφέας στο Παρίσι· ο παρα
κρατικός πατέρας του δεύτερου,

Χρήστος ή Λώρης, και ο αρνητής 
γιος του· ο ίδιος παρακρατικός 
πατέρας και ο ασφαλίτης αδελφός 
του Μιχάλης· ο αφηγητής και ο δι
κός του πατέρας, Χρήστος επίσης, 
που σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό 
ατύχημα όταν ο γιος ήταν οκτώ 
ετών· ο αφηγητής και ο θείος Τά- 
κης, αδελφός της μητέρας του· ο 
καθένας από τους δυο φίλους και η 
δική του μητέρα.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΤΟΥ ΤΡΑΥΜΑΤΟΣ
Στα πεζογραφικό του κείμενα, ιδι
αίτερα ενδιαφέρει τον Δαββέτα η 
ιστορική μνήμη και οι επιπτώσεις 
της στις ατομικές ζωές. Αναφέρε- 
ται στις παθογένειες του ελληνικού 
δημόσιου παρελθόντος και υπηρε
τεί συστηματικά τη λογοτεχνία του 
τραύματος, όπως έχει επισημάνει 
η κριτική και επιβεβαιώνουν τα βι
βλία του. Στο Άνδρες χωρίς άνδρες 
περνά όλη η ιστορία της μεταπο
λεμικής Ελλάδας από τον Εμφύλιο 
και τα μετεμφυλιακά χρόνια, τον 
ανένδοτο, τη χούντα, τη μεταπο
λίτευση, την ευμάρεια του ΠΑ- 
ΣΟΚ έως την οικονομική κρίση 
του 2010. Η Ιστορία, που αποτελεί 
το φόντο, δίνεται παραστατικά, 
χωρίς πλατειασμούς ωστόσο, με

καίριες σύντομες χαρακτηριστικές 
αναφορές, οι οποίες ενεργοποιούν 
τη γνώση και τη μνήμη και συχνά 
έχουν αντίκρισμα στις ψυχολογι
κές διακυμάνσεις των ηρώων. Σαν 
μαγικές εικόνες περνάνε όλες οι 
λεπτομέρειες της ατομικής και της 
συλλογικής ζωής με την άμεση ή 
έμμεση τεχνική των πολλαπλών 
αφηγήσεων, στην οποία με δει
νότητα επιδίδεται ο συγγραφέας. 
Το αληθοφανές μυθοπλαστικό σό
μπαν διαγκωνίζεται με την πραγ
ματικότητα, μέσα από τις ζωές 
των ηρώων, δευτεραγωνιστών της 
ζωής. «Όταν γράφεις, δημιουργείς 
μια εναλλακτική πραγματικότητα, 
δραπετεύεις ή κρύβεσαι μες στις 
ζωές των ηρώων σου», λέει ο φίλος 
από το Παρίσι.

Το ενδιαφέρον αρχίζει από τη 
στιγμή που ένας ετοιμοθάνατος 
πατέρας, σε αποστομωτικό μονό
λογο, εκμυστηρεύεται στο γιο του 
ότι είναι ομοφυλόφιλος: «αισθανό
ταν την ανάγκη να ξεπεράσει τη 
ζώνη της σιωπής, να εξομολογηθεί 
στον μοναχογιό του τα γεγονότα 
που έκρυβε ακόμη κι από τον ίδιο 
του τον εαυτό», να αποκαλύψει το 
προσωπείο «που με κόπο είχε σμι- 
λέψει χρόνια». Αυτό το παιδί, ξαφ
νικά στην ώριμη ηλικία του, έχει να 
διαχειριστεί και να προσπεράσει

τρία στάδια άγνοιας: το πρώτο να 
αποδεχτεί ότι «ο άνθρωπος χωρίς 
ιδιότητες», ο πάντα απών από τη 
ζωή του, ήταν ο πατέρας του· το 
δεύτερο ότι αυτός ο πατέρας είναι 
ομοφυλόφιλος, όπως του εξομο
λογείται ο ίδιος· το τρίτο ότι στην 
πραγματικότητα αυτός, όπως δι
απιστώνεται από τυχαία εξέταση 
αίματος, δεν είναι ο βιολογικός του 
πατέρας. Και ποιος να ναι άραγε;

Αναμοχλεύοντας τις ζωές των γο
νιών τους οι δύο φίλοι ψάχνουν στ’ 
αλήθεια τρόπο να συγκροτήσουν 
τη δική τους ταυτότητα. Στους 
μεταξύ τους διαλόγους, διαπιστώ
νουν τον ιδιαίτερο ρόλο που ίσως 
είχε η διαρκής αλλαγή διεύθυνσης 
των γονιών του φίλου, τόσο ως οι
κογένεια, όσο και του πατέρα πριν 
παντρευτεί. Από το χωριό του, το 
Κατάκολο, σχεδόν διωγμένος λόγω 
του ταγματασφαλίτη αδελφού του, 
βρέθηκε σ’ έναν ανήλιαγο τάφο, ένα 
ημιυπόγειο στην πλατεία Βάθης· 
μετά μετακόμισε στο Θησείο, στην 
Αποστόλου Παύλου· ύστερα σε μια 
στενόχωρη σοφίτα στην πλατεία 
Συντάγματος («σχεδόν ολόκληρη 
τη δεκαετία του πενήντα»)· μετά 
στην Κυψέλη, εκεί και έζησαν τα 
πρώτα χρόνια με τη γυναίκα του 
και το παιδί. Κατόπιν, προσπαθώ
ντας να κρυφτούν, φιλοξενήθηκαν, 
για λίγες εβδομάδες, σ’ ένα ρημαγ
μένο νεοκλασικό στην Τρούμπα. 
Στη συνέχεια, ο πατέρας νοίκιασε 
ένα ισόγειο δυάρι στον Κολωνό, με 
κοινόχρηστη εσωτερική αυλή, απ’ 
όπου τους έκαναν έξωση, «όλα τα 
πράγματα ενός νοικοκυριού πετα
μένα στο πεζοδρόμιο [...] δεκάδες 
αδιάκριτα βλέμματα στο εσωτερικό 
της ζωής [μας...] Όταν θέλω να 
γράψω για την έξωση, ακόμη αι
σθάνομαι ότι δεν μπορώ να τα πω. 
Δεν βρίσκω τις λέξεις. Οι λέξεις 
δεν φτάνουν ώς τη γλώσσα, κακο
φορμίζουν μέσα μου», λέει ο φίλος, 
και πιο κάτω, σχολιάζει ο αφηγη
τής: «Στην οικογενειακή ιστορία, 
η έξωση ήταν η δική τους Μικρα
σιατική Καταστροφή». Το Σεπτέμ
βριο του εξήντα επτά (ο φίλος είναι
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πέντε ετών) ξαναγυρίζουν χαμηλά 
στην Κυψέλη, απ’ όπου φεύγοντας 
στεγάστηκαν επιτέλους σε ιδιόκτη
το διαμέρισμα στην πλατεία Αμε
ρικής. Από εκεί ο φίλος έφυγε για 
το Παρίσι και εκεί ξαναγέμισε ο 
πατέρας του μετά ολιγόχρονη πα
ραμονή, στις αρχές της νέας χιλι
ετίας, στου Παπάγου. Μνημονεύω 
αναλυτικά τις διευθύνσεις της οι
κογένειας του φίλου, πρώτον γιατί 
είναι εντυπωσιακά πολλές, δείγ
μα μιας μίζερης και ανερμάτιστης 
ζωής, και δεύτερον γιατί οι συγκε
κριμένες περιοχές σηματοδοτούν 
χαρακτηριστικά τη σταδιακή μέσα 
στο χρόνο αλλοίωση στον ιστό της 
πόλης. Τόσο η πλατεία Βάθης, όσο 
και η Κυψέλη ή ο Κολωνός, αλλά 
και το λιμάνι με την Τρούμπα στον 
Πειραιά, έχουν συχνά αλλάξει τον 
αστικό χαρακτήρα τους.

Οι μετακινήσεις προκαλούσαν 
πανικό στον φίλο, «σκέφτομαι πως 
οι μετακινήσεις αυτές αντανακλού
σαν το μέσα του. Ήταν η απελ
πισμένη προσπάθεια να μπει μια 
τάξη, όχι στο σπίτι, μα στο μυαλό, 
στην ψυχή του», λέει για τον πατέ
ρα του· μήπως να βρει μία εστία, 
έναν χώρο να κουρνιάσει;, αναρω
τιόμαστε. Το 2011 ο πατέρας με
τακομίζει και πάλι στην κατάφορτη 
από μετανάστες Κυψέλη και γίνε
ται «επίτιμο μέλος της ελληνικής 
μειονότητας της Κυψέλης».

Το βιβλίο χωρίζεται σε δύο

μέρη, με 24 κεφάλαια το πρώτο, 
όπου εξιστορούνται, με αναδρο
μές στο παρελθόν, τα τεκταινόμε- 
να στο νοσοκομείο με τον πατέρα 
ετοιμοθάνατο, και 15 το δεύτερο, 
με όσα συμβαίνουν από την κη
δεία και μετά. Αδειάζοντας το 
πατρικό του ο φίλος πέφτει έκ
πληκτος σε διάφορα φυλαγμένα 
χαρτιά, στοιχεία άγνωστα από τον 
υπηρεσιακό φάκελο του πατέρα 
του, προδοτικές ιατρικές εξετά
σεις (ψυχιατρική γνωμάτευση για 
«διαλείπουσα εκρηκτική διαταρα
χή»), ασπρόμαυρες και έγχρωμες 
φωτογραφίες, με πρόσωπα όχι 
πάντα γνωστά.

Η γραφή του Δαββέτα είναι συ
χνά ελλειπτική και υπαινικτική, 
δίνοντας περιθώριο σε πολλαπλές 
αναγνώσεις. Παρ’ όλα αυτά είναι 
ιδιαίτερα ζωντανές οι ρεαλιστικές 
του περιγραφές, όπως εκείνη στο 
νοσοκομείο με «τους ηττημένους 
όλων των ηλικιών» ή η άλλη στον 
Πειραιά με την εικόνα από τα στε
νά μπαλκόνια του ρημαγμένου νε
οκλασικού:

Αν στεκόσουν σε ένα από αυτά 
και έσκυβες προς τη μεριά της 
θάλασσας, μπορούσες να δι
ακρίνεις ένα μικρό τμήμα της 
προβλήτας του λιμανιού, αχθο
φόρους να πηγαινοέρχονται 
βιαστικοί με τα καροτσάκια 
τους φορτωμένα, ολόκληρες

πρύμνες που λικνίζονταν στο 
κύμα, χοντρά σχοινιά που τε
ντώνονταν στους κάβους, στά
ζοντας αρμύρα.

Στο βάθος, ένα ψιλόλιγνο 
φουγάρο κάπνιζε ασταμάτη
τα σκορπίζοντας εκατομμύρια 
κόκκους τέφρας σε απόσταση 
εκατοντάδων μέτρων. Αριστερά 
και δεξιά από το μεγάλο φου
γάρο, άλλα μικρότερα, σαν νεο
γέννητα παιδιά του ορθώνονταν 
πάνω από τις επίπεδες στέγες 
με τα απλωμένα ασπρόρουχα, 
τα οποία όταν στέγνωναν είχαν 
αλλάξει πια χρώμα. Καθένα δι- 
εκδικούσε μερίδιο του ίδιου γκρί
ζου ουρανού, (ο. 56-57)

Δεν αποφεύγει επίσης ο συγγρα
φέας τις τολμηρές αναπαραστά
σεις σεξουαλικών σκηνών και την 
προβολή απαγορευμένων σκέψεων 
και πράξεων του αποκλίνοντος πα
τέρα, όπως εκείνη που μιλά για τη 
στιγμή σύλληψης του γιου του, ή 
η άλλη με τον φαντάρο στο τρένο 
για την Κηφισιά ή εκείνη με τη δο
λοφονία του νεαρού Σταύρου στο 
«Στενό του έρωτα», ανάμεσα στους 
Στύλους του Ολυμπίου Διός και 
τον Όμιλο Αντισφαίρισης.

Στα θετικά του βιβλίου προσγρά- 
φονται οι αρκετές αυτοαναφορικές 
πληροφορίες από το εργαστήρι του 
συγγραφέα αλλά και το εύστοχο δι
ακειμενικό παιχνίδι, πότε με τον

Κάφκα, πότε με τον Ροθ, πότε με 
τον Μούζιλ ή τον Ντοσκογιέφσκι.

ΕΝΑ ΠΑΤΡΙΚΟ ΠΡΟΤΥΠΟ
Θέμα του βιβλίου λοιπόν οι σχέσεις 
ανάμεσα σε πατεράδες και γιους. 
Το σύνδρομο του Κρόνου αλλά και 
η προσπάθεια ανεξαρτητοποίησης 
και αυτοκαθορισμού. Ξαναγυρίζο- 
ντας στον τίτλο Άνό'ρες χωρίς άνδρες 
θα λέγαμε ότι πρόκειται για άνδρες 
που αναζητούν ένα πατρικό πρότυ
πο στη ζωή τους, αναγκαίο για την 
ενηλικίωση. Αυτήν την παρουσία 
στερήθηκαν και οι δυο φίλοι. Από 
τον έναν απουσιάζει ο πατέρας ως 
φυσική οντότητα (έχει σκοτωθεί 
νωρίς) και από τον άλλον ως στε- 
ρεοτυπικό ανδρικό πρότυπο.

Συγκεφαλαιώνοντας θα κατέληγα 
ότι η σχέση και η ζωή των δύο φί
λων είναι κοινή και παράλληλη, σαν 
να βλέπουν μέσα σε καθρέφτες να 
αναπαράγεται το είδωλο ο ένας του 
άλλου. Ο καθένας φοβάται ότι βλέ
πει στον άλλον τον εαυτό του· αυτή η 
αλλαγή ρόλων φαίνεται καθαρά στα 
διηγήματα που έχουν δημοσιεύσει 
και οι δύο σε γνωστά περιοδικά.

Η σύγχυση προσώπων και προ
σωπείων είναι πιστεύω ηθελημένη 
από τον Δαββέτα για να φανεί το 
πόσο ρευστά είναι όλα στη ζωή και 
πόσο ό,τι εκτοξεύουμε κατά του 
άλλου είναι πολύ εύκολο να μας 
επιστραφεί. II

Η δόμηση και η αποδόμηση της αφήγησης
Από τον ΛΑΚΗ ΔΟΛΓΕΡΑ

Δ
ύο ζευγάρια ηρώων και συγχρόνως 
αφηγητών (γιοι - πατέρες) χρησιμο
ποιεί ο Νίκος Δαββέτας στο νέο του 
μυθιστόρημα Ανό'ρες χωρίς άνδρες. 
Πρωτεύοντες αφηγητές οι γιοι - φίλοι 
(ανήκουν στη γενιά της μεταπολίτευσης), και 
δευτερεύοντες οι πατεράδες (της μεταπολεμικής 

γενιάς).
Ο αναγνώστης δυσκολεύεται να καταλάβει 

ποιος από τους τέσσερις αφηγείται κάθε φορά. 
Ποιος γιος για ποιον πατέρα -ένας γιος μπορεί 
ν’ αναφέρεται σ’ αυτά που του είπε ο άλλος για 
τον δικό του πατέρα- ή αν ο ίδιος ο πατέρας 
αφηγείται στον γιο. Εκτός από πρόσωπο, συνε
χείς επιστροφές και αλλαγές χώρου και χρόνου 
διατρέχουν την αφήγηση. Δεν υπάρχει αρχή, 
μέση και τέλος. Το μυθιστόρημα δομείται και 
συγχρόνως αποδομείται. Δεν κατασκευάζεται 
μια συνεκτική ιστορία ή ένας αφηγηματικός κό
σμος. Ο συγγραφέας αφήνει ελεύθερο τον ανα
γνώστη να δομήσει το δικό του αφήγημα, απλώς 
του παρέχει τα σχετικά υλικά.

Το βιβλίο μοιάζει με τις ακαθόριστες εικόνες 
που δείχνουν οι ψυχολόγοι στους πελάτες τους 
και τους ρωτούν τι σκέφτονται Αλλιώς, μ’ ένα 
παλίμψηστο που αφαιρούνται ακανόνιστα τμή
ματα επιφανειακής γραφής, όπου αναδύεται μια 
άλλη· οι δυο γραφές αναμειγνύονται και προ
σπαθείς να καταλάβεις τι ανήκει πού, τι είναι τι. 
Με συνέπεια οι δύο στρώσεις να γίνονται ένα.

Προσωπικά μου έμειναν οι κόσμοι των δύο 
γενεών ως διαφορές αλλά επικαθοριζόμενες 
στρώσεις. Η βαθύτερη, η εξαιρετικά ταλαιπωρη
μένη μεταπολεμική γενιά, με δύο εκπροσώπους 
να εκφράζουν το διχασμό της. Τον κυνηγημένο 
αριστερό που έχει αναπτύξει το φοβικό ένστικτο 
λαγού για να αποφεύγει τις κακοτοπιές και να 
επιβιώσει και που κερδίζει τη ζωή του στον ιδι
ωτικό τομέα με πολλή εργασία. Παραδόξως, αυ
τός ακολουθεί περισσότερο την πολιτική ορθό
τητα και τα ειωθότα. Ένας χαρακτήρας μουντός.

Ο άλλος έχει δουλειά περιττή και δευτεράντζα 
στο Δημόσιο. Άνθρωπος των ημινόμιμων χώρων 
και δράσεων, τρόφιμος των διαδρόμων και των

«αναγκών» των εξουσιαστικών μηχανισμών. Λου
φάζει κι αυτός ιδιοτύπως. Υπάρχει όμως ένας κα
θοριστικός τομέας, στον οποίο είναι πιο απαιτη
τικός κι αναρχίζων. Αφορά την ικανοποίηση των 
έκνομων, εκείνη την εποχή, σεξουαλικών του πα
θών. Κυριαρχεί μεταξύ των τεσσάρων κεντρικών 
χαρακτήρων του μυθιστορήματος, είναι έντονος 
και ξεχωριστός. Προσωπικά, μου θύμισε τύπους 
του υποκόσμου της πλατείας Δικαστηρίων στη 
Θεσσαλονίκη του 1960.

Οι δύο γιοι εκφράζουν τον ίδιο κόσμο, εκείνον 
της ευκολίας, της άνεσης και της καλοπέρασης 
της μεταπολίτευσης. Και οι δύο είναι αμφίθυμοι 
απέναντι του. Τον εκμεταλλεύονται αλλά είναι κι 
απόμακροι· εντός αλλά και μόνοι· αλαζόνες και 
υποχωρητικοί· ανταγωνιστές έτοιμοι για διεκδί
κηση και ρήξη και τελικά ασήμαντοι και άχρω
μοι.

Αυτά, εν συντομία, είναι που εγώ κόμισα από 
το βιβλίο του Δαββέτα. Νομίζω ότι για κάθε ανα
γνώστη αυτά θα είναι πολύ διαφορετικά κι αυτό 
είναι το θετικό του βιβλίου. II
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