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Νίκος Δαββέτας

Οταν η ρετσινιά του ομοφυλόφιλου 
είναι χειρότερη από του χαφιέ

►Tns ΒΕΝΑΣ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Η
 λογοτεχνία μας μάς έχει 
χαρίσει σπουδαία πορ
τρέτα ακροδεξιών, παρα
κρατικών, χαφιέδων, με 

κορυφαίο τον Καρδερίνη στο αρι- 
στούργημα του Αλέξανδρου Κοτζιά 

«Αντιποίησις Αρχής». Να, όμως, 
που ο Νίκος Δαββέτας, από τους 
πιο αναγνωρισμένους συγγραφείς, 
με το μυθιστόρημα «Αντρες χωρίς 
άντρες» (εκδόσεις Πατάκη) προσθέ
τει ακόμα ένα, με μια ιδιαιτερότητα: 
ο δικός του ήρωας είναι ομοφυλόφι
λος. Η ιστορία περιστρέφεται γύρω 
από την αποκάλυψη του μυστικού 
του στον γιο του, λίγο πριν πεθάνει. 
Δεν περιορίζεται, όμως, σ’ αυτόν 
τον τολμηρό συνδυασμό ακροδεξι
άς ιδεολογίας και ομοφυλοφιλίας. 
Απλώνεται από το παρόν στο τραυ
ματικό ιστορικό παρελθόν, αναλύει 
σε βάθος σχέσεις γιων και πατε
ράδων, φτάνει μέχρι και σε θέματα 
γραφής - δύο από τους ήρωες είναι 
συγγραφείς. Με λίγα λόγια, δεν είναι 
καθόλου τυχαίο που το «Αντρες χω
ρίς άντρες» είναι από τα πιο συζη- 
τημένα καινούργια μυθιστορήματα. 
•Πώς οδηγηθήκατε στον ακροδε
ξιό και ομοφυλόφιλο κεντρικό σας 
ήρωα;

Δεν μου ήταν δύσκολο να κα
τασκευάσω έναν ήρωα, που μετά 
τον Εμφύλιο, λόγω οικογενειακής 
εμπλοκής, ακολουθεί το στρατόπεδο 
των νικητών. Δεν ήθελα, όμως, να 
επανέλθω στο κλασικό δίπολο (αρι- 
στερός-δεξιός). Οι άνθρωποι είναι 
πιο περίπλοκοι, η τοποθέτησή τους 
απέναντι σε ένα γεγονός δεν καθο
ρίζεται από τις ιδέες τους και μόνο. 
Ως συγγραφέας ενδιαφέρομαι να 
δω πώς το Καλό και το Κακό συνυ
πάρχουν στον ίδιο χαρακτήρα, πώς 
οι όποιες «ατέλειες» συγκροτούν τη 
δική του προσωπική μυθολογία. Δεν 
γράφουμε για να καταδικάσουμε κά
ποιον, αλλά για να τον κατανοήσου
με, να φωτίσουμε την άβυσσο των 
συναισθημάτων του.
•Ποια ήταν η κυριάτερη πρόκληση 
απέναντι στην οποία σας έβαζε αυ
τός ο χαρακτήρας;

Ουσιαστικά, ο ήρωάς μου δεν 
έχει καμιά ιδεολογία. Δεν τον απα
σχολεί η πολιτική με τη στενή έν
νοια του όρου και, παρότι βρίσκεται 
με τους νικητές, εξακολουθεί να 
πεινά, να φοβάται, να νιώθει εκτε
θειμένος στις συγκρούσεις, γιατί συ
νειδητοποιεί το βάρος της ιδιαιτερό- 
τητάς του. Η προσκόλλησή του στο 
παρακράτος τού εξασφαλίζει την
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ανωνυμία, την ατιμωρησία και την 
υψηλή προστασία, όχι τόσο πολιτικά 
όσο ερωτικά. Γι’ αυτόν η «ρετσινιά» 
του ομοφυλόφιλου είναι χειρότερη 
και από τη ρετσινιά του ακροδεξιού 
ή του χαφιέ. Η μεγάλη πρόκληση 
ωστόσο για έναν μυθιστοριογράφο 
είναι ακριβώς να αναδείξει τέτοιους 
ακραίους χαρακτήρες, να τους δει 
να κινούνται μέσα στην ιστορία ως 
απλοί πολίτες, να γίνονται σύζυγοι, 
πατεράδες, υπάλληλοι. Μπορεί πχ 
ένας τέτοιος τύπος να γίνει αργότε
ρα καλός πατέρας; Η αληθοφάνεια 
της ψυχολογίας του είναι το μεγάλο 
στοίχημα Αναλογιστείτε τη Φραγκο- 
γιαννού του Παπαδιαμάντη ή τον 
Ρασκόλνικοφ του Ντοστογιέφσκι. 
Οταν διαβάζουμε τις πράξεις τους 
δεν μας ενδιαφέρει η αναπαράστα
ση των αποτρόπαιων φονικών, μα η 
ψυχολογία τους, ο τρόπος που σκέ
φτονται. Μέσα μας, κάπου συμμερι
ζόμαστε το προσωπικό τους τραύμα, 
αλλά για τη Δικαιοσύνη είναι φυσι
κά ένοχοι. Αυτό νομίζω συμβαίνει 
και με τον ήρωά μου. Οπως μου 
λένε πολλοί αναγνώστες, στο τέλος 
τον βρίσκουν συμπαθή, αν και πο
λιτικά τον απεχθάνονται.
•Από ένα σημείο και πέρα, όμως, 
αυτός ο τόσο ερεθιστικός ήρωας 
σαν να περνάει στο περιθώριο. Ο 
γιος του αποδέχεται χωρίς ιδιαί
τερο σοκ την ομολογία του και το 
μυθιστόρημα ακολουθεί ευρύτερες 
ατραπούς. Γιατί;

Στο μυθιστόρημα ο κάθε χαρα
κτήρας πλάθεται και εξελίσσεται 
μαζί με την πλοκή, δεν είναι από την 
αρχή δεδομένος. Ετσι και ο γιος του 
κεντρικού ήρωα, όταν πρωτοακού- 
ει τις αποκαλύψεις του πατέρα του 
βρίσκεται σε κατάσταση σοκ, μετά

απωθεί το οικογενειακό τραύμα, 
ύστερα το σωματοποιεί (στη σκηνή 
της λιποθυμίας), στο τέλος το απο
δέχεται και συμφιλιώνεται κατά 
κάποιον τρόπο μαζί του, αν και δεν 
θα μάθουμε τελικά ποτέ πού σταμα
τά «η καταδιωκτική συνέχεια του 
παρελθόντος στο παρόν». Βέβαια 
ο γιος, ως συγγραφέας που ζει εδώ 
και πολλά χρόνια στη Γαλλία, είναι 
πολύ πιο ανεκτικός σε τέτοιου εί
δους ερωτικές «παρεκκλίσεις». 
•Στον ομοφυλόφιλο πατέρα και 
τον γιο του προστίθεται κι ένας 
τρίτος αφηγητής, φίλος του γιου. 
Τρεις φωνές μαζί, τρεις αφηγητές 
μαζί. Ισως να κάνουν και λίγο πιο 
απαιτητική την ανάγνωση. Τι επι
διώκατε;

Η μία και μοναδική γραμμική 
αφήγηση πιστεύω πως είναι εδώ 
και καιρό «άσφαιρη». Η καθημε- 
ρινότητά μας έχει γίνει απίστευτα 
περίπλοκη, ενώ από το παρελθόν 
έχουμε πια έναν καταιγισμό ιστορι
κών τεκμηρίων, που οι συγγραφείς 
του 19ου αιώνα ούτε που θα φα
ντάζονταν. Συχνά αισθάνομαι πως 
στη χώρα μας δεν αξιοποιούμε το 
«οπλοστάσιο» που μας έχει κληρο
δοτήσει ο μοντερνισμός. Οι τρεις 
αφηγήσεις στο βιβλίο, που εδράζο
νται σε τρεις διαφορετικές τεχνικές, 
μπορεί στην αρχή να ξενίζουν, όμως 
ο αναγνώστης δεν μπερδεύεται, το 
αντίθετο θα έλεγα, τον βοηθούν να 
μπει καλύτερα στην ψυχολογία τους. 
Ενας κριτικός έγραψε πως οι τρεις 
αφηγήσεις λειτουργούν ως καθρέ
φτες, ο ένας ήρωας καθρεφτίζεται 
στα λόγια του άλλου. Μπορείτε να 
το δείτε κι έτσι.
•Τίτλος ωραιότατος, τραβηχτικός, 
αλλά και λίγο... μανίκι. Θέλετε

Ο αναγνωρισμένος 
συγγραφέας 
με το νέο ίου 
μυθιστόρημα 
«Αντρες χωρίς 
άντρες» βάζει 
σε αντιπαράθεση 
έναν παρακρατικό 
με κρυφή 
ομοφυλοφιλική 
ταυτότητα και 
τον γιο του. Σε ένα 
ταξίδι μπρος - πίσω 
στην Ιστορία, από 
τον Εμφύλιο μέχρι 
σήμερα. Γεμάτο 
φόβους και 
δύσκολες 
αναζητήσεις, 
χωρίς βεβαιότητες 
και απαντήσεις

κάτι να μας πείτε για το τι είναι ο 
«άντρας»; Για τη σχέση πατεράδων 
και γιων; Εχετε κι εσείς έναν γιο, 
έπαιξε αυτό ρόλο στο βιβλίο σας;

Το βιβλίο αυτό ξεκίνησα να το 
γράφω το 2006, αλλά το παράτησα 
γιατί μου έλειπε η διπλή οπτική, 
δηλαδή όχι μόνο πώς βλέπεις και 
καταγράφεις την πραγματικότητα 
ως γιος, αλλά και ως πατέρας. Οταν 
απέκτησα αυτή τη διπλή θέαση 
μπόρεσα να το ξαναπιάσω και να

το ολοκληρώσω. Ο τίτλος 
περισσότερο υπονοεί αυτό 
που ο συγγραφέας Θωμάς 
Κοροβίνης μιλώντας για 
το βιβλίο ονόμασε «αντρι
κή ορφάνια», δηλαδή, 
την έλλειψη αντρικού 
προτύπου, τις χαμένες 
ποιότητες της πατρικής 
εξουσίας. Στους ήρωές 
μου λείπει ό,τι εκπορεύ
εται από έναν πατέρα: 
ασφάλεια, υπευθυνότη
τα, καθοδήγηση.
•Η Ιστορία και πάλι 

«πρωταγωνιστεί» σε ένα μυθιστό
ρημά σας. Κι όμως γίνεται λογοτε
χνία και χωρίς αυτήν, δεν γίνεται;

Δεν υπάρχει μυθιστόρημα χω
ρίς ένα συγκεκριμένο ιστορικό και 
κοινωνικό πλαίσιο. Το συναντάμε 
ακόμη και στα αστυνομικά και στα 
αμιγώς ερωτικά. Για παράδειγμα, «Ο 
εραστής της λαίδη Τσάτερλι» κρύβει 
στις σελίδες του μια σφοδρή ταξική 
σύγκρουση. Ο Ισεργουντ ξεκινά να 
γράψει στο Βερολίνο του 1930 μια 
ερωτική νουβέλα και παράλληλα πε
ριγράφει την άνοδο των ναζιστών 
στην εξουσία. Τελευταία γελώ πολύ 
με το βιβλίο του Τζόναθαν Κόου «Ο 
κύριος Γουάιλντερ κι εγώ». Προσπα
θεί να στριμώξει -τόσο άτσαλα είναι 
η αλήθεια- μέσα στις σελίδες μιας 
σινεφίλ ανάμνησης το Ολοκαύτω
μα! Γιατί άραγε; Ισως γιατί αισθά
νεται την ανάγκη να καταφύγει στη 
«μεγάλη εικόνα» που σημάδεψε τον 
Γουάιλντερ, χωρίς την οποία το κεί
μενό του θα ήταν σαν κινηματογρα
φικό ρεπορτάζ
•Η πανδημία πώς σας επηρέασε; 
Νιώθετε ότι ίσως κάτι από αυτήν 
θα εμφανιστεί σε ένα μελλοντικό 
βιβλίο σας;

Η καταστροφική πανδημία, 
όπως και η οικονομική κρίση που 
μας ταλανίζει είναι τεράστιες πα
γίδες για τους μυθιστοριογράφους. 
Το κυνήγι της επικαιρότητας ουσι
αστικά οδηγεί σε δημοσιογραφικά 
κείμενα με ελάχιστες καλλιτεχνικές 
ιδιότητες. Δείτε για παράδειγμα τα 
μυθιστορήματα που γράφτηκαν για 
το Brexit, μας δίνουν μια επιφανει
ακή εικόνα, σχεδόν καρτουνίστικη. 
Ή τα «δικά» μας για την κρίση, τα 
περισσότερα μελοδραματικά, μανι- 
χάίσπκά, με έναν εισαγγελικό λόγο. 
Η μεγάλη χρονική απόσταση από 
ένα γεγονός σε βοηθά να επιβληθείς 
αισθητικά στο υλικό σου, να διασώ
σεις αποχρώσεις, να αναδείξεις τον 
στοχασμό, αποφεύγοντας το πολιτι
κό κήρυγμα.
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