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Η ζωή της είναι σαν ταινία του Χόλιγουντ
Η Λένα Διβάνη μιλάει στην «Κ» για το είδωλό της, την εκπληκτική γυναίκα των ελληνικών γραμμάτων Διδώ Σωτηρίου

Συνέντευξη στη ΛΕΝΑ ΜΑΤΣΙΩΡΗ

Συνήθως, ένα καλό όνειρο συγκι- 
νεί ή και συναρπάζει, αλλά δεν 
διαρκεί· υπάρχουν όμωε κι εκεί­
να που διαρκούν στον χρόνο, γί­
νονται πρόκληση και προοπτική. 
Σε ένα τέτοιο όνειρο, η ιστορι- 
kos και συγγραφέαε Λένα Διβά- 
νη συνάντησε την ηρωίδα τηε, 
το είδωλό τηε, την εκπληκτική 
γυναίκα των ελληνικών γραμμά­
των Διδώ Σωτηρίου.

Το νέο βιβλίο τηε Διβάνη, 
«Ονειρεύτηκα τη Διδώ» (εκδ. 
Πατάκη), είναι μια υβριδική βι­
ογραφία σε μορφή διαλόγου, που 
διαπερνά όλο τον σύντομο ελ­
ληνικό εικοστό αιώνα. Από τη 
Μικρασιατική Καταστροφή και 
την Κατοχή έωε την εκτέλεση 
του Μπελογιάννη και τη χού­
ντα, η Διδώ Σωτηρίου δεν υπήρξε 
απλώε έναε αυτόπτηε μάρτυε, αλ­
λά, μέσα από τα γραπτά και τα βι­
βλία τηε, κατάφερε να είναι από 
τουε πιο επίμονουε φρουρούε τηε 
συλλογικήε, ιστορικήε μαε μνή- 
μηε· γιατί η Ιστορία, αναγκαία 
και επικίνδυνη, ζει πάντα στην 
καρδιά τηε λογοτεχνίαε και η Δι­
δώ -που δεν μπόρεσε, ασφαλώε 
να σώσει τον κόσμο όπωε επιθυ­
μούσε- θα μαε θυμίζει πάντα, με 
όλουε τουε τρόπουε, ακόμη και 
μέσα από ένα όνειρο, ότι αυτόε 
ο κόσμοε αξίζει να σωθεί.

- Το όνομα είναι οιωνόε έλεγαν 
οι Ρωμαίοι, Διδώ...

- ...ήταν μια παθιασμένη πρι- 
γκίπισσα που ερωτεύτηκε τον Αι­
νεία, αυτή που έβαλε φωτιά και 
έκαψε όλα του τα πράγματα, όταν 
εκείνοε την εγκατέλειψε. Αναρω­
τιέμαι λοιπόν: Οταν, ο νονόε του 
μαυροτσούκαλου, που γεννήθηκε 
το 1909 στο Αϊδίνι τηε Μικράε Ασί- 
αε, έδωσε αυτό το όνομα στη βα­
φτισιμιό του είχε φανταστεί άραγε 
πωε τηε έδινε χρησμό; Γιατί, πράγ­
ματι, και εκείνη εγκαταλείφτηκε 
-από τουε γονείε τηε- όμωε δεν 
τουε έκαψε. Εγινε μια επαναστα- 
τημένη «ξυπόλυτη» πριγκίπισσα 
των φτωχών και των αδικημένων 
μεγαλόκαρδη, τολμηρή, γενναι­
όδωρη, ερωτική και 100 χρόνια 
μπροστά από την εποχή τηε. Εγινε 
η Αυτήε Εξοχότηε Διδώ Σωτηρίου.

- Εξωραΐζονται ακόμη και οι 
ασχήμιεε τηε ζωήε, φτάνει να

ΛΕΝΑ ΔΙΒΑΝΗ

Το νέο βιβλίο της Λένας Διβάνη εί­
ναι μια υβριδική βιογραφία σε μορ­
φή διαλόγου, που διαπερνά όλο τον 
σύντομο ελληνικό εικοστό αιώνα.

Εγινε μια επαναστατη- 
μένη «ξυπόλυτη» πρι- 
γκίπισσα των φτωχών 
και των αδικημένων 
μεγαλόκαρδη, τολμηρή 
και 100 χρόνια μπροστά 
από την εποχή της.

μη διστάζει κανείε να κρύψει 
την πραγματικότητα κάτω από 
ένα όμορφο, χρυσωμένο ψέμα.

- Η Διδώ δεν επέτρεψε στον 
εαυτό τηε να πέσει σε καμία από 
τιε παγίδεε που έπεφταν (και δυ- 
στυχώε ακόμη πέφτουν) οι γυναί- 
κεε. Είχε έναν απίστευτο μηχανι­
σμό επιτυχούε αλλά και ευτυχούε 
επιβίωσηε. Η μόνη παγίδα που 
δεν κατάφερε να παρακάμψει 
ήταν εκείνη τηε ομορφιάε. Γεν­
νήθηκε μάλλον άσχημη, για τα 
κριτήρια τηε εποχήε, και το βίω-

σε ωε μεγάλο κουσούρι. Βέβαια, 
δεν υπέκυψε. Η Διδώ δεν παρα­
δινόταν εύκολα. Εκοψε το πόδι 
τηε σαν αλεπού και γλίτωσε από 
την παγίδα. Φρόντισε να αναπτύ­
ξει τόσα ταλέντα και τόσεε τε- 
χνικέε γοητείαε έτσι που πάντα 
περιστοιχιζόταν από ερωτευμέ­
να μάτια... Είχε τον πιστότερο 
και ωραιότερο σύζυγο, τον πιο 
λάβρο εραστή και ένα τσούρμο 
θαυμαστέε γύρω γύρω.

- Από πολύ νωρίε αρχίζουν τα 
ραντεβού με την Ιστορία. Μι­
κρασιατική Καταστροφή, με- 
ταξική δικτατορία, Κατοχή, 
Εμφύλιοε, χούντα· γιατί την κα­
τάλληλη στιγμή εμφανιζόταν 
πάντα ο κατάλληλοε άνθρωποε.

- Πραγματικά είναι απίστευ­
το αυτό που συνέβαινε. Η Διδώ, 
όπωε επαναλάμβανε και η ίδια, 
ήταν ασορτί με την Ελλάδα. Ανέ­
βαινε η Ελλάδα; Ανέβαινε και αυ­
τή. Καταστρεφόταν η Ελλάδα; 
Ακολουθούσε, μοιραία, ο δικόε 
τηε Γολγοθάε. Κοριτσάκι την ξέ­
βρασε η Μικρασιατική Καταστρο­
φή στον Πειραιά να ξενυχτάει 
στην αποβάθρα, ελπίζονταε ν’ 
αντικρίσει τη βάρκα με τουε δι- 
κούε τηε να έρχεται. Κατέληξε, 
στη χούντα, να κρύβεται σε τρε­
λοκομείο για να μην τη συλλάβει

η Ασφάλεια! Ολα αυτά όμωε με γέ­
λιο, με κουράγιο, με τρελή αγάπη 
για τη ζωή και τουε ανθρώπουε.

- Δεν ήταν μητέρα η πατρίδα, 
ήταν μητριά...

- Και όμωε, η Διδώ δεν την αμ­
φισβήτησε ποτέ την Ελλάδα. Ισωε, 
είναι αυτό το ευλογημένο χούι των 
Ελλήνων που δεν γεννήθηκαν εδώ 
και αγάπησαν την πατρίδα, πρώτα 
σαν ιδέα και μετά σαν απτή πραγ­
ματικότητα. Και, όπωε ξέρετε, οι 
ιδέεε είναι παντοδύναμεε.

- Η πρώτη αρχισυντάκτρια 
εφημερίδαε στην Ελλάδα και 
αρθρογράφοε του περιοδικού 
«Γυναίκα», που διάβαζαν και 
οι φυλακισμένοι κομμουνιστέε 
στην Ακροναυπλία.

- Η Διδώ κέρδισε πολλέε πρω- 
τιέε στη ζωή τηε, με μαγική ευ­
κολία. Επί Μεταξά, λ.χ., έγινε 
αρχισυντάκτρια τηε «Γυναίκαε» 
και την απογείωσε, διατηρώνταε, 
ταυτόχρονα, έναν αντιφασιστικό 
χαρακτήρα. Πώε στην ευχή ανα­
κάτεψε την πολιτική μέσα στιε 
συνταγέε μαγειρικήε, μόνον εκεί­
νη το ήξερε! She did it her way, 
που λένε. Αργότερα, μέσα στην 
Κατοχή, έγινε αρχισυντάκτρια 
του «Ριζοσπάστη». Αμέσωε έσκισε 
γιατί έγραφε απλά και αναλυτικά

την είδηση ώστε να καταλαβαίνει 
όλοε ο κόσμοε. «Το έγραφα σαν 
ιστοριούλα», έλεγε, «ανέλυα τιε 
αιτίεε και προέβλεπα τα πιθανά 
αποτελέσματα. Ετσι, μπορούσε ο 
καθέναε να καταλάβει τι γινόταν».

- Και αφού μάζεψε ζωή, γράφει 
το πρώτο τηε βιβλίο.

- Εχω την εντύπωση ότι η Δι­
δώ δεν θα έγραφε ποτέ μυθιστό­
ρημα εάν η μοίρα δεν τηε έστελνε 
ένα μωρό στα χέρια, τον Νικολά- 
κη. Αφού η μάνα του (και αδελφή 
τηε) βρέθηκε στη φυλακή και ο 
Μπελογιάννηε στον τάφο, κά- 
ποιοε έπρεπε να αναλάβει αυτό το 
αθώο βρέφοε. Ετσι, η Διδώ -που 
δεν ήθελε ούτε σκυλί να περιορί­
ζει την ελευθερία τηε- ανέλαβε, 
με όλη την αγάπη τηε τεράστιαε 
καρδιάε τηε, να κάνει τη ζωή του 
ανιψιού τηε λίγο πιο γλυκιά. Εν 
ολίγοιε, αφού τελείωσαν τα δημο­
σιογραφικά σούρτα φέρτα και τα 
Παρίσια, κλείστηκε, αναγκαστικά, 
μέσα για το παιδί κι έτσι βρήκε 
τον χρόνο να γίνει συγγραφέαε. 
Φοβερό δώρο τήε έκανε (και μάε 
έκανε) ο Νικολάκηε.

- Ο πληγωμένοε επείγεται να 
γράψει...

- Ηταν να μη γίνει η αρχή. Με­
τά, άνοιξε η κάνουλα με τιε ανα-

μνήσειε. Η Διδώ είχε, πάντα, τε­
ράστια φαντασία. Ακόμη και το 
πιο απλό πράγμα που ζούσε το 
φούσκωνε στο κεφάλι τηε, του 
έδινε τεχνικολόρ διαστάσειε και, 
σε καμία περίπτωση, δεν του επέ­
τρεπε να την πάρει από κάτω. Αυ­
τό έκανε στο πρώτο τηε βιβλίο, 
που είναι πιο προσωπικό.

Για να μιλήσει για τη Μικρα­
σιατική Καταστροφή, όμωε, έβαλε 
την απόσταση ανάμεσα. Προφα- 
νώε, συνειδητοποιούσε πωε μι­
λάει εξ ονόματοε των Ελλήνων, 
όχι του εαυτού τηε. Γι’ αυτό, χρη­
σιμοποίησε σαν πρώτη ύλη το 
ημερολόγιο ενόε στρατιώτη και 
κατόπιν έκανε εκτεταμένη έρευ­
να, ώστε να γράψει τελικά το πιο 
διάσημο, ίσωε, μυθιστόρημα τηε 
Ελλάδαε, τα «Ματωμέναχώματα». 
Βέβαια για μένα, η μεγάλη στιγ­
μή τηε Διδώε είναι η αποτύπωση 
τηε μετεμφυλιακήε Ελλάδαε στην 
«Εντολή», μέσα από την τραγω­
δία τηε αδελφήε τηε Ελληε Παππά 
και του Μπελογιάννη. Το φόρτε 
τηε ήταν το προσωπικό, ανακα­
τεμένο με το πολιτικό.

- Αν η δικαιοσύνη ήταν άνθρω­
ποε ζωντανόε, θα έκλαιγε εκεί- 
νεε τιε ημέρεε.

- Πραγματικά, τα διαβάζουμε 
τώρα, χρόνια μετά, και αδυνα­
τούμε να τα πιστέψουμε. Τι μέ- 
ρεε φρίκηε πέρασε αυτή η χώρα, 
όπου τα όνειρα εκδικήθηκαν τουε 
ονειροπόλουε και οι ιδέεε γίναν 
τουφέκια που σκορπούσαν θάνα­
το... Η ζωή τηε Διδώε, που είναι 
σαν ταινία του Χόλιγουντ -κατά 
καιρούε κωμωδία, δράμα, πολι­
τικό θρίλερ- σε αυτό το σημείο 
γίνεται βαρύ δικαστικό δράμα 
που τελειώνει με αίμα. Αυτό που 
έμεινε από τον Μπελογιάννη εί­
ναι ένα αντάρτικο τραγούδι, το 
σκίτσο του Πικάσο με το γαρίφα­
λο στο στόμα και το βιβλίο τηε.

- Ο φόβοε που θα φοβηθείε θα 
έρθει να σε συναντήσει;

- Είμαι πια σίγουρη γι’ αυτό. 
Εξ ου και προσπαθώ να ακολου­
θήσω τον δρόμο που χάραξε η 
Διδώ, αυτέε τιε μέρεε του παγκό­
σμιου ζόφου. Ψηλά το κεφάλι, 
βαθιά ανάσα και πάμε. Η πολλή 
σκέψη βλάπτει όσο και η λίγη. Η 
ζωή είναι μικρή. Αε τολμήσουμε, 
πια, αυτό που ονειρευόμαστε και 
αε φάμε τα μούτρα μαε!
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