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1

Οι εποχές

Να σκεφτώ ένα καλοκαίρι με τον Μακιαβέλλι;1 
Παράξενη ιδέα, αλήθεια. Ο συγγραφέας του Ηγε-
μόνα δεν είναι ομολογουμένως ένας συγγραφέας 
σε διακοπές,2 ο σύντροφος καλοκαιριάτικων με-
σημεριανών υπνάκων. Είναι πρωτίστως άνθρω-
πος της δράσης, μονίμως υπ’ ατμόν, και το να 
περιγράφει τον κόσμο, να καταρτίζει τον χωρίς 
ψευδαισθήσεις απολογισμό του, γι’ αυτόν σημαί-

1 Αφετηρία του βιβλίου είναι σειρά ραδιοφωνικών εκπομπών της 
France Inter το καλοκαίρι του 2016 με τίτλο Un été avec Ma-
chiavel.   
2 «Écrivain en vacances» γράφει ο Πατρίκ Μπουσρόν, παραπέ-
μποντας προφανώς στο ομώνυμο κείμενο του Roland Barthes: 
βλ. Ρολάν Μπαρτ, Μυθολογίες-Μάθημα, μτφρ. Καίτη Χατζη-
δήμου-Ιουλιέττα Ράλλη, Κέδρος-Ράππα, Αθήνα 1979, σ. 101.  
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νει να δουλεύει για να τον μεταμορφώσει. «Αν 
λοιπόν, διάβαζαν αυτό μου το έργο» λέει το 1513 
με αφορμή τον Ηγεμόνα «θα βλέπανε ότι δεκα-
πέντε τώρα χρόνια που μελετάω την κυβερνητι-
κή τέχνη ούτε κοιμήθηκα ούτε έπαιζα».3

Τον διαβάζουν ωστόσο· από τον θάνατό του, 
το 1527, και εξής, ουδέποτε σταμάτησαν να τον 
διαβάζουν, παρ’ όλες τις συκοφαντίες και τις λο-
γοκρισίες, και πάντα για να βγουν από τη χαύ-
νωση. Από την άποψη αυτή, γιατί όχι, ο Μακια-
βέλλι είναι αδυσώπητος σαν καλοκαιριάτικος 
ήλιος. Είναι το άστρο που μεταμορφώνει την πρό-
ζα του σε μαστίγιο ρίχνοντας στα πάντα ένα φως 
τόσο σκληρό, που κάνει τις μυτερές προεξοχές 
αιχμηρότερες. Ο Νίτσε το είπε καλύτερα από 
τον καθένα στο Πέρα από το καλό και το κακό: 
«Αλλά πώς μπορούσε η γερμανική γλώσσα […] 
να μιμηθεί το τέμπο του Μακιαβέλι, ο οποίος, 
στον Ηγεμόνα του, μας αφήνει να ανασάνουμε 
τον ξερό, λεπτό αέρα της Φλωρεντίας και δεν 

3 Niccolὸ Machiavelli, Έργα, μτφρ. Τάκης Κονδύλης, Κάλβος, 
Αθήνα 1984, τόμ. 2, σ. 390: «Επιστολή της 10ης Δεκεμβρίου 
1513 στον Φραγκίσκο Βεττόρι».
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μπορεί να μην παρουσιάσει τα πιο σοβαρά ζητή-
ματα με ένα αδάμαστο αλεγκρίσιμο: ίσως όχι 
δίχως να έχει αίσθηση, ως καλλιτέχνης, της 
αντίθεσης που αποτολμά – σκέψεις σχοινοτενείς, 
δύσκολες, σκληρές, επικίνδυνες, και ένα τέμπο 
καλπασμού και της πιο καλής και προπετούς 
ευθυμίας».4

Εάν όμως όλα είναι υπόθεση ρυθμού, πώς να 
μη δούμε ότι αυτό που ο Μακιαβέλλι αποκαλού-
σε qualità dei tempi –ποιότητα των καιρών– 
βρισκόταν στο φθινόπωρο των ως τότε βεβαιο-
τήτων; Από το 1494 η Ιταλία είναι σε εμπόλεμη 
κατάσταση. Αυτή, η τόσο περήφανη για την 
αστική της διακυβέρνηση, τόσο σίγουρη για την 
πολιτισμική της ανωτερότητα, να την έρμαιο 
πρωτοφανούς βίας, στο έλεος της αρπακτικότη-
τας των μεγάλων μοναρχικών κρατών. Οι απο-
καλούμενοι «πόλεμοι της Ιταλίας» είναι αυτή 
ακριβώς η μεγάλη απομάγευση, και επειδή η 
χερσόνησος υπήρξε επί τόσους αιώνες το εργα-

4 Φρίντριχ Νίτσε, Πέρα από το καλό και το κακό, μτφρ. Ζήσης 
Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 2010, σ. 58-59.
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στήριο της πολιτικής νεωτερικότητας, ο τόπος 
δηλαδή επινόησης ενός κοινού μέλλοντος, ο κα-
θένας στο εξής μπορεί να καταλάβει ότι αυτό που 
θα ονομαστεί Ευρώπη είναι ο πόλεμος που έρχε-
ται και τίποτε άλλο.

Οι σκιές επιμηκύνονται, ο χειμώνας που μου-
διάζει τις ψυχές φθάνει. Ο Μακιαβέλλι θα το 
γνώρισε αυτό: τα παγωμένα λόγια στα κλειστά 
χείλη, την αδυναμία να πούμε τι μας μέλλεται. 
Θα γνώρισε την αμείλικτη και αργή κίνηση με 
την οποία ακυρώνεται μια πολιτική γλώσσα. Η 
γλώσσα, που ο ίδιος είχε τόσο επιθυμήσει να μά-
θει μέσα από τα βιβλία, έχει γίνει ατελέσφορη, 
ανίκανη να εκφράσει με ακρίβεια «την πραγμα-
τική αλήθεια του πράγματος». Οπότε, όταν το 
πρόσφατο παρελθόν δεν προσφέρει πλέον καμία 
βοήθεια, γιατί να μη στραφεί και πάλι σε αυτούς 
που αποκαλεί «προσφιλείς του Ρωμαίους», να 
βυθιστεί σε παλαιά κείμενα ωσάν σε ένα μεγάλο 
αναζωογονητικό λουτρό και να ονομάσει αρχαιό-
τητα αυτόν τον εύχαρη τρόπο επανεκκίνησης 
του μέλλοντός του;

Μήπως αυτό εντέλει ονομάζουμε Αναγέννηση; 
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Γιατί όχι, εάν βεβαίως θέλουμε να ανοίξουμε τα 
μάτια σε εκείνη την άνοιξη που δε στολίζεται με 
αθώα και γλυκερά χρώματα παρεκτός για όσους 
δεν ξέρουν να βλέπουν τη βάναυση αγριότητα ενός 
πίνακα του Μποττιτσέλλι. Ο Μακιαβέλλι είναι 
ο μετρ της αποαθωοποίησης. Ιδού γιατί υπήρξε, 
καθ’ όλη τη διάρκεια της ιστορίας, ο εταίρος των 
δύστηνων ημερών. Από πλευράς μου, θα δυσκο-
λευόμουν πολύ να πω ότι εργάζομαι πάνω στον 
Μακιαβέλλι. Αλλά μαζί του, ναι, όπως με έναν 
συμπολεμιστή, εάν βεβαίως εξαιρέσουμε το γε-
γονός ότι αυτός ο ελεύθερος σκοπευτής ξέρει πά-
ντα να βρίσκεται στα προκεχωρημένα φυλάκια, 
υποχρεώνοντάς μας να τον διαβάζουμε όχι στο 
παρόν, αλλά στο μέλλον.

Τίποτα φυσικότερο κατά βάθος: το ενδιαφέρον 
για τον Μακιαβέλλι αναγεννάται πάντοτε τη 
στιγμή που προμηνύονται καταιγίδες, διότι είναι 
αυτός που ξέρει να φιλοσοφεί σε θυελλώδεις και-
ρούς. Και αν τον ξαναδιαβάζουμε σήμερα, είναι 
γιατί υπάρχει λόγος να ανησυχούμε. Επιστρέφει: 
ξυπνήστε.
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2

Μακιαβελλισμός

Δαντικό, καφκικό, σαδικό. Μακιαβελλικό. Προ-
νόμιο αμφιλεγόμενο να βαφτίζεται με το όνομά 
του ένα συλλογικό άγχος. Στην προμετωπίδα 
του λήμματος «Μακιαβέλλι», ο Εμίλ Λιτρέ έδι-
νε την εξής, ήδη όχι ιδιαίτερα αβρή, παρουσίαση: 
«Φλωρεντινός δημοσιολόγος του 16ου αιώνα, ο 
οποίος θεωρητικοποίησε τις μεθόδους βίας και 
τυραννίας των οποίων έκαναν συστηματική χρή-
ση οι τυραννίσκοι της Ιταλίας». Αλλά έσπευδε 
αμέσως να προσθέσει μια μεταφορική έννοια: 
«Κάθε πολιτικός χωρίς ηθικούς ενδοιασμούς». 
Παράδειγμα: «Οι Μακιαβέλλι που ρυθμίζουν το 
πεπρωμένο μας». 

Κοσμώντας το όνομα του Μακιαβέλλι με έν-
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νοια μεταφορική, ο Λιτρέ επιτελεί μια περίεργη 
πράξη, που όμως είναι η πράξη της ίδιας της 
ιστορίας. Ο μακιαβελλισμός είναι αυτό που πα-
ρεμβάλλεται ανάμεσα στον Μακιαβέλλι και σ’ 
εμάς. Είναι όντως η μορφή που καθιστά ορατό 
και πρόδηλο το κακό στην πολιτική, το ειδεχθές 
πρόσωπο αυτού που δε θα θέλαμε να αντικρίσου-
με, αλλά μπροστά στο οποίο είναι δύσκολο να 
κλείσουμε τα μάτια. Κυρίως όμως είναι μια μά-
σκα, πίσω από την οποία εξαφανίζεται ο άνθρω-
πος που γεννήθηκε στη Φλωρεντία το 1469, πέ-
θανε στη Ρώμη το 1527 και ονομαζόταν Νικκο-
λό Μακιαβέλλι. 

Διότι ο μακιαβελλισμός δεν είναι το δόγμα του 
Μακιαβέλλι, αλλά το δόγμα που του αποδίδουν 
οι πιο κακοπροαίρετοι αντίπαλοί του. Είναι, εν 
ολίγοις, μια επινόηση του αντι-μακιαβελλισμού. 
Πενήντα χρόνια μετά τον θάνατο του συγγραφέα 
του Ηγεμόνα, του κολασμένου αυτού βιβλίου που 
η Ιερά Εξέταση περιέλαβε στον Κατάλογο Απα-
γορευμένων Βιβλίων, πλήθος πολιτικών πραγ-
ματειών φέρουν τον τίτλο Αντι-Μακιαβέλλι. Ο 
εμπνευστής του είδους, το 1576 συγκεκριμένα, 
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είχε ένα όνομα που έμοιαζε να τον προορίζει να 
αγωνιστεί εναντίον της κακίας του κόσμου: Ιννο-
σάν Ζαντιγιέ,1 δικηγόρος και θεολόγος προτε-
στάντης.2

Λίγα χρόνια αργότερα, εμφανίζεται ένας ευ-
φυέστατος ιησουίτης, φλογερός θιασώτης της 
καθολικής Αντιμεταρρύθμισης, ο οποίος αναλαμ-
βάνει να στοχαστεί και αυτός εναντίον του Μα-
κιαβέλλι – αλλά στο ίδιο μήκος κύματος. Πρό-
κειται για τον Τζοβάννι Μποτέρο, επινοητή της 
έννοιας «κρατική σκοπιμότητα»3 – έννοιας που 
την αποδίδουν αυθορμήτως στον Μακιαβέλλι κα-
θότι δηλώνει το γεγονός ότι το Κράτος δεν έχει 

1 Το παιγνιώδες σχόλιο του Πατρίκ Μπουσρόν, συνάρτηση της 
σημασίας των γαλλικών λέξεων innocent=αθώος και gentil-
let=ευγενικούλης, θα είχε κάπως αντίστοιχο στα ελληνικά το 
Ευγένιος Αθωόπουλος. 
2 Innocent Gentillet (Βιέννη, 1535-Γενεύη, 1588): Γάλλος νο-
μικός και δικηγόρος. Το 1576 συνέγραψε το Discours sur les 
moyens de bien gouverner (Λόγοι περί των μέσων τού καλώς 
κυβερνάν), γνωστό ως Anti-Machiavel. 
3 Πρβλ. Μισέλ Σενελλάρ, Μακιαβελλισμός και κρατική σκοπι-
μότητα, μτφρ. Δημήτρης Αθανασάκης, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
Αθήνα 1997. 
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άλλο νόμο ούτε άλλη αναγκαιότητα πλην της 
έγνοιας να συντηρήσει την υπόστασή του.

Έκτοτε, ο μακιαβελλισμός είναι σαν υπόγειο 
ποτάμι που σκάβει σιωπηλά τα θεμέλια της ευ-
ρωπαϊκής πολιτικής σκέψης και βρίσκει, εδώ κι 
εκεί, σημεία ανάβλυσης. Ο Μακιαβέλλι βαδίζει 
μεταμφιεσμένος: τον αναγνωρίζουμε υπό κάποια 
δάνεια ονόματα, συνάγουμε τις ιδέες του από τις 
ιδέες που διατείνονται ότι τον πολεμούν. 

Ο Γκυστάβ Φλομπέρ έγραψε, περίπου την ίδια 
εποχή με τον Εμίλ Λιτρέ, το Λεξικό των κοινών 
τόπων ή αλλιώς Κατάλογο των καθωσπρέπει 
ιδεών.4 Η αλφαβητική σειρά τοποθετεί εκεί ευ-
θέτως τον «Μακιαβελλισμό» πριν από τον «Μα-
κιαβέλλι».5 Ο πρώτος φράζει τη θέα στον δεύ-
τερο. «Μακιαβελλισμός. Λέξη που δεν μπορείς 

4 Γουσταύος Φλωμπέρ, Το λεξικό των κοινών τόπων, μτφρ. Τα-
τιάνα Τσαλίκη-Μηλιώνη, Ύψιλον, Αθήνα 1999 (δίγλωσση έκ-
δοση). 
5 Στην ελληνική μετάφραση αυτή η ιδιοτυπία δεν τηρήθηκε, το 
δε γαλλικό κείμενο περιέργως «διορθώθηκε» με αποτέλεσμα να 
προηγείται ο «Μακιαβέλλι» του «Μακιαβελλισμού»: βλ. Το λε-
ξικό των κοινών τόπων, ό.π., σ. 114, 115. 
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να την προφέρεις χωρίς ν’ ανατριχιάζεις». Έπει-
τα: «Μακιαβέλλι. Να μην τον έχεις διαβάσει, 
αλλά να τον βλέπεις σαν κακούργο».6

Όλα λοιπόν είναι υπόθεση βλέμματος. Και αν, 
δίχως να ανατριχιάζουμε, πηγαίναμε εκεί να δού-
με, να σηκώσουμε τη μάσκα για να κοιτάξουμε 
προσεκτικά το τέρας; Κι αν τον διαβάζαμε για 
να τον γνωρίσουμε, αυτόν που υπήρξε τόσο έντο-
να άνθρωπος της εποχής του και που, για τον 
ίδιο ακριβώς λόγο, δεν παύει να προσκαλείται στη 
δική μας; Τίποτα ευκολότερο στην πραγματικό-
τητα, διότι ο ίδιος ο Μακιαβέλλι δεν κρύβεται, 
εκτός μόνο πίσω από την πεζότητα της ύπαρξής 
του. Αλλά όταν μιλάει για τον εαυτό του, μιλάει 
με αρκετή ειλικρίνεια ώστε να μη μειώνει τη μο-
ναξιά, τη χαρά και τις αμφιβολίες του. Όπως σε 
αυτούς τους λίγους στίχους όπου καταγράφει τη 
συναισθηματική του σύγχυση:

6 Η μετάφραση δική μου. Η υπάρχουσα δίνει, νομίζω, τελείως 
διαφορετικό νόημα. Την παραθέτω, καθώς και, εντός παρενθέ-
σεως, το γαλλικό κείμενο: «ΜΑΚΙΑΒΕΛΗΣ. Δεν είναι ανάγκη 
να τον έχετε διαβάσει για να τον θεωρείτε εγκληματία» («Ne 
pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélerat»). 
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«Ελπίζω, κι η ελπίδα μεγαλώνει το μαρτύριό 
μου,

κλαίω, και το κλάμα τρέφει την πονεμένη μου 
καρδιά,

γελώ, και το γέλιο μου δε φτάνει να με δια-
περάσει,

φλέγομαι, και το φλόγισμα δε φαίνεται έξω, 
αυτό που βλέπω και που ακούω το φοβάμαι, 
κι όλα μου προξενούν καινούριο πόνο.
Ελπίζοντας, κλαίω, γελώ και φλέγομαι, 
και για ό,τι βλέπω κι ό,τι ακούω φοβάμαι».


