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Ο ΟΜΈΡΟ ΑΡΊΤΖΙΣ γεννήθηκε στο Κο-
ντεπέκ του Μιτσοακάν στο Μεξικό το 
1940, από Έλληνα πατέρα (τον Μικρα-
σιάτη Νικία Αριτζή) και Μεξικανή μητέ-
ρα. Το έργο του καλύπτει ένα ευρύ φάσμα 
(ποίηση, δοκίμιο, παιδική λογοτεχνία, 
δραματουργία και πεζογραφία) και έχει 
μεταφραστεί σε περισσότερες από 15 
γλώσσες. Το 1964 τιμήθηκε με το βραβείο 
Xavier Villaurrutia για το Miràndola 
dormir· το 1993 με το βραβείο Grinzane 
Cavour για το 1492: vida y tiempos de 
Juan Cabezόn de Castilla· το 1997 με το 
βραβείο Roger Caillois για το σύνολο του 
ποιητικού και του πεζογραφικού του έρ-
γου· το 2002 στη Σερβία με το βραβείο 
ποίησης Smederevo Golden Key Prize και 
το 2005 η κυβέρνηση της πολιτείας του 
Μιτσοακάν τον τίμησε με το κρατικό βρα-
βείο τεχνών Eréndira 2005. To 2013 του 
απονεμήθηκε το Διεθνές Βραβείο Ποίησης 
για το Diario de Sueños (Premio Letterario 
Camaiore, Ιταλία). Έχει κερδίσει δύο 
φορές την υποτροφία Guggenheim και 
υπήρξε καθηγητής στα πανεπιστήμια της 
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ςΙντιάνα, της Νέας Υόρκης και στο Κο-
λούμπια. Το 1993 το Πανεπιστήμιο 
της Ιντιάνα τον έχρισε επίτιμο διδά-
κτορα στις Ανθρωπιστικές Επιστήμες 
και το 2002 έγινε καθηγητής στην έδρα 
Νίκολς των Humanities and the Public 
Sphere στο Πανεπιστήμιο της Καλι-
φόρνια στο Ίρβιν. Ίδρυσε το Ινστιτού-
το για την Κουλτούρα του Μιτσοακάν, 
του οποίου υπήρξε γενικός διευθυντής. 
Υπηρέτησε ως πρεσβευτής στις Κάτω 
Χώρες και στην Ελβετία, καθώς και ως 
πρεσβευτής του Μεξικού στην UNESCO. 
Είναι επίτιμος πρόεδρος της παγκό-
σμιας ένωσης συγγραφέων PEN, επί-
τιμο μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Συγ
γραφέων και επίτιμος δημιουργός του 
Sistema Nacional de Creadores de Arte 
(Εθνικού Συστήματος Δημιουργικών 
Καλλιτεχνών) στο Μεξικό. Το έργο του 
ως περιβαλλοντικού ακτιβιστή έχει 
αναγνωριστεί με το βραβείο Global 500 
του Προγράμματος των Ηνωμένων 
Εθνών για το Περιβάλλον, το John Hay 
Award της Orion Society και το Mil-
lennium Prize for International Envi-
ronmental Leadership του Μιχαήλ 
Γκορμπατσόφ και της Global Green.

Εκατό σχεδόν χρόνια μετά τις φρικαλεότητες που διέπραξαν τα κε-
μαλικά στρατεύματα κατά των χριστιανών, μπροστά στην παρανοϊκή 
πυρομανία εκείνων που έκαναν στάχτες τη Σμύρνη, την «πόλη της 
ανεκτικότητας», μαζί με τους κατοίκους της, μπροστά στο ντελίριο 
καταστροφής που κατέλαβε τους Τούρκους εκείνες τις ημέρες του 
Σεπτέμβρη του 1922, ακόμη δε βρίσκω λόγια για να εξηγήσω τη 
γενοκτονία που προκάλεσαν στη Μικρά Ασία.

Ο. Α.

Ο Νικίας, Έλληνας πρώην στρατιώτης και τώρα πρόσφυγας, θα 
πρέπει να αντιμετωπίσει την επιστροφή σε μια πατρίδα ριζικά μετα-
μορφωμένη από την αντάρα του πολέμου. Περιπλανιόμαστε μαζί του 
στους δρόμους της κατεστραμμένης πόλης, συγχέουμε τους ήχους της 
απόγνωσης με τις φωνές των αρχαίων ποιητών που μας τραγουδούν 
το ένδοξο παρελθόν της «πόλης της ζωής» και μας εμψυχώνουν για 
να παραμείνουμε ζωντανοί. 

Με άξονα την πολεμική σύγκρουση ανάμεσα στην Ελλάδα και στην 
Τουρκία μεταξύ 1919 και 1922, που κορυφώνεται με τον διωγμό 
των Ελλήνων από τη Μικρά Ασία και την καταστροφή της Σμύρνης, 
το βιβλίο αφηγείται τις δραματικές συνέπειες του διωγμού αυτού.

Ο Ελληνομεξικανός Ομέρο Αρίτζις, γιος του Μικρασιάτη Νικία 
Αριτζή, αξιωματικού του ελληνικού στρατού στη Μικρασία το 1922, 
αναπλάθει τα αιματηρά γεγονότα της καταστροφής της Σμύρνης. 
Βασισμένος στα ανέκδοτα ημερολόγια του πατέρα του, καθώς και 
στα αρχεία του Τζορτζ Χόρτον, του Aμερικανού γενικού προξέ-
νου στη Σμύρνη, και τις μελέτες σημαντικών ιστορικών, αλλά και 
επιστρατεύοντας τον Όμηρο, τους τραγικούς και τον Καβάφη, ο 
συγγραφέας, ένας από τους πιο σημαντικούς ποιητές στο Μεξικό 
σήμερα, υπογράφει ένα μοναδικό βιβλίο.
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«Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής 
νομοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβά-
σεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου».
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Στον πατέρα μου Νικία Θεολόγου Αριτζή, 
που επέζησε από τη Μικρασιατική Καταστροφή.
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Ολάκερος ο Όλυμπος θεν’ αφανιστεί,
στης Σμύρνης τους δρόμους θα κατρακυλήσουν

του Ποσειδώνα τα λευκά τα μάρμαρα 
και ζωντανές, βιασμένες Αφροδίτες.

Ιερός λόγος των Ελευσίνιων Μυστηρίων

Όποιος μισεί τον άνθρωπο μισεί και τους θεούς του.

Λογισμός που ανακαλύφθηκε
σε δρόμο της Σμύρνης

Ο μύθος δεν είναι δικός μου, 
τον έμαθα από τη μητέρα μου.

Ευριπίδης
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Στους δρόμους της Σμύρνης ένας άντρας περιπλα-
νιόταν δίχως λεφτά και δίχως σπίτι. Έχοντας τον 
χάρτη της καταδικασμένης πόλης στο μυαλό του, 
ένιωθε ξένος μέσα στο ίδιο του το κορμί. Ήταν μήνας 
Σεπτέμβρης·* έτος 1922.

Η πραγματικότητα και το όνειρο δεν μπορούσαν 
να συνυπάρξουν στη μνήμη του, οι μέρες δεν ταίρια-
ζαν μεταξύ τους· η απόσταση ανάμεσα στον αλλο-
τινό του εαυτό και στον συγκαιρινό μίκραινε στον 
βαθμό που, εισχωρώντας στην πόλη, εισχωρούσε στο 
παρελθόν του.

Παρότι οι γειτονιές τού ήταν γνώριμες, κάτι βα-
σικό είχε αλλάξει σ’ αυτές, μικρές μα σημαντικές 
διαφορές, ανεπαίσθητες με την πρώτη ματιά, γίνο-
νταν πιο φανερές σαν πρόσωπο μέσα στα θραύσμα-
τα κάποιου σπασμένου καθρέφτη.

Είχε την εντύπωση ότι εκείνος που επέστρεφε 
στα μέρη της εφηβείας του ήταν ένας άλλος, ένας 

* Αύγουστος με το παλαιό ημερολόγιο. (Σ.τ.Μ.)
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άλλος μα και αυτός ο ίδιος, όπως θα έλεγε ο Ηρά-
κλειτος ο Εφέσιος, ο φιλόσοφος που είχε επίσης πει 
ότι η ατραπός που ανεβαίνει είναι ίδια μ’ εκείνη 
που κατεβαίνει.

Ο ίδιος θα μπορούσε να το παραφράσει αυτό ως 
εξής: Η οδός που ανεβαίνει στην ευτυχία είναι ίδια 
μ’ εκείνη που κατεβαίνει στη δυστυχία, το μόνο βέ
βαιο είναι ότι, εκπατρισμένος στην ίδια μου την 
πατρίδα, είμαι για όλους αόρατος.

Το κορμί του τον βάραινε περισσότερο από ποτέ, 
αδύναμο και κακοπαθημένο, αφού τα τελευταία 
χρόνια στον στρατό έμοιαζε λιπόσαρκος και γέρος, 
ακόμη και αποκαρδιωμένος. Ωστόσο το δέρμα του 
ήταν απαλό, όχι μόνο επειδή ήταν νέος ακόμη, αλλά 
κι επειδή τα γένια του ήταν αραιά.

Καθώς προχωρούσε ανάμεσα στο ορφανό πλήθος 
των προσφύγων, το πρόσωπό του είχε τη δική του 
ιδιαιτερότητα, γιατί, όπως ο Τολστόι, πίστευε κι 
εκείνος ότι κάθε πρόσφυγας είναι δυστυχισμένος με 
τον τρόπο του, ανάλογα με την αντίληψη για τη ζωή 
που του είχαν εμφυσήσει στην παιδική του ηλικία.

«Τότε οι ηττημένοι Έλληνες στρατιώτες άρχισαν 
να φτάνουν στη Σμύρνη, σκονισμένοι, ρακένδυτοι, 
κοιτάζοντας ίσια μπροστά σαν υπνοβάτες…» Έτσι 
περιέγραφε ο Τζορτζ Χόρτον, ο Αμερικανός πρόξε-
νος, την άφιξή τους. «Ξεχύνονταν στην πόλη σαν 
ποτάμι και κατευθύνονταν προς την ακτή, εκεί όπου 
είχε αγκυροβολήσει ο ελληνικός στόλος. Σαν σιωπη-
λά φαντάσματα, δεν κοίταζαν ούτε δεξιά ούτε αρι-
στερά. Κάπου κάπου κάποιος στρατιώτης, εξαντλη-
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μένος, κατέρρεε στο πεζοδρόμιο ή στο κατώφλι 
κάποιας πόρτας».

Ο Νικίας ήξερε πως οι στρατιώτες που έβρισκαν 
καταφύγιο σε σπίτια και ντύνονταν με πολιτικά 
μπορούσαν να ξεφύγουν, όχι όμως κι εκείνοι που οι 
Τούρκοι αναγνώριζαν πως ήταν Έλληνες στρατιώτες 
από τα κουρέλια τους. Άλλοι, ευτυχείς που είχαν 
επιστρέψει στη Σμύρνη, απολάμβαναν με χέρια, 
στόμα, μύτη και μάτια την απτική, οσφρητική και 
οπτική πανδαισία που πρόσφερε η πόλη. Πιο πολύ 
χαίρονταν τη θέα της θάλασσας.

Δεν υπήρχε αμφιβολία, ήταν κι εκείνος ένας άν-
θρωπος της Εξόδου, ένας στρατιώτης-φυγάδας που, 
αφότου πολέμησε χρόνια στον ελληνοτουρκικό πό-
λεμο, έτρεχε προς την ακτή πανικόβλητος μαζί με 
χιλιάδες πρόσφυγες από τη Μικρά Ασία.

Γεννημένος το 1900 στα Θείρα, την πόλη των 
σύκων, τώρα στα χέρια των εχθρών, ήταν ένας στρα-
τιώτης του στρατού που είχε τραπεί σε φυγή, κυνη-
γημένος από τους Τούρκους από την καρδιά της 
αρχαίας Ιωνίας μέχρι το βόρειο τμήμα της ακτής του 
Αιγαίου. Στον παράδεισο απ’ τον οποίο είχε εκδιω
χθεί δεν υπήρχαν φίδια, υπήρχαν άνθρωποι, και γι’ 
αυτό έτρεχε άρον άρον μακριά από τις πυρπολημέ-
νες μικρασιατικές πόλεις.

Νικίας λεγόταν ο άντρας που τώρα περιπλανιόταν 
στην πόλη που είχε ιδρυθεί στην περιοχή του Μπαϊ
ρακλί. Γύρω στις αρχές της πρώτης χιλιετίας ήταν 
αποικία των Ελλήνων, όντας αρχικά αιολικός οικι-
σμός, ύστερα ιωνικός, ενώ στη συνέχεια ξαναχτίστη-
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κε από τον Αλέξανδρο στις παρυφές του όρους 
Πάγος.

Μόνος με τη σκιά του, ανάμεσα στα ερείπια του 
κάστρου, ο Νικίας είδε ξαφνικά να έρχεται από τους 
κάμπους του Μπουρνόβα ένας Τούρκος στρατιώτης 
καβάλα σ’ ένα κόκκινο άλογο, κραδαίνοντας ένα 
τουφέκι με μια ξιφολόγχη προσαρμοσμένη στην 
κάννη του.

Λίγο αργότερα διέκρινε ένα άσπρο άλογο να 
καλπάζει σηκώνοντας σκόνη. Ο αναβάτης έριχνε με 
το φορητό του φλογοβόλο πίδακες φωτιάς πάνω στα 
χαμόδεντρα, για να δοκιμάσει θαρρείς την κατα-
στροφική του δύναμη.

Πίσω του ακολούθησε ένα μαύρο άλογο. Ο Τούρ-
κος αξιωματικός κρατούσε στα χέρια ένα μάουζερ 
και είχε ένα πιστόλι λούγκερ στον ζωστήρα του. Οι 
τσέτες που τον περιστοίχιζαν, άγριοι και μοχθηροί, 
έδειχναν να ανυπομονούν να περάσουν στη δράση.

Τέλος, εμφανίστηκε ένα κίτρινο άλογο με αναβά-
τη έναν διοικητή ντυμένο στα μαύρα, ίδιος ο Χάρος. 
Ήταν από μόνος του ολόκληρο οπλοστάσιο, με πο-
λυβόλο, χειροβομβίδες, πιστόλια και φλογοβόλο. Το 
φέσι του, με το πορτρέτο του Μουσταφά Κεμάλ, 
ήταν μια μαύρη κηλίδα.

Οι καβαλάρηδες, καλπάζοντας με ορμή, διέσχιζαν 
έναν κάμπο με παπαρούνες (Papaver orientale). Τα 
άλικα άνθη λαμποκοπούσαν με τα τέσσερα πέταλά 
τους στον απογευματινό ήλιο, ανάμεσα στα λοβώδη 
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γαλαζοπράσινα φύλλα τους, και, αν και συνθλίβο-
νταν κάτω από τις οπλές των αλόγων για μια στιγμή 
μονάχα, αμέσως ξανασηκώνονταν όρθια. Όλα αυτά 
ενώ η λευκή Σμύρνη τους είχε γυρισμένη την πλάτη.

«Αμαπόλα, στου αίματος το χρώμα, άλικη θεά, 
τόσο είσαι ναρκωμένη, που μήτε η σκιά σου κατόπι 
σου να ’ρθει δεν μπορεί στου ντελίριου τα πέρατα» 
τραγουδούσε με ένρινη φωνή ένας Τούρκος ξαπλω-
μένος στην άμμο.

Ούτε η αποφορά των νεκρών στρατιωτών ούτε η 
θέα των αλόγων που είχαν πέσει από τις γέφυρες 
έδειχναν να ταράζουν τους Τούρκους ιππείς, οι οποίοι 
αδιαφορούσαν για το ασημένιο φεγγάρι και για τον 
ήλιο που έπεφτε στον ορίζοντα σαν κομμένο κεφάλι.

Όμως εκείνο που εντυπωσίασε περισσότερο τον 
Νικία δεν ήταν η κίνηση των ζυγών του τούρκικου 
ιππικού που κατευθύνονταν σιωπηλά στην πόλη, μα 
το ότι είδε γονατιστό τον καμπανάρη της εκκλησίας 
του Αγίου Στεφάνου, λίγο πριν τον αποκεφαλίσει 
ένας Τούρκος ιππέας που έτρεχε προς το μέρος του 
με το σπαθί στο χέρι.

Σαν υπνοβάτης ο Νικίας περπατούσε κάτω από τις 
τέντες της οδού των Φράγκων. Σκεφτόταν αυτό που 
είχε δει πριν λίγο από το όρος Πάγος, σκεφτόταν τον 
θείο του τον Αριστείδη, που τον είχαν σκοτώσει οι 
Τούρκοι, και τον αδελφό του τον Κώστα, που είχε 
μείνει στα Θείρα για να έρθει αντιμέτωπος μαζί 
τους, με τα αναμενόμενα αποτελέσματα.
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Οι εμπορικοί δρόμοι με τα μαγαζιά που πουλού-
σαν φίνα υφάσματα, ακριβά ρολόγια και σοκολατά-
κια εισαγωγής φάνταζαν στην ψυχική του διάθεση 
όχι μόνο ανάρμοστοι, μα και πρόστυχοι.

Σαν σε προαναγγελθέν όνειρο, είχαν συγκεντρω-
θεί εκεί άντρες και γυναίκες της πόλης με τις φα-
σματικές τους ενδυμασίες. Προερχόμενοι από δια-
φορετικές συνοικίες και κοινωνικά στρώματα, αυτοί 
που θα τους άδραχνε ο θάνατος τέρπονταν με τα 
περιττά εμπορεύματα που εκτίθονταν στις βιτρίνες. 
Ήταν όλοι εκεί, η αφρόκρεμα του θανάτου, οι υπο-
ψήφιοι για εκτοπισμό και τα κορίτσια τα καταδικα-
σμένα να μαγαριστούν, οι οδηγοί των τραμ και των 
τρένων μέχρι τον υδραυλικό, τον ξυλουργό, τον για-
τρό, τη δασκάλα, την πόρνη, την ανθοπώλισσα, τον 
αλήτη και το κωφάλαλο κορίτσι που μιλούσε με τα 
χέρια· από τους εμπόρους που πουλούσαν χαλιά, 
σύκα, αμύγδαλα, καπνό και σταφίδες και τους άνερ-
γους υπαλλήλους –όχι επειδή τους απέλυσαν οι 
εργοδότες τους, μα επειδή οι θέσεις εργασίας τους 
δεν υπήρχαν πια–, μέχρι τους πρόσφυγες σε τούτη 
τη χώρα των εμιγκρέδων. Κανένας τους δεν έδειχνε 
να καταλαβαίνει τη σοβαρότητα των γεγονότων, όλοι 
στέκονταν σαν ονειροπαρμένοι στο χείλος της αβύσ-
σου μ’ ένα χαμόγελο στα χείλη.

Από τους Σεφαραδίτες της εβραϊκής συνοικίας 
της Σμύρνης γνώριζε τα επίθετα, τους Αγιλάρ, τους 
Ντε Ζιουάν, τους Φονσέκα, τους Σάντσιεζ, τους Σα-
νταμαρία, τους Γκαλάντε και τους Ζακούτο. Έχοντας 
επιζήσει από τον διωγμό του 1492 και από την ισπα-
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νική Ιερά Εξέταση, υποψήφιοι πλέον για επικείμενη 
εξορία, μιλούσαν ελληνικά, τούρκικα και λαντίνο. 
Το ίδιο και όσοι μόστραραν στις βιτρίνες των βιβλιο
πωλείων τους τον Ηράκλειτο, τον Ηρόδοτο και τον 
Όμηρο, δίπλα σε μινιατούρες που απεικόνιζαν σκη-
νές από τη Γένεση ή πλάι σ’ ένα χειρόγραφο της 
Αγκαντά* από τη μεσαιωνική Ισπανία.

Οι πρώην στρατιώτες (σαν τον ίδιο), οι πρόσφυ-
γες, οι εκτοπισμένοι και οι ξεριζωμένοι τού φαίνο-
νταν ξένοι σε τράνζιτο, πλάσματα περιπλανώμενα 
σε εχθρικούς δρόμους με τη θλίψη ζωγραφισμένη 
στο πρόσωπό τους.

«Μη γυρίσεις, σε παρακολουθούν. Σαν λοχαγός 
του ελληνικού στρατού που ήσουν, βρίσκεσαι σε μια 
λίστα με ανθρώπους που πρόκειται να σκοτώσουν. 
Είμαι η Καλλιόπη, η φίλη της Ευρυδίκης, συνέχισε 
τον δρόμο σου».

«Ποια;»
«Η Καλλιόπη». 
Ο Νικίας λοξοκοίταξε την κοπέλα με το λευκό 

πέπλο που δούλευε στην υπηρεσία μιας οικογένειας 
Εγγλέζων. Το χλωμό πρόσωπό της, τα μενεξεδιά σαν 
πατημένα σύκα μάτια της ελάχιστα είχαν αλλάξει 
από την τελευταία φορά που την είχε δει.

«Πώς το έμαθε ότι γύρισα;»

* Η μία από τις δύο κύριες κατηγορίες στις οποίες διαιρείται το 
περιεχόμενο του Ταλμούδ. Ο όρος σημαίνει «διήγηση» και περιέχει 
τα υπόλοιπα, πλην των νομικών, τμήματα της ραβινικής λογοτεχνίας 
που διδάσκονταν στις ιουδαϊκές σχολές. (Σ.τ.Μ.)
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«Σε είδε μες στο πλήθος».
«Μες στο πλήθος;»
«Απ’ το παράθυρο ενός ασφαλούς δωματίου».
«Γιατί δεν ήρθε να με χαιρετήσει;»
«Σ’ ακολούθησε στον δρόμο».
«Και;»
«Φοβούμενη μη σε προδώσει, δεν πλησίασε, οι 

Τούρκοι πράκτορες σε επιτηρούν και θα μπορούσε 
να σε θέσει σε κίνδυνο».

«Τόσο επικίνδυνος είμαι;»
«Δουλεύει στην παρανομία, όπως κι εγώ».
«Πού μπορώ να τη δω;»
«Στο ελληνικό κοιμητήριο. Σε μία ώρα, συμφω-

νείς;»
«Σε ποιο σημείο;»
«Στο μαυσωλείο της οικογένειας Ανδράκη. Πή-

γαινε τώρα. Μη γυρίσεις». 
Η Καλλιόπη χώθηκε μες στο πλήθος.
Η αναφορά στο όνομα της Ευρυδίκης προκάλεσε 

στον Νικία λαχτάρα και νοσταλγία. Στα σχολικά 
τους χρόνια ήταν συμμαθητές και η επιθυμία να την 
ξαναδεί τον κατέτρεχε στη Θεσσαλία, τη Θράκη και 
τον Μαρμαρά. Η Σμύρνη είχε πάρει τώρα τη μορφή 
του προσώπου της. Θυμήθηκε τα λόγια που του είχε 
πει μια μέρα καθώς περπατούσαν μαζί στην κοιλά-
δα της Αγίας Άννας: «Έχω σκεπαστεί μ’ έναν μαν-
δύα καμωμένο από ρετάλια αρχαίων μυθολογιών. 
Καλυμμένη μ’ αυτά τα διάσημα, προχωρώ ξυπόλυ-
τη προς τον οπλισμένο σαν αστακό φονιά που κα-
ραδοκεί στην επόμενη γωνιά».
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