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Μεταμυθοπλασία
ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ,Έλγκαρ: Είκοσι 
τέσσερις παραλλαγές, εκδόσεις Παιάκη, σελ. 
170

Της
ΚΩΣΤΟΥΛΑΣ

ΜΑΚΗ*

* Η Κωστούλα 
. Μάκη είναι 

κοινωνική 
ψυχολόγος

«Μήπως κάθε μυθοπλασία δεν είναι παρά 
ένα θεώρημα; Μήπως δεν είναι παρά μια προ­
σωπική θεωρία της πραγματικότητας που δεν 

επιδέχεται απόδειξη; Μήπως δηλαδή κάθε 
απόδειξή της ενυπάρχει στψ ίδια τψ αυθαιρε­

σία της, είναι σύμφυτη με την αυθαιρεσία της 
και, άρα, είναι άτοπη;»

(σ. 149)

Ε
ίκοσι τέσσερα ία γράμματα του αλ­
φαβήτου, είκοσι τέσσερις οι ραψω­
δίες της Οδύσσειας, είκοσι 
τέσσερις και οι παραλλαγές του 
Έλγκαρ, όπως αναφέρει ο Αχιλλέας Κυρια- 
κίδης στον τίτλο του νέου βιβλίου του. Ο τίτ­

λος δηλώνει το ενδιαφέρον του συγγραφέα 
για τον ομώνυμο συνθέτη, επικεντρώνοντας 
στο έργο του «Παραλλαγές Αίνιγμα». Ο 
ίδιος ο Έλγκαρ εξηγεί ότι στη σύνθεσή του 
αυτή «πέρα, μέσα και πάνω απ’ όλο το έργο 
ένα άλλο θέμα κινείται, αλλά δεν παίζεται, κι 
έτσι το βασικό θέμα δεν εμφανίζεται ποτέ» 
(σ. 13). Με αυτήν ακριβώς την «επωδό» ο 
Κυριακίδης εμφατικά επανέρχεται στη 
μπορχεσιανή διαπίστωση: κάθε ιστορία με­
τασχηματίζεται και αλλάζει κάθε φορά που 
την αφηγούμαστε και τη διαβάζουμε, ενώ 
παράλληλα οι ιστορίες συνυφαίνονται, φτιά­
χνοντας καινούριες εκδοχές και πιθανότη­
τες. Έτσι, η τελευταία παραλλαγή, η ω είναι 
επίσης και νέα αρχή Α. Ο συγγραφέας κι­
νείται με εξαιρετική δεξιότητα και στην ορ­
γάνωση των ιστοριών, προτάσσοντας την 
επιθυμία/θέση για τη διαρκή ανάπλασή 
τους. Κάθε ιστορία περιλαμβάνει στην αρχή 
της αποσπάσματα από άλλα έργα, τα οποία 
οδηγούν σε νέες διακειμενικές προσλήψεις. 
Δημιουργείται, λοιπόν ποικιλοτρόπως ένα 
πυκνά λιτό βιβλίο, στο οποίο ο χρόνος είναι 
κομβικός, όπως και σε άλλα έργα του. Στο 
Έλγκαρ ο χρόνος δεν είναι μόνο μνημονι- 
κός, αλλά λειτουργεί ως κύριο συστατικό 
των ιστοριών, ενώ παράλληλα σηματοδοτεί 
τις επιδράσεις του στο ανθρώπινο σώμα.

Ο Κυριακίδης, βιρτουόζος της γραφής, με­
ταποιεί διαρκώς τη θεωρία σε λογοτεχνία και 
το αντίστροφο, αξιοποιώντας την εμπειρία 
του στον Μπόρχες και την παράδοση της 
OuLiPo. Ο συγγραφέας θέτει ερωτήματα - αι­
νίγματα, για τα όρια των σχέσεων, του χρό­
νου, της ανθρώπινης αντοχής, τα αινίγματα 
ζωής και θανάτου αλλά και για την πορεία της 
ίδιας της λογοτεχνίας στον χωροχρόνο. Ο θά­
νατος διαποτίζει τις ιστορίες του βιβλίου χω­
ρίς μελοδραματισμό και με συνεχείς ανατρο­
πές και ήχους, ενώ γίνεται επίσης αφορμή για 
την εκδίπλωση ανατρεπτικών σαρκαστικών 
περιγραφών. Οι ιστορίες του είναι παράδοξες, 
ανοίκειες και ανεξιχνίαστα μυστηριώδεις. 
Στην πρώτη ιστορία, ένας άνθρωπος, ο Α, που 
αποπειράται διαρκώς να αυτοκτονήσει χωρίς 
να τα καταφέρει, βρίσκει τον θάνατο ακριβώς 
όταν ξεκινά η επιθυμία του να ζήσει. Στο 
«Εγκάρδια», ο κίνδυνος θανάτου από καρδιά 
οδηγεί στην επανασύνδεση ενός ζευγαριού 
που είχε χωρίσει από χρόνια, επειδή «ακόμα 
και οι αναμνήσεις από τις ευτυχισμένες στιγ­
μές [...] είχαν ήδη αρχίσει να εξαχνώνονται 
σαν το νοητικό αρχείο ανοϊκού» και« η σιωπή 
που είχε σφηνώσει ανάμεσά τους ήταν πιο 
εκρηκτική από τις πιο βίαιες λογομαχίες» (σ. 
24). Ο μαγικός ρεαλισμός στην παραλλαγή γ’ 
προσανατολίζει τον πνιγμένο να σώσει δύο

προσφυγόπουλα από τον θάνατο, αλλά δημι­
ουργεί επίσης αντίστιξη ανάμεσα στην ήσυχη 
ζωή ενός ηλικιωμένου που ατενίζει τη θά­
λασσα και τις τραγωδίες των νεκρών προ­
σφύγων. Η νοσταλγία για όσα χάνονται και ο 
κινηματογράφος ως σηματωρός συμβολικών 
και πραγματικών θανάτων δεν θα μπορούσε 
να λείπει από τις παραλλαγές του Κυριακίδη, 
γνώστη και θεωρητικού του κινηματογρά­
φου. Στη λ’ ιστορία που επονομάζεται «Νέ- 
κυια», ακριβώς όπως και η ραψωδία λ’ της 
Οδύσσειας, ο πρωταγωνιστής της ιστορίας, 
παρακινημένος από ένα διαφημιστικό σλό­
γκαν που γράφει «Αυτή η ταινία είναι μόνο 
για σένα», μπαίνει με καθυστέρηση σε έναν κι­
νηματογράφο τέχνης και παρακολουθεί καρέ 
διαφορετικών ταινιών (από Μπέργκμαν μέ­
χρι Ταρκόφσκι). Ξαφνικά, βλέπει τη μητέρα 
του και τον πατέρα του στην ταινία να τον προ- 
σκαλούν να παραμείνει και μετά το τέλος, για 
να δει και ό,τι δεν πρόλαβε στην αρχή, καθώς 
και τα προσεχώς, έκκληση στην οποία ο πρω­
ταγωνιστής δεν ανταποκρίνεται.

Το στοιχείο του σαρκασμού και της ειρω­
νείας ως προς τα όρια της αντιγραφής και της 
επίδρασης στη λογοτεχνία, καθώς και ως 
προς το περιεχόμενο της αυθεντικότητας εγ- 
γράφεται στην παραλλαγή ξ’. Ο τίτλος «Αντί 
γραφής» περιλαμβάνει την αντιγραφή, αλλά 
και τις διαρκείς διακειμενικές μετατοπίσεις 
της γραφής, οι οποίες εμπεριέχουν ενίοτε τη 
μανιώδη ανάγκη να δοκιμαστεί ο κάθε συγ­
γραφέας με τα «ιερά τέρατα» της λογοτεχνίας. 
Εδώ τα δύο μότο του βιβλίου (το πρώτο του 
Ανατόλ Φρανς και το δεύτερο του Άλφρεντ 
Χίτσκοκ) είναι αρκούντως κατατοπιστικά και 
λειτουργούν ως αφοριστικά αποφθέγματα. 
«Όταν κάτι έχει λεχθεί, και έχει λεχθεί καλά, 
μη διστάζετε: αντιγράψτε το» και «Η αυτολο­
γοκλοπή είναι ύφος». Η λογοτεχνία ως ταχυ­
δακτυλουργία που εκτυλίσσεται σταδιακά με 
τη χρήση των αρχείων και οι πολλαπλές ιδεο­
λογικές επιδράσεις για βιβλία και λογοτέχνες 
που αλλάζει στο πέρασμα των χρόνων βρί­
σκεται στην ιστορία π'. Στη ρ’ το θέμα της καλ­
λιτεχνικής πρόσληψης και του έργου τέχνης 
συνεχίζεται, για να διαπιστωθεί ότι καθώς αλ­
λάζουμε, δεν κοιτάμε/διαβάζουμε ποτέ με τον 
ίδιο τρόπο. Από τη μυθοπλαστική αυτή πα­
ράταξη τού συγγραφέα για ζητήματα κριτικής 
θεωρίας δεν θα μπορούσε να μη θιγούν οι ρό­
λοι του κριτικού και του επιμελητή, όπως επί­
σης και η καθοριστική επιρροή τους στην τε­
λική μορφή/πρόσληψη του κειμένου.

Σας παραλλαγές που εκτυλίσσονται στο βι­
βλίο του Κυριακίδη το κεντρικό μοτίβο δεν εί­
ναι μόνο οι περιπλανήσεις της γραφής που 
προκύπτουν από τις σχέσεις του τριγώνου: 
αναγνώστη, συγγραφέα, έργου τέχνης. Κάθε 
κείμενο - κατάθεση κινητοποιεί διαφορετικά 
λογοτεχνικά είδη, διαφορετικό μυθοπλαστι­
κό ύφος και πολλούς διαφορετικούς περι- 
πλανώμενους Οδυσσείς, με διαφορετικό 
κάθε φορά ένδυμα. Σε όλες τις εκδοχές όμως 
η λογοτεχνική Οδύσσεια δεν έχει τέλος, ούτε 
Ιθάκη, αλλά παραμένει πάντα μια ανοιχτή 
απρόβλεπτη διαδρομή. Ενίοτε «Στο τέλος 
τους παίρνει όλους ο διάβολος και ησυχά­
ζουν» 1 πιθανότατα γιατί μαζί με τα πολλαπλά 
λογοτεχνικά διλήμματα θεωρίας και πράξης, 
αλλάζουν παράλληλα οι συγγραφείς, οι ανα­
γνώστες και τα διακυβεύματα.

10 Κυριακίδης παραπέμπει στους καταληκτι­
κούς στίχους του Μίλτου Σαχτούρη από το ποί­
ημα «0 μεγάλος καθρέφτης» (σ. 97).
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