

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ

Μισό Παιδί

Εκδόσεις Πατάκη

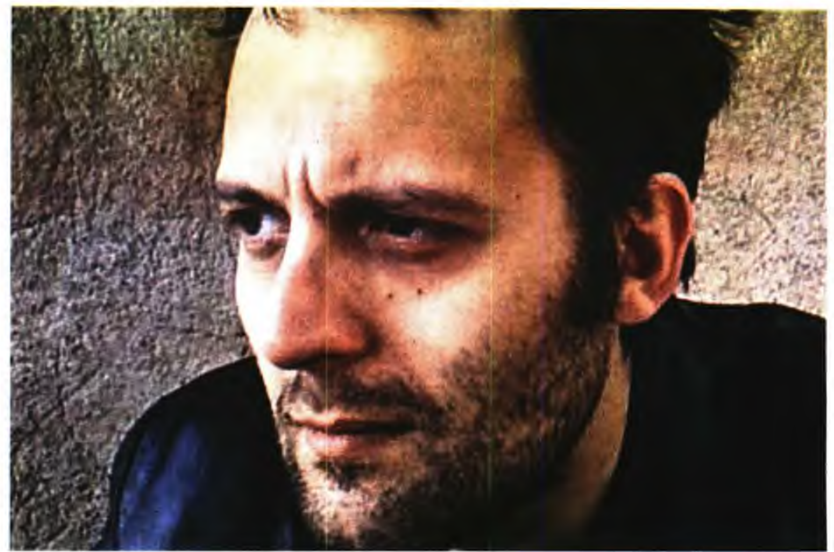
Του Θανάση Πάνου*

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος έχει πια ως αγαπημένο σου συγγραφέα είναι αυτός που σε κάνει να θέλεις κι εσύ να γράψεις. Που σε κάνει να θέλεις να πιάσεις χαρτί και μολύβι και να αραδιάσεις με τον ίδιο ιλιγγιώδη τρόπο τις σκέψεις σου και τη φαντασία σου. Να ξεχυθείς στο ορμητικό ποτάμι της αφήγησης ώσπου να σε ξεβράσει στην απέραντη θάλασσα της λύτρωσης.

Αυτό είναι για μένα ο Αύγουστος Κορτώ. Ένας συγγραφέας με αξιοζήλευτο ταλέντο στη ροή της αφήγησης που, σαν αφήνεσαι στο ρεύμα της, βρίσκεσαι σε τοπία και καταστάσεις χαράς, γέλιου, συγκίνησης, πόνου, λύτρωσης από τη μία σελίδα στην άλλη, πολλές φορές και από την μίαν αράδα στην άλλη.

Το «Μισό Παιδί», το νέο του βιβλίο που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη, είναι μια ιστορία μυστηρίου που μόνο ο Κορτώ θα μπορούσε να σκεφτεί και να γράψει. Σε ένα μικρό ορεινό χωριό έξω από την Αλεξανδρούπολη, το Χρυσοδέντρι, ο Αντώνης Ράπτης, ένας δεκαεπτάχρονος μαθητής του μοναδικού σχολείου του χωριού, δολοφονεί ένα πρωί σχεδόν όλους του συμμαθητές του μαζί με τον δάσκαλο. Ανοίγει πυρ στα τυφλά μ' ένα αυτόματο όπλο, σκορπίζοντας ποτάμια αίματος και ψυχών, ενώ ο ίδιος αυτοπυρπολείται –λίγα δευτερόλεπτα ύστερα από το τραγικό συμβάν– στο γραφείο του δασκάλου και διευθυντή. Το πόρισμα είναι ξεκάθαρο για τους κατοίκους του χωριού: το τρελό παιδί της «ξένης» –που κουβαλήθηκε στο Χρυσοδέντρι από την Κομοτηνή χωρίς άντρα εκείνη και χωρίς πατέρα εκείνος, με τις φήμες και τις υποθέσεις για το παρελθόν τους να οργιάζουν στ' αυτιά και τα στόματά τους– ένα πρωί έχασε τα λογικά του και ξέσπασε αφανίζοντας πρώτα τους φίλους του κι ύστερα τον ίδιο του τον εαυτό.

Ο Φίλιππος Σέζτος, ένας γραφιάς και συλλέκτης ιστοριών κι εμπειριών από την Αθήνα, μεταβαίνει στο χωριό για να ακούσει την ιστορία από τους χαροκαμένους γονείς. Κι όταν αρχίζει να ξετυλίγει το κουβάρι της, η αλήθεια κάνει σιγά σιγά την εμφάνισή της και οι πρωταγωνιστές τούτης της τραγωδίας ανταλλάσσουν ρόλους από τη μια στιγμή στην άλλη μέχρι οι μάσκες να πέσουν και να φανεί το αληθινό πρόσωπο του καθενός.



ΤΟ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΣΕΛΗΝΗΣ

Πληγές και «λάθη»

Ενώ αρχικά φαίνεται πως δεν υπάρχει καμιά λογική εξήγηση για το φονικό, κάποιες ασήμαντες λεπτομέρειες, κάποιες συμπτώσεις και μια παιδική συμβουλή που μοιάζει με φαντασία, όνειρο ή ψευδαισθήση είναι αυτά που δίνουν εν τέλει τις απαντήσεις.

Ο Αύγουστος Κορτώ γράφει μια ιστορία διαφορετική από αυτές που μας έχει συνηθίσει όλα αυτά τα χρόνια της συγγραφικής του

πορείας. Χωρίς να λείπουν, φυσικά, τα γνώριμα στοιχεία του και τα φλέγοντα κοινωνικά ζητήματα που είναι παρόντα σχεδόν σε κάθε ιστορία του, σκιαγραφεί ένα τοπίο σωματικής και ψυχολογικής βίας που άλλες φορές είναι οφθαλμοφανές και ξεριζώνει την καρδιά των θυμάτων κι άλλες υποβόσκει και κατατρώει την ψυχή τους μέρα με τη μέρα όλο και περισσότερο. Το κακό αυτό, καλείται να το ξεσκεπάσει, αποκαλύπτοντας όλες τις πληγές και τα «λάθη» που μπορεί να κρύβει ένα σώμα και μια ψυχή και να δώσει μια ενδεχόμενη για το σκοτεινό μέρος της ανθρώπινης σελήνης.

Η χρήση όλων των βασικών συστατικών μιας ιστορίας μυστηρίου σε μια νέα πρωτότυπη εκδοχή γίνεται με τρόπο αριστοτεχνικό, που κόβει την ανάσα.

Το εντυπωσιακό με τον Κορτώ

είναι ότι προσαρμόζει τη γλώσσα της αφήγησής του στα δεδομένα της σύγχρονης εποχής με τέτοια φυσικότητα που το αποτέλεσμα είναι να δημιουργεί ένα νέο λογοτεχνικό είδος. Με άλλα λόγια, είναι ένας συγγραφέας που δεν παραμερίζει τις αλλαγές στο σύγχρονο αργκό λεξιλόγιο, αλλά το παρατηρεί και το ενστερνίζεται, προσαρμόζοντάς το δικά του λογοτεχνικά δεδομένα.

Επαναλαμβάνω, λοιπόν: το «Μισό Παιδί» είναι μια ιστορία μυστηρίου που μόνο ο Αύγουστος Κορτώ θα μπορούσε να σκεφτεί και να γράψει με έναν τόσο πετυχημένο τρόπο. Κι αυτό είναι τιμητικό όχι μονάχα για εκείνον, αλλά και εν γένει για τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία.

* Ραδιοφωνικός παραγωγός και βιβλιοφάγος



Ο Κορτώ σκιαγραφεί ένα τοπίο σωματικής και ψυχολογικής βίας που άλλες φορές είναι οφθαλμοφανές και ξεριζώνει την καρδιά των θυμάτων κι άλλες υποβόσκει και κατατρώει την ψυχή τους μέρα με τη μέρα όλο και περισσότερο. Η χρήση όλων των βασικών συστατικών μιας ιστορίας μυστηρίου σε μια νέα πρωτότυπη εκδοχή γίνεται με τρόπο αριστοτεχνικό, που κόβει την ανάσα

Ο ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ –το όνομα που ήθελε- Πέτρος Χατζόπουλος αυτό που του δώσανε επίσημα– ξέρεi ή έμαθε πια μετά από δύσκολες διαδρομές να λέει τα πράγματα με το όνομά τους, αφήνοντας τα κοινωνικά κλισέ και τους γλοιώδεις καθωσπρεπισμούς. Είναι Θεσσαλονικιός και άρχισε να ψάχνει την έκφρασή του στη γραφή από το 1999, όταν δημοσίευσε την πρώτη συλλογή διηγημάτων του, το «Βιβλίο των βίτσιων». Από τότε τη ζωή του, τον θυμό του, τον έρωτα, τις πίκρες του, το άδικο... τη ζωή του και τη ματιά του τα έβαζε στο χαρτί, σε βιβλία και σενάρια, σε θεατρικά και μουσικά... Το κόστος από τον ασυμβίβαστο χαρακτήρα του μεγάλο, αλλά με πολλή εσωτερική δου-

λειά άντεξε και είναι πια ένας «συγκροτημένος μαρτυρικός», όπως λέει ο ίδιος. Και το κυριότερο είναι ότι κέρδισε το θάρρος της ελεύθερης ζωής επειδή πιστεύει πως τελικά η κοινωνία εκπαιδεύεται.
Ο Αύγουστος Κορτώ, ένας τελικά ευαίσθητος συγγραφέας που δείχνει άτρωτος όταν θέλει να υπερασπιστεί τα «πιστεύω» του. Σε συνέντευξή του στη Μυρτώ Λοβέρδου είχε πει πως την παράσταση, που ήταν βασισμένη στο βιβλίο του «Κατερίνα», δεν μπόρεσε να τη δει ολόκληρη – «Σηκώνομαι, φεύγω [βγαίνω έξω από το θέατρο] και επιστρέφω πάλι».
Ο Αύγουστος Κορτώ, μια συντροφιά που μας αρέσει.

Τη σελίδα αυτήν δεν τη φτιάχνουν επαγγελματίες κριτικοί βιβλίου. Οι παρουσιάσεις είναι των ίδιων των αναγνωστών, εκείνων ακριβώς για τους οποίους γράφτηκε το βιβλίο. Είναι γραμμένες από αναγνώστες και απευθύνονται σε αναγνώστες. Και αυτό τις κάνει πιο προσωπικές, πιο προσιτές και πιο ανθρώπινες. Αν θέλετε να μοιραστείτε όσα νιώσατε διαβάζοντας ένα βιβλίο, στείλτε το κείμενό σας στο smatzorou@efsyn.gr.