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Τ
ρειςγυναίκες, φίλες από μα
θήτριες, κλεισμένεs σε ένα 
εξοχικό του Πηλΐου, έρχο
νται αντιμέτωπες με αποσιωπη- 

μένες πανωλεθρίες και αναντα
πόδοτες προσδοκίες. Λόγος της 
σύναξης είναι το νωπό πένθος 
της Δέσποινας, που έχασε τον 
άντρα της από καρκίνο. Οι άλλες 
δύο, η Λιάνα και η Πέπη, τη συ
νοδεύουν στο ησυχαστήριο του 
εκλιπόντος Μάνου, προκειμένου 
να τη συντρέξουν στο δύσκολο 
ξεκαθάρισμα των ιδιωτικών του 
πραγμάτων. Κατακλυσμένο από 
σπαράγματα και σπαραγμούς, το 
εξοχικό σπίτι μετατρέπεται σε 
πυριτιδαποθήκη. Η αγάπη και 
η συμπόνια αλέθονται βίαια από 
θαμμένα μυστικά και απωθημέ- 
νες πικρίες. Εγκλειστες για μία 
εβδομάδα σε ένα μαυσωλείο, ένα 
ναρκοπέδιο αναμνήσεων, οι τρεις 
γυναίκες εξαγριώνονται βαθμι
αία από την ενθύμηση μύχιων 
απωλειών και ματαιώσεων και 
επιτίθενται με δριμύτητα η μία 
στην άλλη, σε έναν έξαλλο αλλη
λοσπαραγμό. Η Ιφιγένεια Θεοδώ
ρου γράφει ένα καθαρά γυναικείο 
μυθιστόρημα, κατάφορτο από θή- 
λεα δεινά. Το άγχος της ηλικίας

(οι απαρχές των 50), τα οικογενει
ακά δεσμά, τα παιδιά και οι σύ
ζυγοι, οι γερασμένες μητέρες, η 
οικονομική ανασφάλεια και προ
πάντων τα απαρηγόρητα παρά
πονα των κορμιών τους τις έχουν 
εξουθενώσει. Στο Πήλιο φτάνουν 
κατάκοπες, ρημαγμένες. Οι ώρες 
ανέλπιστης ευ
δαιμονίας που 
ανακαλούν από 
τα βάθη της φιλί
ας τους σαρώνο
νται από τα πάθη 
και τα πένθη του 
χρόνου που μεσο
λάβησε. Αλλοτε 
έβαζαν τελεία σε 
ό,τι τις πονούσε 
και προχωρούσαν 
απτόητες, τώρα 
σωριάζονται, τρε- 
κλίζοντας απελπι
σμένα. Σε κούτες, 
συρτάρια, ντου
λάπια, άλμπουμ φωτογραφιών 
και κασέτες παραμονεύουν ανα
μνήσεις, ένας μεθοδικά και αλόγι
στα αποθανατισμένος πόνος, και 
εκείνες ολοένα και δηλητηριάζο
νται από τις φαρμακερές αναθυ
μιάσεις, αναπνέοντας «διοξείδιο 
από το παρελθόν». Στην τριτο- 
πρόσωπη αφήγηση παρεμβάλλο
νται κεφάλαια σε πρώτο πρόσω
πο, όπου ακούγεται η φωνή της

Πέπης. Η ξεχωριστή θέση που 
της επιφυλάσσει η συγγραφέας 
δικαιολογείται προς το τέλος του 
βιβλίου. Στην Πέπη ανατίθεται 
η εκπυρσοκρότηση του φινάλε. 
Οπως μαρτυρεί η εξιστόρησή της, 
η Πέπη είναι το πιο σπαραγμένο 
πρόσωπο σε εκείνο το σπίτι. Η 

άνοια της μητέ
ρας της την εξα
ναγκάζει σε ένα 
άωρο πένθος, ενώ 
στην έπαυλή της 
στην Εκάλη κα
ραδοκούν ένας 
σκαιός σύζυγος 
και ένας αμείλι
κτος γιος. Ομως 
τη λύπη της τη δι- 
εκδικεί αποκλει
στικά ο νεκρός 
Μάνος. Στη θύμη
σή του ρίγη λυγ
μών ριπίζουν το 
δέρμα της. «Βού

ιζαν οι αναμνήσεις γύρω μου, 
ενοχλητικές μαύρες μύγες, από 
αυτές που τσιμπούν και πονά
νε». Γι’ αυτό δραπετεύει διαρκώς 
από το σπίτι, όπου οι άλλες δύο 
μοιράζονται την επώδυνη τυμ- 
βωρυχία, τη «βαριά εργολαβία 
της αποκαθήλωσης». Λιποψυ
χούσε μπροστά στην απουσία 
του Μάνου. «Γενναία μου αγά
πη, κοίταξες κατάματα τον θά

νατο και άντεξες, ζώντας καθη
μερινά το προσωρινό, αυτό το 
λίγο που τελειώνει όπου να ’ναι». 
Μολονότι το αφηγηματικό βάρος 
πέφτει στην Πέπη, η Θεοδώρου 
εκμεταλλεύεται εύστοχα και τις 
κακουχίες των άλλων δύο γυναι
κών, σκιαγραφώντας έναν γυναι
κείο μικρόκοσμο σημαδεμένο 
από πτώσεις και συντριβές. Κά
ποιες στιγμές η γραφή διολισθαί
νει στον μελοδραματισμό και τον 
ολοφυρμό, κατορθώνει, ωστόσο, 
να υποδείξει πώς ο βαθύς πόνος 
μπορεί να γίνει βία και όλα τα 
αμίλητα να καταλήξουν μαχαι
ριές. Τα τρία αιμάσσοντα κορμιά 
ασφυκτιούν από συσσωρευμένη 
οδύνη, στην επαφή μεταξύ τους 
φλογίζονται και εκρήγνυνται. Οι
μώζουν από άσβεστα καψίματα 
που τα κατακαίνε. Η πιο σοβα
ρή αντίρρησή μου αφορά τις τε
λευταίες σελίδες, όπου το δράμα 
κλιμακώνεται ραγδαία μέσα από 
επάλληλες αποκαλύψεις, φτάνο
ντας αναπόφευκτα σε ένα εκκω- 
φαντικό κρεσέντο. Η απόγνωση 
που συνταράζει είναι εκείνη που 
μένει στο χείλος της έκρηξης, 
το πιο ακριβό δάκρυ μένει στην 
κόγχη του ματιού. Βέβαια θα αδι
κούσα τη γραφή της Θεοδώρου 
αν δεν αναγνώριζα πως ανιχνεύ- 
ει λεπταίσθητα τις όλως ιδιαίτε
ρες ωδίνες της γυναικείας φύσης.
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