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«Ό έρωτας ξεγελά τόν θάνατο»
Ή επαφή μου με άλλους πολιτισμούς με βοήθησε νά προσεγγίζω εύκολώτερα τό διαφορετικό πού ζεϊ δίπλα μου

στήν Νικολεττα Παπανικολαου

Η
 περίοδος τής καραντίνας ήταν ή 

αφορμή γιά τήν ’Ιφιγένεια Θεο­
δώρου νά ξεκινήσει τή συγγραφή γιά κά­

θε είδους άπώλεια, γιά αύτό «Το λίγο πού 
τελειώνει». Όπως ή ίδια περιγράφει στήν 
«Εστία τής Κυριακής», ή κάθε είδους σχέ­
ση χρειάζεται δουλειά, ρίσκο καί τόλμη. Ή 
’Ιφιγένεια Θεοδώρου καταδύεται στά βαθύ­
τερα συναισθήματα των ήρωίδων της, κυ­
νηγώντας τό τέρας τής άπώλειας με μόνο 
εφόδιο τόν έρωτα. «Ό έρωτας ξεφτιλίζει τόν 
θάνατο, με έρωτα τόν ξεγελάς, ή ήδονή σέ 
τρέφει...» Γιά πόσο όμως;

■ «Το λίγο πού τελειώνει». Διαβάζοντας τήν 
περίληψη, καταλαβαίνει κανείς δτι μέσα 
άπό την ήρωίδα, τή Δέσποινα, αλλά καί τις 
τρεις φίλες της, καλούμαστε δλοι νά συ­
νειδητοποιήσουμε δτι καλούμαστε νά δια­
χειριστούμε κάθε είδους άπώλεια... Έρχε­
ται άραγε ποτέ ή λύτρωση μέσα άπό αυτή 
τή διαχείριση της άπώλειας; Ή τήν κάθε 
άπώλεια τήν κουβαλάμε πάντα μέσα μας; 

Μαθαίνουμε νά χάνουμε άπό μικρή ήλι- 
κία, στήν άρχη τό πρώτο δοντάκι μας, μετά 
τά παιχνίδια μας, αργότερα τόν πρώτο μας 
έρωτα. Μαθαίνουμε νά διαχειριζόμαστε τίς 
άπώλειές μας, αύτές μάς χαρακτηρίζουν, μάς 
άκολουθοΰν καί εμπεριέχουν τίς μελλοντι­
κές μας επιλογές. Είμαστε οί άπώλειές μας, 
δ,τι χάνουμε μένει άνεξίτηλα μέσα μας. Οί 
ληγμένοι έρωτές μας, οί προδομένες φιλίες 
μας, τά έπαγγελματικά μας Βατερλώ. 
λ Ό έρωτας παίζει τεράστιο ρόλο στήν ιστο­

ρία καί βλέπουμε δτι τά βάζει μέ τό τέρας 
τής άπώλειας. «Ό έρωτας ξεφτιλίζει τόν 
θάνατο, με έρωτα τόν ξεγελάς, ή ήδονή σέ

τρέφει...». Γιά πόσο δμως τελικά;
Σέ δλα τά βιβλία μου ό ρόλος τού Έρώτα 
είναι καταλυτικός. Στό βιβλίο «Μελέκ θά πει 
άγγελος» ήταν ό άνατρεπτικός έρωτας πού 
έδωσε φτερά στούς ήρωες γιά νά κάνουν τήν 
άνατροπή στή ζωή τους, άδιαφορώντας γιά 
τόν θάνατο. Στή «Γλώσσα άπό μάρμαρο» ό 
άνεκπλήρωτος έρωτας τού Σάββα γιά τήν 
Ελένη τόν όδηγεϊ μέχρι τή φυλακή, καί στή 
«Γεύση τής ερήμου» ό έρωτας τού Ρωμανού 
γιά τήν Τζένη άκυρώνεται, δπως άκριβώς ή 
έξέγερση τής άνοιξης στή Συρία. Στό «Λί­
γο πού Τελειώνει» ό έρωτας είναι πέρα άπό 
τίς κοινωνικές συμβάσεις, δύσκολος, καί οί 
δύσκολοι έρωτες έχουν ρίσκο καί άπώλει- 
ες. Ό έρωτας ξεγελάει τόν θάνατο, γιά πο­
λύ ή γιά λίγο -έξαρτάται άπό τήν ιδέα πού 
έχει ό καθένας γιά τόν θάνατο καί πόσο τόν 
ύπολογίζει.
■ Δέν φοβάστε νά πείτε ώμά κάποια πράγ­

ματα στό μυθιστόρημα καί μάλιστα μιλάτε 
χωρίς περιστροφές άκόμη καί γιά καλό 
σέξ. Δέν είναι λίγο ρίσκο νά λέει κανείς τά 
πράγματα εύθέως καί ίσως έτσι δπως κά­
ποιοι δέ θέλουν νά άκούσουν;

’Άν φοβάσαι νά πεις τήν άλήθεια δέν γρά­
φεις, δέν εκτίθεσαι. Πόσο ρίσκο είναι νά 
μιλάς γιά καλό σέξ στίς μέρες μας; Μηδαμι­
νό. Ρίσκο παίρνεις δταν αντιμετωπίζεις τίς 
ληγμένες σχέσεις σου, δταν κοιτάζεις τά λά­
θη σου καί άναζητάς τή δεύτερη εύκαιρία. 
Όταν παραδίνεσαι σ’ ένα δύσκολο έρωτα. 
Όταν βουτάς στό νερό χωρίς νά ξέρεις κο­
λύμπι.
■ Υπάρχουν έκπλήξεις μέσα στήν ιστορία;
Οί άνατροπές είναι μέσα στή ζωή. Στό βι­
βλίο «Τό λίγο πού τελειώνει», τό πένθος τής

Δέσποινας φέρνει τίς τρεις φίλες στό εξοχι­
κό τού Πηλίου νά ξεκαθαρίσουν τά πράγμα­
τα τού Μάνου, έρχονται όμως άντιμέτωπες 
μέ δικές τους άπώλειες, τά δικά τους ανεξό­
φλητα πένθη, τά μυστικά καί τά ψέματα. Μέ 
σκηνές τού σήμερα καί εικόνες άπό τό πα­
ρελθόν, ό αναγνώστης παρακολουθεί τήν φι­
λία πού είχαν ύφάνει μέσα στό χρόνο οί τρεις 
γυναίκες, δμως ή βαριά άπουσία τού Μάνου 
είναι καταλυτική κι έτσι έγκλωβισμένες πί­
σω άπό τά προσωπεία πού τούς επιβάλλουν 
οί κοινωνικές συμβάσεις, ή καθημερινότητα 
καί ή άγωνία γιά τήν εύτυχία, δέν θά άντέ- 
ξουν. Ή εφηβική άθωότητα δέν θά τίς σώ­
σει, τά προσωπεία θά πέσουν καί θά άποκα- 
λυφθοΰν οί παθογένειες πού μαστίζουν τήν 
έλληνική οικογένεια. Ή άποθέωση τού φαί- 
νεσθαι, ό γάμος πού ξεθυμαίνει, τό κυνήγι 
τής τέλειας έμφάνισης καί ή διατήρηση τής 
νεότητας, τό στάτους τής επιτυχημένης κα- 
ριέρας. Άπό τήν άρχή ό άναγνώστης προ­
ετοιμάζεται δτι θά βρεθεί πρό έκπλήξεων: 
«.. .κάποτε μου άρεσαν οί εκπλήξεις. Οί κα­
λές. Ποτέ δμως δέν ξέρεις πότε μιά έκπληξη 
είναι καλή ή κακή. Τό διαπιστώνεις έκ τών 
ύστέρων, αύτό δέν είναι άλλωστε καί τό νό­
ημα τής λέξης; Ξαφνική είδηση, μακριά άπό 
τά συνηθισμένα... Κεραμίδα».
* Έν τέλει, τί θέλουμε νά δείχνουμε οί περισ­

σότεροι άνθρωποι; Αύτό πού θέλουμε καί 
πραγματικά είμαστε ή αύτό πού θέλουν οί 
άλλοι;

Ένα άπό τά κύρια ερωτήματα τού βιβλίου. 
Είμαστε αύτό πού θέλουμε νά βλέπουν οί 
άλλοι σέ έμάς ή αύτό πού θέλουν έκεΐνοι νά 
βλέπουν; ’Ή καί τά δύο; Κρύβουμε κάτω άπό 
τό χαλί καθετί πού μάς πονάει, προσποιού­
μαστε καί παρηγορούμε τόν έαυτό μας γιά 
τίς προσωπικές μας αποτυχίες καί τήν άκύ- 
ρωση τών σχέσεών μας. Ή ύποκρισία θριαμ­
βεύει θέλοντας νά δείχνουμε χαρούμενοι κι 
επιτυχημένοι, άγνοώνταςτήν βαθύτερη άνά- 
γκη πού έχουμε νά άναγνωρίζουμε καινά δε­
χόμαστε τά συναισθήματά μας. Τήν ανάγκη 
νά άγαπήσουμε καί νά άγαπηθοΰμε.
■ Άπό πού όρμώμενη θελήσατε νά συγγράψε­

τε αυτή τήν ιστορία;
Ή άπώλεια τού συντρόφου εκεί στή στροφή 
τής ζωής, ή άναπάντεχη άλλά μόνιμη άπου­
σία ήταν ή πρώτη άφορμή. Στόν καιρό τής 
πανδημίας καί τής κοινωνικής άπομόνωσης 
άναλογίστηκα αύτούς πού βίωναν μόνοι 
τήν καραντίνα. Όπως είπαμε, οί άπώλειες 
έγγράφονται μέσα μας, δέν μάς άφήνουν, κι 
έτσι θέλησα νά μιλήσω γιά κάθε είδους άπώ- 
λεια, γιά τόν έρωτα πού τελειώνει, γιά τούς 
γονείς πού φεύγουν, γιά τήν μνήμη πού φθί­
νει, γιά τή δουλειά πού χάνει κανείς καί μαζί 
τήν αύτοεκτίμησή του. 'Υπάρχει μιά έκφρα­
ση στά γαλλικά «χάνω τόν βορρά μου», ση­
μαίνει χάνω τόν προσανατολισμό μου, έτσι 
καί τώρα, δλη αύτή ή κατάσταση πού βιώ-

νουμε μέ τήν πανδημία, συλλογικά πιά, είναι 
μιά εύκαιρία νά κάνουμε ένα έσωτερικό τα­
ξίδι, νά ξαναβρούμε τά βήματά μας, νά πα­
ραδεχτούμε δτι ό χρόνος πού χάνουμε είναι 
δ,τι πολυτιμότερο έχουμε, νά μή τόν σπα- 
ταλάμε.
■ Πόσο σημαντικό ρόλο παίζει ή φιλία ανά­

μεσα στούς ανθρώπους; Τελικά, ύπάρχει 
φιλία άνάμεσα σέ γυναίκες;

Κατ’ άρχάς, πιστεύω πολύ στήν φιλία. Γιά 
προσωπικούς λόγους ή οίκογένειά μου με­
τακινείται συχνά «σέ άλλη γή σέ άλλα μέ­
ρη», έτσι είμαι άναγκασμένη νά χτίζω τή 
ζωή μου σέ διαφορετικούς τόπους καί νά 
προσαρμόζομαι σέ διαφορετικούς τρόπους 
καί ρυθμούς ζωής. Αναζητώ λοιπόν πρώτα 
άπ’ δλα τούς άνθρώπους, μέ αύτούς θά πο­
ρευτώ, αύτοί θά μέ δέσουν μέ τόν τόπο. Φεύ­
γοντας άπό τήν 'Ελλάδα δέν ξέχασα τούς φί­
λους πού άφησα πίσω, τούς έχω πάντα ώς 
σημεία αναφοράς. Ή φιλία χρειάζεται χρόνο 
καί κοινούς ορίζοντες, μεγαλώνοντας άλλά- 
ζουν οί άνθρωποι καί οί στόχοι, χρειάζεται 
ρεαλισμός καί ψυχική γενναιοδωρία νά δε­
χτείς τίς άλλαγές τών άλλων καί τίς δικές 
σου. Κάθε σχέση θέλει δουλειά, δέν είναι 
κάτι αύτονόητο.
■ Νομίζω δτι γενικώτερα οί άνθρωποι ανέκα­

θεν δέ θέλαμε ποτέ νά τελειώνει κάτι πού 
αγαπάμε πολύ. Σέ δλα δμως ύπάρχει ένα 
τέλος, τό όποιο μάς καταδιώκει. Θά μά­
θουμε ποτέ νά ζοΰμε μέ αύτό;

Οί άνθρωποι είναι άπό τή φύση τους αισιό­
δοξοι, δέν τούς καταδιώκει τό τέλος, άλλιώς 
θά ήταν διαφορετική ή άντιμετώπιση τής 
ζωής μας. Δέν ύπάρχει τέλος χωρίς μιά και­
νούργια άρχή. Ό χρόνος συμπονά, αύτό νά 
θυμόμαστε.

«Στό εξωτερικό 
είμαι κι έγώ διαφορετική 

μέ τήν γλώσσα καί τήν ορθοδοξία»
■ Τί ρόλο παίζουν στίς ιστορίες σας τά ταξίδια πού έχετε κάνει; Πόσο σημαντικό 

είναι νά γνωρίζει κανείς άλλους πολιτισμούς καί κουλτούρες;
Έχοντας ζήσει στήν Εύρώπη άλλά καί στήν Τουρκία, στήν Συρία, στό Κουβέ­
ιτ επηρεάζομαι άπό τά τοπία άλλά κυρίως άπό τούς άνθρώπους. Ή έπαφή μου 
μέ άλλους πολιτισμούς μέ βοήθησε νά προσεγγίζω εύκολώτερα τό διαφορετικό 
πού ζεΐ δίπλα μου. Στό έξωτερικό είμαι κι έγώ διαφορετική μέ τήν γλώσσα καί 
τήν ορθοδοξία μου, τίς διαφορετικές καταβολές μου, έμαθα λοιπόν νά σέβομαι 
καί νά «νοιώθω» τόν άλλον.
• Ένσυναίσθηση: Πόσο σημαντική είναι;
Κατανοώ άπόλυτα τήν λέξη ένσυναίσθηση σάν μιά ιδιότητα πού έχει ό καθένας 
νά δέχεται λιγότερο ή περισσότερο καί νά καταλαβαίνει τήν ψυχική κατάσταση 
τού άλλου, νά μπαίνει στά παπούτσια του. Χρειάζεται άσκηση γιά νά «τροχί­
σεις» τόν έγωισμό σου, νά μάθεις νά στέκεσαι όχι άπέναντι άπό τόν άλλον, άλλά 
δίπλα του. Όταν δέ έχει άνάγκη άπό στήριξη άκόμα περισσότερο.

«Ή απώλεια 
του συντρόφου έκεϊ, 
στή στροφή τής ζωής, 
ή άναπάντεχη 
αλλά μόνιμη άπουσία, 
ήταν ή πρώτη άφορμή»

m Πότε πήρατε τήν άπόφαση νά γίνετε συγ­
γραφέας;

Τήν δεκαετία τού 90, έζησα γιά δύο χρόνια 
στή Σμύρνη, σέ μιά πόλη μέ πλούσιο πα­
ρελθόν. Διάβασα βιβλία πού άναφέρονταν 
στήν πόλη πρίν τήν καταστροφή τού 1922, 
γιά τήν προσφυγιά καί τήν άνταλλαγή τών 
πληθυσμών, γιά τήν Συνθήκη τήςΛωζάννης. 
Ζοΰσα σέ μιά πόλη μέ πολλές, συναισθημα­
τικά φορτισμένες, άναφορές, ήταν αύτονόη­
το νά γράψω, τό βιβλίο «Χρυσός, Λιβάνι καί 
Σμύρνη» είναι μιά μαρτυρία γιά τήν Σμύρνη 
στό τέλος τού εικοστού αιώνα.
■ Ποιό βιβλίο σας νοιώθετε δτι έχετε αγαπή­

σει περισσότερο;
Όλα τά άγαπώ τό ίδιο γιατί καθένα άποτε- 
λεϊ ένα κομμάτι άπό τή ζωή μου, έτσι κα­
θώς δλα είναι συνυφασμένα μέ τούς τόπους 
δπου έζησα.
■ Έχετε επιρροές άπό τήν ξένη λογοτεχνία; 

Άν ναι, ποιάςχώρας άγαπάτε περισσότερο 
καί ποιό βιβλίο είναι τό αγαπημένο σας;

Μεγάλωσα άνάμεσα στά βιβλία τού πατέ­
ρα μου, μέ τίς δικές του φανταστικές διηγή­
σεις. Ήταν σπουδαίος παραμυθάς καί λά­
τρης τών κλασσικών. Διάβαζα τά πάντα άπό 
μικρή χωρίς περιορισμό. Όλα ζυμώθηκαν 
μέσα μου.
■ Έχετε ποτέ σκεφτεί τήν συγγραφή κάποιου 

σεναρίου;
Πρίν άπό πολλά χρόνια δταν πρωτοκυκλο- 
φόρησε ή Μελέκ, μοΰ πρότειναν νά τήν με­
ταγράψω σέ σενάριο, άλλά δέν τόλμησα. Μέ 
γοητεύει δμως τό θέατρο. Έχω κάνει προ­
σπάθειες στόν θεατρικό λόγο κι έλπίζω κά­
ποια στιγμή νά εύοδωθοΰν.
■ Έχετε διδάξει στήν Έλληνική Εθνική Σχο­

λή Βιέννης! Πώς φτάσατε μέχρι έκεϊ; Πώς 
ήταν αύτή ή τεράστια έμπειρία;

Ώς μεταπτυχιακή φοιτήτρια στό πανεπι­
στήμιο της Βιέννης άφιέρωσα τότε κάποιες 
ελεύθερες ώρες μου στό ελληνικό σχολείο 
τής Βιέννης, έθελόντρια στό πρώτο έλλη- 
νικό σχολείο της Διασποράς. ’Εκεί ήρθα σέ 
έπαφή γιά πρώτη φορά μέ παιδιά πού πα­
τούν σέ δύο πολιτισμούς, μιλούν δύο μητρι­
κές γλώσσες, έχουν αύτό τόν πλούτο πού χα­
ρακτηρίζει τούς άνθρώπους μέ διπλή ταυτό­
τητα. Ή διπλή πολιτιστική ταυτότητα είναι 
ένα άπό τά κύρια θέματα πού μέ απασχο­
λούν. Ή συνύπαρξη δύο πολιτισμών είναι 
εύλογία καί δπλο γιά τήν κατανόηση τών 
άλλων καί τήν συμβίωση μαζί τους.
Στή «Γεύση τής έρήμου», ό Ρωμανός γίνεται 
ό Έλληνας δταν πηγαίνει στή Δαμασκό καί 
’Άραβας δταν γυρίζει στή Αθήνα. Στή «Με­
λέκ», ή μικρή Μελέκ είναι τό άντιπροσω- 
πευτικό κορίτσι τής μουσουλμανικής μειο­
νότητας στή Θράκη, μεγαλώνει μέ τίς πα­
ραδόσεις τής οίκογένειάς της καί άκολου- 
θεϊ τίς εξελίξεις τής πατρίδας της, έδώ δπου 
γεννήθηκε, at
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