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Η τραγωδία (και) ως φάρσα, 
ο εαυτός (και) ως παραίσθηση
Από τον ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΑΒΙΔΑ

Η ζωή είναι μια διαρκής ιλαροτραγική συνθήκη, απροσδιόριστη και συχνά ακατανόητη. Μια 
λεπτότατη γραμμή, στην απόχρωση του caput mortuum, που χωρίζει «το χοχλαστικό αίμα» από 
τον «σπινθηριστό οίνο».

Ο Μισέλ Φάις αϊτό τον Dirk Skiba.

Μισέλ Φάις, Caput mortuum 
[1392]. Φάρσα αφανισμον, 
Πατάκη, Αθήνα 2021, 192 
σελ.

Ορών ορώντα 
Ευριπίδης, Βάκχαι

Π
ώς μπορεί μια υβρι- 
δική λογοτεχνική 
αφήγηση που τα- 
λαντώνεται ακρο­
βατικά στον άξονα 
βιογραφίας - αυτοβιογραφίας και 
ερμηνείας - αναπαράστασης, με 

θεατρικά προσωπεία και παραμορ­
φωτικά κάτοπτρα για τον εαυτό 
και τον Άλλο, να είναι σπαρακτι­
κά ενδιαφέρουσα, συγκολλώντας 
θραύσματα λόγου, ανασυνθέτοντας 
αλλά και αποκρύπτοντας αμφιση- 
μικά τα στοιχεία του (αυτό) βιογρα­
φούμενου και ανασκάπτοντας υπο­
νομευτικά, χωρίς φιλολογικές και 
θεατρολογικές σχολαστικότητες, 
τον πόνο, το αίμα, την έκσταση 
και το πηχτό σκοτάδι που υφέρπει 
στο κείμενο μιας οριακής αρχαίας 
τραγωδίας όπως οι Βάκχες του Ευ­
ριπίδη;

Αυτό το περίπλοκο ερώτημα φαί­
νεται να απαντά με πειστικό τρό­
πο ο Μισέλ Φάις στο τελευταίο, 
πολυεστιακό και διασπορικό του 
έργο με τον σκοτεινό τίτλο Caput 
mortuum [1392], παράλληλο, κατά 
κάποιον τρόπο, συμπλήρωμα της 
καφκολογικής Ερεννήτριας (2020) 
και τελευταίο μέρος της άτυπης τε­
τραλογίας γύρω από τα πολλαπλά 
είδωλα της «αυτοβιογραφίας ενός 
άλλου». Η ψυχοσυναισθηματική 
προσωπογραφία της πολλαπλότη­
τας του εαυτού στον αντανακλα­
στικό καθρέφτη μιας «αδελφής» 
συγγραφικής ψυχής ξεκίνησε από 
την περιφρονημένη μορφή του 
Τζούλιο Κάίμη (Το μέλι και η στά- 
χπη τον Θεού, 2002) και τον Γε­
ώργιο Βιξυηνό (Ελληνική αϋπνία, 
2004) για να καταλήξει, μέσω Κά- 
φκα και Πράγας, στον βίαια πολυ- 
διαμελισμένο Πενθέα του Ευριπίδη 
και στην καθολικότερη μήτρα της 
αρχαίας τραγωδίας.

Δεν είναι η πρώτη φορά που ο

Φάις, ως συγγραφέας και αναγνώ­
στης ταυτόχρονα, αγγίζει τις Βάκ­
χες, τη μεταιχμιακή, δυσερμήνευτη 
και πολυσχολιασμένη τραγωδία 
του Ευριπίδη. Στα Πορφυρά γέλια 
(2010), η βακχεία («μια γιορτή που 
στράβωσε, όπως κι εμείς»), περι­
στρεφόμενη γύρω από το πρόσω­
πο του κομμουνιστή ηγέτη Νίκου 
Ζαχαριάδη, ήταν η συμβολική και 
μετωνυμική αναφορά στην ανθρω- 
πολογική εκτροπή του συλλογικού 
οράματος μιας διονυσιακής μάζας 
και ενός ξεσαλωμένου σταλινικού 
μαιναδισμού που προσωποποιείται 
στο μυθιστόρημα στην πάσχουσα 
από αλτσχάιμερ γιαγιά. Αυτή η

συλλογική παράκρουση περιλάμ­
βανε τη βία, την προδοσία, την εκ­
δίκηση, τον φανατισμό, τον δογμα­
τισμό, τη θηριωδία και τις ιστορικά 
αναγνωρίσιμες πια ολοκληρωτικές 
πρακτικές.

Αν στα Πορφυρά γέλια ένα μέρος 
της υπόθεσης συγκροτείται γύρω 
από την εκκρεμότητα μιας αέναης 
και ανολοκλήρωτης μετάφρασης 
που εκπονεί διά βίου ο παππούς 
Σέκερης, στο Caput mortuum 
[1392], χωρίς να αποκρύπτονται 
τα πολιτικά σχόλια για τους διχα­
σμούς του παρόντος, η όποια πλο­
κή στήνεται γύρω από το θέμα μιας 
ανολοκλήρωτης ή αδύνατης (ανα)

jf παράστασης-σκηνοθεσίας του έρ- 
5 γου. Κάπως έτσι, ο εξεγερμένος και 
Q ανεκτικός στη βία, λαϊκιστής Διό­

νυσος συγκρούεται σ’ έναν ξέφρενο 
παρωδιακό αγώνα λόγων με τον 
σοσιαλδημοκράτη και συναινετικό 
Πενθέα πάνω σε ζητήματα που 
αφορούν την περιλάλητη ατομική 
ευθύνη και τη σημερινή ασυνεννο­
ησία της διχαστικής εποχής μας. 
Και ένας μυστηριώδης σκηνοθέτης, 
ίσως ένα από τα πολλά προσωπεία 
πίσω από τα οποία κρύβεται ο συγ­
γραφέας, προσπαθεί μάταια να 
αποκαταστήσει μιαν αδικία. Να 
επανασυστήσει την αποσιωπημέ- 
νη από τον Ευριπίδη Ήπειρο, τη 
βουβή αδελφή του Πενθέα, ίσως τη 
μόνη Θηβαία που δεν ακολούθησε 
τις Μαινάδες στον Κιθαιρώνα.

Για τις μετανεωτερικές χρήσεις 
του μύθου και τις προβολές του 
στη συγχρονία ανθρωπολόγοι του 
αρχαίου δράματος όπως ο Eric R. 
Dodds έχουν στρώσει το έδαφος 
νομιμοποιώντας τέτοιες λογοτε­
χνικές οικειοποιήσεις: «Η μαινάδα, 
όσο κι αν ορισμένες της πράξεις 
είναι μυθικές, στην ουσία δεν εί­
ναι ένας μυθολογικός χαρακτήρας, 
αλλά ένας ανθρώπινος τύπος που 
παρατηρήθηκε και συνεχίζει να 
παρατηρείται», ενώ ο Διόνυσος και 
ο Πενθέας εξακολουθούν να έχουν 
θιασώτες και θύματα στην πραγμα­
τική ζωή.1

Κατάδυση στην ανθρωπολογία 
της αρχαίας τραγωδίας και του 
θεάτρου
Η νουβέλα με τον γλωσσικά πολύ­
σημο τίτλο Caput mortuum [1392] 
είναι ακόμα μια συγγραφική ανα­
μέτρηση του Φάις με τον διαμελι- 
σμό του εαυτού, του κειμένου και 
της εποχής μας. Είναι το ένδον 
σκάψιμο ενός αλχημιστή της γρα­
φής που καταπιάνεται συνολικά 
με τη μεταμοντέρνα συνθήκη: τον 
κομματιασμένο εαυτό, τον κατα­
κερματισμένο λόγο, τους θρυμματι-
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σμένους καιρούς με τις ακυρωμένες 
βεβαιότητες, την ενδημική βία, τον 
κλονισμό των αξιών, την άνοδο του 
ανορθολογισμού, την εμπεδωμένη 
καχυποψία, τη ρευστή σεξουαλικό­
τητα, την αποδιοργανωμένη Ιστο­
ρία και τη διαλυτική σύγχυση. Η 
λατινογενής φράση caput mortu- 
um, που θα πει νεκρό κεφάλι, προ­
φανώς συνδέεται με τον αποκεφα­

λισμένο από τα χέρια της μητέρας 
του Αγαύης Πενθέα. Τον θεομάχο 
βασιλιά των Θηβών, αρνητή του 
Διονύσου και της εκστατικής μανί­
ας, τον άνθρωπο των θλίψεων που 
πένθος φέρει τ’ όνομά του, κεντρι­
κό ήρωα της τραγωδίας, μαζί με 
τον ξάδερφό του Διόνυσο. Παράλ­
ληλα όμως, ο όρος caput mortuum 
απαντά και στη ζωγραφική παρα-

Μεταμφιέσεις της βίας
Από τον ΘΩΜΑ ΣΥΜΕΩΝΙΔΗ

Σ
τη νέα του νουβέλα με 
τον ευρηματικό τίτλο 
Caput mortuum (1392) 
και την ειδολογική δι­
ευκρίνιση Φάρσα αφα- 
νισμού, ο Μισέλ Φάις συνεχίζει την 
αναζήτηση πάνω σε αυτό που θα 
μπορούσαμε να ονομάσουμε παρα­

γωγικό ή και λειτουργικό κατακερ­
ματισμό της αφήγησης, ειδικά αν 
θέλουμε να αποφύγουμε την εννοιο- 
λογική συσκότιση που επιφέρει η επί­
κληση του μεταμοντέρνου (εδώ και 
καιρό πλέον). Στην προκειμένη πε­
ρίπτωση, ο κατακερματισμός μπορεί 
να θεωρηθεί ως θετικός διαμελισμός 
(επιθυμητός διαμελισμός, παραγωγι­
κός διαμελισμός) αν υποθέσουμε ότι 
ο διαμελισμός με την κυριολεκτική 
του έννοια φέρει το αποτρόπαιο, το 
αποκρουστικό, εντέλει το τραγικό. 
Σε αυτό το σημείο μπορεί να γίνει 
μία από τις συνδέσεις με τις Βάκχες 
του Ευριπίδη που αποτελούν και τη 
βασική διακειμενική αναφορά του 
Φάις: ο διαμελισμός του τραγικού 
ήρωα, του Πενθέα, από τη μητέρα 
του, την Αγαύη. Διαμελισμός ή πέν­
θος της αφήγησης; Φάρσα αφανι- 
σμού: αφανισμός ποιου πράγματος;

Το σχήμα της φάρσας προϋποθέ­
τει τη συναρμογή δύο τουλάχιστον 
πραγματικοτήτων, ενώ η οριακή περί­
πτωση του αφανισμού επιβάλλει κατά 
κάποιον τρόπο την ιδέα μιας αντιδι- 
αμετρικής διάταξης. Τα δίπολα (που 
τόσο πολύ έχουν αμφισβητηθεί) είναι 
απλώς μια πρώτη υπόθεση εργασίας 
για την παραγωγή ενός νοημαπκού 
χώρου τον οποίο ο Φάις χαρτογραφεί 
με διαφορετικά συστήματα μέτρησης 
(τα πολλαπλά επίπεδα της αφηγημα­
τικής του κατασκευής) δοκιμάζοντας 
τα όρια των αντιστοιχιών με το υλικό 
που είναι οι Βάκχες. Στο οπισθόφυλλο 
του βιβλίου διαβάζουμε ότι με το συ­
γκεκριμένο βιβλίο κλείνει ο κύκλος της 
αυτοπροσωπογραφίας ενός άλλον, δηλα­
δή της άτυπης τετραλογίας που περι­
λαμβάνει επίσης τα βιβλία: Το μέλι και 
η στάχτη τον Θεού (2002), Ελληνική 
ανπνία (2004), Η Ερεννήτρια (2020).

Επομένως, μια συστηματική οργά­
νωση των υλικών εργασίας από την 
οποία προέκυψε η φάρσα αφανισμού 
του Φάις περιλαμβάνει απαραιτήτως 
το αίτημα της αυτοπροσωπογραφίας 
μέσω της κατοπτρικής παρεμβολής 
ενός άλλου και των επάλληλων επιπέ­
δων - ριζωμάτων, όπου το πρόσωπο 
αναγνωρίζει και εντοπίζει τον εαυτό 
του μέσα από τις αφηγηματικές πα­
γίδες και τις σκηνικές επινοήσεις που 
επινοεί ο συγγραφέας του.

ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ
Σκηνική επινόηση ή τοπογραφία 
του σκηνικού χώρου: ο Φάις σκη­
νοθετεί. Το νήμα της αυτοπροσω­
πογραφίας ενός άλλου διέρχεται 
μέσα από τέσσερα διαφορετικά 
αναπαραστατικά επίπεδα στη νου­
βέλα Caput Mortuum·. τα οικογε­
νειακά βίντεο, ο κλειστός χώρος 
μιας οντισιόν (για ένα ρόλο που 
δεν υπάρχει;), οι σημειώσεις ενός 
μελετητή αυτού του άλλου που 
είναι ο Ευριπίδης, τα τραγούδια 
για ραμμένο στόμα. Μέσα από το 
πλέγμα αντιστοιχιών που υφαίνει 
το κείμενο καταλαβαίνουμε ότι ο 
άλλος είναι διαφορικός ως μέγεθος 
και ως οντότητα, ότι αναλαμβάνει 
τα χαρακτηριστικά του ανάλογα 
με την τροπή της αφηγηματικής 
διαδρομής: ο συγγραφέας ως αυ­
τός ο άλλος, ο Ευριπίδης, ο δρα- 
ματοθεραπευτής, ο σκηνοθέτης, τα 
διάφορα πρόσωπα που εμφανίζο­
νται μέσα από τις εστιάσεις πάνω 
τους, στο εσωτερικό τους ή στις 
διαμοιβές τους, αλλά και το ίδιο το 
θέατρο, η ίδια η αναπαραστατική 
διαδικασία.

Για τη δυσοίωνη πολιτική συγκυ­
ρία της εποχής του μίλησε ο Ευ­
ριπίδης και το ίδιο επιχειρεί και ο 
Φάις, ο οποίος επεξεργάζεται όχι 
μόνο τους θεματικούς άξονες αλλά 
και τα ιδιαίτερα μορφολογικά χαρα­
κτηριστικά των προσεγγίσεων του 
Ευριπίδη. Στο αφηγηματικό δίκτυο 
που οργανώνει ο Φάις μπορούμε να 
διακρίνουμε αντιστοιχίες με τις εικα­

πέμποντας στην απόχρωση του 
σκοτωμένου αίματος (μια κηλίδα 
σε αυτή την απόχρωση στεφανώνει 
το εξώφυλλο του βιβλίου), αλλά και 
στην αλχημεία όπου περιγράφει τα 
άχρηστα και αμετάβλητα υπολείμ­
ματα της οξείδωσης των μετάλλων.

Κι αν ο αριθμός 1392 ανακα­
λεί ευθέως τους (σπαραγμένους) 
στίχους της τελευταίας τραγωδί­

ας του Ευριπίδη που γράφτηκε 
στην αυτοεξορία του στη Μακε­
δονία του Αρχέλαου το 407 π.Χ 
και ανέβηκε μετά θάνατον από 
τον γιο του, ο διευκρινιστικός 
υπότιτλος «φάρσα αφανισμού» 
σημειώνει την εκβολή, εδώ και 
κάποια χρόνια, της πρόζας του 
Φάις στον θεατρικό λόγο και μά­
λιστα στη μορφή της φάρσας. Το

στικές ποιότητες, την ψυχολογική 
εμβάθυνση, τις θεματικές της επι- 
καιρότητας και το φάσμα της τρα- 
γικωμωδίας που σε μεταβαλλόμενες 
τιμές μπορούμε να εντοπίσουμε στα 
έργα του Ευριπίδη. Τα ερωτήματα 
και οι διαφορές που προκύπτουν και 
εδώ, διαμεσολαβούνται από ένα πε­
δίο εντάσεων, από μια γεωμετρία τον 
άλγους (αυτό τον ορισμό δίνει στην 
τραγωδία ο Γ. Χειμωνάς), από τους 
αρχέγονους μηχανισμούς άλγους 
που ενεργοποιούνται μέσω της τρα­
γωδίας.

Γιατί υποφέρει λοιπόν ο Πενθέ- 
ας; Και τι είναι αυτό που ευθύνεται 
για τον διαμελισμό του; To caput 
mortum διαβάζουμε από το οπισθό­
φυλλο του βιβλίου σημαίνει νεκρό 
κεφάλι ή άχρηστα υπολείμματα οξεί­
δωσης μετάλλων. Πρόκειται επίσης 
για μια ουσία που χρησιμοποιήθηκε 
τόσο στην αλχημεία όσο και στη ζω­
γραφική. Η επιλογή αυτή της ουσίας 
αλλά και συνθήκης ταυτόχρονα ση- 
μασιοδοτεί την τροχιά της ύπαρξης 
του Πενθέα: το αναπόδραστο της 
λογικής και του θανάτου, το αναπό­
δραστο των ενδιάμεσων καταστάσε­
ων όπου σημεία χαράς, γνώσης και 
μνήμης δεσμεύονται (σκιάζονται) 
από σημεία πένθους και άγνοιας. Η 
τροχιά (και όχι διαδρομή) του τραγι­
κού ήρωα Πενθέα και της παράστα­
σής του στο κείμενο του Φάις διέρ­
χεται μέσα ειδήσεις και αστυνομικά 
ρεπορτάζ από όλο τον κόσμο, την ει­
καστική συνομιλία με το οπισθόφυλ­
λο (μια κατακερματισμένη κούκλα), 
τις μαινάδες σε αντιδιαστολή με τις 
Βάκχες, τις πολλαπλές μεταμορφώ­
σεις του Διόνυσου.

Η κατοπτρική παράσταση της 
τραγικής ουσίας κατά παράδοξο 
τρόπο γίνεται αντιληπτή όταν το 
ρήγμα, ως γεγονός, υλική και ψυχική 
συνθήκη, αποκτά ορατότητα ή καλύ­
τερα αντιληπτική προτεραιότητα σε 
σχέση με το είδος της ορατότητας 
που εξασφάλιζαν στα πράγματα οι 
μεταμφιέσεις τους, οι προσωρινές 
επιβιώσεις τους, η αργοπορία των

λαθών ή του αναπόφευκτου. Η λο­
γική της φάρσας είναι ακριβώς αυτό 
το σκηνικό όπου τα πάντα παρουσι­
άζονται σε μια προοπτική επιβίωσης 
παρά το γεγονός ότι τα υλικά της 
παράστασης είναι αυτά ενός επι­
κείμενου, διαμελισμένου και άρα μη 
παραστάσιμου ακόμα, αφανισμού. Ο 
αναγνώστης - θεατής παρακολουθεί 
τις μετατοπίσεις της βίας, τις πλο­
ηγήσεις στο χώρο της έμφυλης εμ­
φάνισης μέσα από χαρακτηριστικά 
σημεία καταδήλωσής της, τις διαλο- 
γικές μάχες, τις λεπτομέρειες και την 
επιμονή στην εσωτερική αναζήτηση, 
τις τονικότητες, τις επιμέρους απο­
χρώσεις στον σκηνικό τόπο όπου δο­
κιμάζονται τα όρια της αναδιανομής 
ανάμεσα στο συλλογικό και στο ιδι­
ωτικό, στην υποκριτική και στη σκη­
νοθεσία, στο βίωμα και στην αναπα­
ράσταση, στον φόβο για το ίδιον και 
στον φόβο για τον άλλον.

ΑΜΦΙΣΗΜΙΑ
Το ρήγμα ως ερχόμενο γίνεται πα- 
ραστάσιμο μέσα από τη σκηνοθε­
σία της διερώτησης που οργανώνει 
ο Φάις: ένα δίκτυο σημείων από το 
οποίο εκπορεύεται ένα δίκτυο ερω­
τημάτων. Αυτό είναι που έχει σημα­
σία: η παράσταση της αμφισημίας, 
δομική άλλωστε και στις Βάκχες και 
συγγενής με την αμφιρρέπεια και τη 
ρευστότητα που χαρακτηρίζει τον 
κόσμο της τραγωδίας του Ευριπίδη, 
τη διαλεκτική ανάμεσα στο θεϊκό και 
το ανθρώπινο. Ο Φάις παρέχει μέσα 
από την εντατική έρευνά του τα ση­
μεία φυγής των πραγμάτων, το πεδίο 
δυνάμεων που οργανώνει εσωτερικά 
τις Βάκχες. Συνοψίζει με οικονομία 
σκέψης και γραφής τις επιμέρους 
συνθήκες: Ο Διόνυσος θέλει να αλ­
λάζει τα πάντα (και καταστρέφει τα 
πάντα), ο Πενθέας να μην αλλΑζει τί­
ποτα (και καταστρέφει ό,τι έχει και δεν 
έχει). Στήνει το δικό του δίκτυο ερω­
τημάτων, τη δική του φάρσα αφανι- 
σμού. Ρωτάει: Η επιθυμία τον θανάτου 
γέρνει προς την πλευρά της επιθυμίας 
για ύπνο ή της επιθυμίας για ξύπνημα;
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Σκηνή από τη θρυλική παράσταση των Βακχών του Klaus-Michael Gruber, που έκανε πρεμιέρα στις 7/2/1974 στο θέατρο Schaubiihne του Βερολίνου. Στη φωτογρα­
φία, ο Μπροένο Γκανς στον ρόλο του Πενθέα.

είδος αυτό, δύσκολο και απαιτη­
τικό, καθόλου ανέμελο, ευχάρι­
στο ή εύπεπτο, συγγενεύει με την 
παρωδία, αξιοποιεί την ειρωνική 
προοπτική και εστιάζει κριτικά 
σε ηθολογικές στάσεις και συμπε­
ριφορές των ηρώων. Με την τε­
χνική εξαπάτησης του θεατή και 
τη δημιουργική αξιοποίηση της 
υπερβολής, της λοιδορίας και της 
γελοιοποίησης των ηρώων η φάρ­
σα συγκροτεί εντέλει ένα βλέμμα 
απέναντι στη ζωή όπου το αρχέ- 
γονο δράμα κρύβεται επιμελώς 
πίσω από το γέλιο και το γελοίο, 
συνθήκη απαραίτητη ίσως για να 
αντέξει ο άνθρωπος το τραγικό, 
τον ζόφο και το παράλογο και 
να συμφιλιωθεί με τον κόσμο που 
τον περιβάλλει.

Για τον Φάις άλλωστε αυτή 
ακριβώς είναι η λειτουργικότητα 
της θεατρικής τέχνης: «Γι’ αυτό 
υπάρχει το θέατρο, όπως εξάλλου 
υποδηλώνει και η θρησκευτική 
καταγωγή του, ως ένας οργανωμέ­
νος χώρος όπου οι θεατές (άτυποι 
πιστοί ή άπιστοι) προσέρχονται, 
πέραν της αισθητικής απόλαυσης 
ή της πνευματικής ανάτασης, για 
να βιώσουν με ασφαλή τρόπο το 
τερατώδες, το εξωλογικό, το αντι­
φατικό, το ανείπωτο που εμπερι­
έχουν, που τους κατακλύζει εκτός 
θεάτρου» (ο. 148).

Κάτι αντίστοιχο θα μπορούσε να 
ανιχνευτεί στην αντίληψη για την 
τραγικωμωδία που εισάγει ο και- 
νοτόμος Ευριπίδης και σχολιάζει 
στην ιδιότυπη και βέβηλη ανάγνω­
σή του ο Φάις, αναποδογυρίζοντας 
δημιουργικά το έργο. Άλλωστε 
χάρη σε αυτή την ιλαροτραγική 
προσέγγιση της ζωής ο κατά τον 
Αριστοτέλη «τραγικώτατος των 
ποιητών» άνοιξε τον δρόμο για τη 
Νέα Κωμωδία, αν και διασύρθηκε 
από τον Αριστοφάνη και τους συ­
γκαιρινούς του. Με τα λόγια του 
Φάις: «Το τραγικό, για να αντέξει 
την τραγικότητά του, χωνεύει κλι­
μακώσεις του αστείου» (ο. 128). 
Αυτή η ψυχοθεραπευτική μέθοδος, 
με την επίδραση των νέων ιδεών 
της σοφιστικής, εξέφρασε την αβε­
βαιότητα, τις ανασφάλειες και τον 
σκεπτικισμό των κρίσιμων και με­
ταβατικών χρόνων του Ευριπίδη, 
μακριά από τις ηρωικές εποχές των 
περσικών πολέμων και το αρμονικό 
μέτρο του «χρυσού αιώνα». Ειδικά 
στις Βάκχες η αντανάκλαση της 
επικαιρότητας του εμφύλιου Πελο- 
ποννησιακού Πολέμου στις εσωτε­
ρικές και εξωτερικές συγκρούσεις 
των ηρώων εγγράφει αποφασι­
στικά την ερμηνεία του έργου στα 
ιστορικά του συμφραζόμενα. Ο 
Φάις επαναφέρει τη μέθοδο του 
Ευριπίδη με ιλαροτραγική πρόθεση

για να μιλήσει για τα δικά μας συλ­
λογικά και ατομικά αδιέξοδα, για 
τον σύγχρονο παραλογισμό, την 
αστεία θλιβερή και θλιβερά αστεία 
όψη της ζωής μας.

Όπως στα προηγούμενα μέρη 
της άτυπης τετραλογίας, έτσι κι 
εδώ, ο Φάις φωτίζει πλάγια την 
ποιητική του καθρεφτίζοντας το 
συγγραφικό του πρόσωπο στον 
βίο και το έργο του Ευριπίδη-Πεν- 
θέα. Ο Ευριπίδης του Φάις, πολύ 
κοντά ψυχικά στον Καΐμη, τον Βι- 
ζυηνό και τον Κάφκα, πέρα από 
την αμφισβητούμενη βιογραφική 
ανεκδοτολογία του ως ερημίτη, μι­
σάνθρωπου, άθεου και αντικοινω­
νικού, υπήρξε πάνω απ’ όλα ένας 
συγγραφέας σε ρήξη με την εποχή 
του. Όπως θα πει χαρακτηριστικά 
ο Φάις, μοιάζει «με όσους κολυ­
μπούν ανάστροφα στο ρεύμα του 
καιρού τους σαν τις πέστροφες» (ο. 
73), αμφισβητώντας και ανασυνθέ- 
τοντας τους θεοπρεπείς μύθους και 
ασκώντας κριτική στις παραδεδο- 
μένες ιδέες.

Το σπάραγμα και ο διαμελισμός 
ως θέμα και ως τεχνική
Η θραυσματική και μεταμυθοπλα- 
στική γραφή του Φάις από το πρώ­
το του μυθιστόρημα (.Αυτοβιογραφία 
ενός βιβλίου, 1994) δεν έχει πάψει 
να διαγωνίζεται εμμονικά σε μια

«σκυταλοδρομία εαυτών».2 Η επι­
νοητικότητα του συγγραφέα δεν 
εντοπίζεται τόσο στη χαλαρή πλο­
κή και τη μυθοπλαστική φαντασία, 
αλλά στην τεχνική διαχείριση του 
αφηγηματικού υλικού. Πρόκειται 
γι’ αυτό το κρίσιμο πώς της αφή­
γησης που κινεί τη μεταμοντέρνα 
γραφή, την αποδεχόμενη την κρί­
ση της αναπαράστασης, τη σχετι­
κότητα του νοήματος, την πολλα­
πλότητα του εαυτού. Σε αυτό το 
νέο είδος αυτοβιογραφίας όπου 
το εσωτερικό δράμα αντανακλάται 
και κατοπτρίζεται πάντα στο πρό­
σωπο ενός άλλου («ορών ορώντα», 
όπως διαβάζουμε στις Βάκχες) η 
υβριδικότητα συγκροτείται από 
την περίτεχνη ανάμιξη διαφορε­
τικών κειμενικών ειδών. Ο Φάις, 
σεσημασμένος φαρσέρ, υπονομευ- 
τής και αλχημιστής, έχει βέβαια 
μεταχειριστεί αρκετές φορές ποι­
κίλους μεταμυθοπλαστικούς συν­
δυασμούς, λειτουργικούς για την 
πραγμάτευση του εκάστοτε θέμα­
τος: ντοκουμέντα, ρεπορτάζ, συνε­
ντεύξεις, επιστολική και ημερολο­
γιακή γραφή, δοκίμιο, σημειώσεις, 
ποίηση, θέατρο, πρόζα κ.ά.

Στο Caput mortuum [1392] η αρ­
χιτεκτονική δομή εξακολουθεί να 
καθορίζει το αισθητικό αποτέλε­
σμα. Με την προσφιλή στον Φάις 
τεχνική του περιστρεφόμενου ανα-
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λόγιου, στο βιβλίο συναιρούνται 
τέσσερα εναλλασσόμενα κειμενικά 
είδη: α. ο δοκιμιακός, ερμηνευ­
τικός, κριτικός λόγος με τη μορ­
φή σχόλιό γραφικών σημειώσεων 
(«Ψευδο-Αγέλαστος ή καθ’ ύπνον 
σημειώσεις»), β. ο θεατρικός λό­
γος με διαλόγους και σκηνοθετικές 
οδηγίες («Οικογενειακά βίντεο), γ. 
η ποίηση («Τραγούδια για ραμμένο 
στόμα») και δ. η δευτεροπρόσωπη 
μονολογική εις εαυτόν ψυχαναλυ­
τική πρόζα - ψυχαφήγηση (« Proj­
ect Ρ.»)

Στις σημειώσεις του Ψευδο-Αγέ- 
λαστου, με τη μορφή μάλιστα εδα­
φίων της εκδοτικής αρχαίων κει­
μένων, ο συγγραφέας ως μανιακός 
αναγνώστης τακτοποιεί το χάος 
της βιβλιογραφίας και της ανεκ­
δοτολογίας που συνοδεύουν τον 
τραγικό ποιητή και το κείμενο των 
Βακχών, προτείνοντας ερμηνείες 
του έργου, των ηρώων και του βίου 
του Ευριπίδη, χωρίς σχολαστικό 
ακαδημαϊσμό και φιλολογική σο­
βαροφάνεια. Στα «Οικογενειακά 
βίντεο», με βέβηλη διάθεση απέ­
ναντι στις πηγές και το κείμενο, 
η τραγωδία διαβάζεται ως οικογε­
νειακό δράμα στα όρια του θρίλερ. 
Ένα τυπικό οικογενειακό σφαγείο

ή μια οικογένεια σε βραχυκύκλωμα. 
Εδώ παρακολουθούμε τον εγκιβω- 
τισμό ενός οιονεί θεατρικού έργου, 
με σπαρταριστούς διάλογους και 
με την ψυχοθεραπευτική διαμεσο- 
λάβηση ενός δραματοθεραπευτή. 
Στο μέρος αυτό η βακχική τραγω­
δία αποδομείται σε οικογενειακά 
βίντεο και επισκέπτεται το παρόν 
ως φάρσα. Ο μύθος βεβηλώνεται 
με νόμιμη λογοτεχνική αυθαιρεσία 
και στη σκηνή εμφανίζονται ψυχα- 
ναλυόμενα, εκτός των βασικών, και 
τα αφανή ή βουβά πρόσωπα της 
τραγωδίας: οι Μαινάδες, η Σεμέ­
λη, ο Δίας, ο Εχίων κ.ά.

Στο τρίτο μέρος («Τραγούδια για 
ραμμένο στόμα») τη σκυτάλη ανα­
λαμβάνει με τη λειτουργικότητα 
των χορικών μερών της τραγωδίας 
(στάσιμα) ο ποιητικός λόγος. Το 
ραμμένο στόμα της Ηπείρου στην 
ευριπίδεια τραγωδία είναι η αφορ­
μή για να εκφραστεί ελεγειακά και 
με υπαρξιακό βάθος το πένθος για 
το γήρας, τον θάνατο, τη λήθη, τη 
μνήμη, τον εσωτερικό πανικό, τον 
σαρωτικό χρόνο. Τέλος, στο τελευ­
ταίο μονοφωνικό και ψυχαφηγημα­
τικό μέρος («Project Ρ.»), εκτυλίσ­
σεται η οντισιόν μιας ηθοποιού για 
τον ανύπαρκτο και ασχημάτιστο

ρόλο της αδελφής του Πενθέα 
ενώπιον ενός νευρωσικού και αλα­
ζόνα σκηνοθέτη. Παράλληλα, ψυ­
χαναλύεται η σχέση ηθοποιού-σκη- 
νοθέτη και κατ’ επέκταση τα όρια 
και οι αδυνατότητες της σκηνικής 
αναπαράστασης του βιώματος και 
του εαυτού στην τέχνη, καταλήγο- 
ντας σε έναν στοχασμό για το κενό 
του θεατρικού χώρου.

Συμφιλίωση με τα κομμάτια από 
το μηδέν και το άπειρο
To Caput mortuum [1392] δεν είναι 
ακριβώς βιογραφικό μυθιστόρημα 
όπως τα προηγούμενα μέρη της τε­
τραλογίας. Ο εαυτός δεν κατοπτρί­
ζεται τόσο στο πρόσωπο του ποιητή 
(Ευριπίδη) όσο στον τραγικό Πενθέα 
και τους άλλους ήρωες των Βακχών 
(σ)τους οποίους ο συγγραφέας κα­
τοικεί. Ο αναγνώστης άλλωστε έχει 
προειδοποιηθεί εξαρχής ότι στο παι­
χνίδι με τα κάτοπτρα δεν αποκλείε­
ται να ισχύει και για τον Ευριπίδη, εξ 
αντανακλάσεως και για τον Φάις, το 
φλωμπερικά παραλλαγμένο Penthee, 
c’estmoi.

Η τραγωδία του Ευριπίδη ορίζε­
ται από μια από τις φρικιαστικότε- 
ρες εικόνες του αρχαίου δράματος. 
Τον διαμελισμό με άγριο τρόπο του

Πενθέα από τη μαινόμενη μητέρα 
του Αγαύη. Αυτή η εικόνα ορίζει 
και την μεταμοντέρνα ποιητική του 
Φάις: την επανασυγκόλληση των με­
λών ενός διαμελισμένου (κειμενικού) 
σώματος και των μερών ενός πολλα­
πλού εαυτού. Αν κάτι προχωρά με το 
βιβλίο αυτό στην εναγώνια αναζήτη­
ση της ταυτότητας είναι η περαιτέ­
ρω διεύρυνση της έννοιας του εαυ­
τού και η γενναιόψυχη προσπάθεια 
συμφιλίωσης με τις προβληματικές, 
συμπλεγματικές, εξωλογικές πλευρές 
του. Η αποδοχή του ανερμήνευτου 
και του παραισθητικού.

Η ζωή είναι πράγματι μια διαρ­
κής ιλαροτραγική συνθήκη, απροσ­
διόριστη και συχνά ακατανόητη. 
Μια λεπτότατη γραμμή, στην από­
χρωση του caput mortuum, που 
χωρίζει «το χοχλαστικό αίμα» από 
τον «σπινθηριστό οίνο». II
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