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Στον πατέρα μου Θωμά
και στον θείο μου Μήτσο



η μουσική είναι μια και ενιαία. Το να ψάχνεις την καλύτερη είναι σαν να πηγαίνεις στη θάλασσα και ναθες να κόψεις το καλύτερο κύμα να το πάρεις σπίτι σου.ΤΖΙΜΙ ΧΕΝΤΡΙξ
Αν κάποιο πρόσωπο κεντρικό φαίνεται να ξεχωρίζειστα κείμενά μου, αυτό δεν είναι άλλο παρά ένας θυμω-μένος, απαρηγόρητος οδοιπόρος, χωμένος κι αυτός μέ-σα στο πλήθος. Αλλά είναι ένας οδοιπόρος που έχειαπάνω του τη μοίρα όλων των ανθρώπων.γΙΩΡγΟσ ΧΕΙΜΩΝΑσ

Όποιος γεννιέται μερακλής, δεν ξέρει τι να κάνει.ΒΑσΙΛησ ΤσΙΤσΑΝησ



EΞΗΓΗΣΗ˫ˬ˫

γεννήθηκα το 1953 στη Θεσσαλονίκη. Μεγάλωσα με-ταξύ Χαριλάου και Βούλγαρη, δίπλα στη γειτονιά όπουμεγάλωσε και η Ζωή σαμαρά, γυναίκα του Τσιτσάνη,κι όπου για ένα διάστημα έζησε κι ο συνθέτης.Περπατώ ακόμα στα ίδια χώματα.Μια συννεφιασμένη Κυριακή του 1993 μου γίνεταιέμμονη ιδέα να μπω, για λίγες σελίδες, στην ψυχή τουκουνιάδου του Βασίλη Τσιτσάνη, Αντρέα σαμαρά, μετον οποίο ο συνθέτης ανοίγει το 1942 ένα ουζερί, στηνοδό Παύλου Μελά 22, στο κέντρο της Θεσσαλονίκης –δεν ζούσα τότε για να είμαι στην παρέα τους: μέρες γερ-μανικής κατοχής, αντίστασης, εμφυλίου, εξόντωσηςτων Εβραίων, πείνας και μέσα σ’ όλα αυτά ο Τσιτσάνηςνα γράφει τα καλύτερα τραγούδια του.Το «Ουζερί Τσιτσάνης» δουλεύει ακριβώς στη δίνητης καταιγίδας, κόντρα και ταυτόχρονα έξω απ’ αυτήνκαι συνεχίζει, μετά τη φυγή του συνθέτη στην Αθήνατο ’46, να ζει θρυλικά μέσα στο μυαλό μου, σε διάφορεςπαραλλαγές.η ιστορία, επομένως, που ακολουθεί είναι τόσοπραγματική και τόσο φανταστική όσο κι ο τεκές τουσιδέρη και τα περιγιάλια της Παραγουάης του Τσιτσά-νη – για όσους θέλουνε κοσμοπολιτισμό.Οι σχολαστικοί ας μην ψάξουνε για απολύτως ακρι-βείς ημερομηνίες, σωστούς δίσκους, αληθινά ονόματασκοτωμένων, τα κουκούτσια απ’ τις ελιές των ηρώων,
13



πειστήρια, γεγονότα. Τα μπερδεύω αυθαίρετα για ναεξυπηρετούν τη δική μου ψευδαίσθηση – όπως σ’ ένατραγούδι που σταμάτησε στα μπετά.Άρα, απ’ αυτή τη σελίδα και για άλλες τετρακόσιεςτόσες θα με λένε γιώργο σαμαρά.Δεν υπάρχει αυτοαναφορικότητα, την εξάντλησε ο συν-θέτης απ’ το ‘42 με τον στίχο: «Μαριγώ, θα σε τρελάνει,ν’ ακούσεις τον Τσιτσάνη, να σου παίξω φίνο μπαγλα-μά».Αργότερα το έγραψε αλλιώς κι ο Εγγονόπουλος:«Μόλις ετελείωσα μιαν αυτοπροσωπογραφία του Λά-μπρου Κατσώνη».Φίλοι κοντινοί, σημερινοί και παλιότεροι, συμμετέχουνπαίρνοντας –επίτηδες– άλλα ονόματα. Κουβέντες καιτραγούδια τους ακούγονται μέσα από άλλα στόματα,πενιές τους από άλλα χέρια.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ
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MΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ˫ˬ˫



Ο ανάπηρος κάνει ζημιά

ΛΕΩ Ν‘ ΑΡΧΙσΩ ΤηΝ ΙσΤΟΡΙΑ απ’ την ορχήστρα, πουιείναι κιόλας στο πάλκο. Τι πάλκο, δηλαδή; Έφτιαξαστο ξυλουργείο μια ξύλινη κάσα, τριάντα εκατοστά ύψοςκαι τρία μέτρα επί δύο. Την κοτσάρισα τέρμα τοίχο κιεκεί ανέβασα καρέκλες με ψάθα, όπου κάθονται και παί-ζουν οι μουσικοί: ο Βασίλης Τσιτσάνης, ο γιώργος Τσα-νάκας ο κιθαρίστας –πάντα κομψός, στο καντίνι–, ο γιάν-νης ο Κυριαζής, κι αυτός κιθάρα, πιο λαϊκός, και η Λέλα,το μόνο φουστάνι στην ορχήστρα: τραγουδάει, βαράειντέφι και την έχουμε πιο πολύ για φιγούρα.η Λέλα δεν πληρώνεται, παίζει για το φαγητό της·μόνο άμα πέσει χαρτούρα παίρνει κι αυτή κάτι. Είναι,βέβαια, ερωτευμένη με τον Τσιτσάνη – ο Βασίλης έχειένα νταλαβέρι μαζί της, αλλά δεν το αφήνει ούτε να εξε-λιχτεί, ούτε και το δείχνει πως υπάρχει. Το κρατάει σιω-πηλό, όχι μόνο γιατί είμαι ο αδελφός της γυναίκας τουαλλά και γιατί δεν τα μπερδεύει: η οικογένεια οικογένειακι ο ποδόγυρος ποδόγυρος. Μερικές φορές, μου το λέειαλλιώς:— γιώργο, τα βάσανα βάσανα, κι η ομορφιά ομορφιά.Τώρα μόλις τελείωσε, μόλις έχει πει το «Μπαξέ Τσι-φλίκι». Το έγραψε πρόσφατα και το δοκιμάζει, το γυα-λοχαρτάρει παίζοντάς το στον κόσμο. Έχει σταματήσειτην ορχήστρα και σκουπίζει το μπουζούκι του μ’ ένα μα-
17



ντιλάκι. γυαλίζει το σκάφος επίμονα, στο σημείο πουέχει το φίλντισι, κάτω απ’ τις χορδές. Επί αρκετή ώρα.Μπροστά και κάτω απ’ το πάλκο στέκονται τα τραπέζια,όλα κι όλα δώδεκα. Απέναντι, η είσοδος του Ουζερί.Δεξιά, μπαίνοντας, η παγωνιέρα με τα φαγιά και η μι-κρή κουζίνα με τα ράφια και το ταμείο. Πίσω απ’ τηνκουζίνα βρίσκεται η πόρτα του καμπινέ κι ένα μικρό δω-ματιάκι, όπου μένω και κοιμάμαι εγώ.Ο Τσιτσάνης, ενώ σκουπίζει το μπουζούκι του, βλέπειπλάγια, με το ένα μάτι, σε δυο τραπεζάκια μερικούς απότους γνωστούς μαυραγορίτες να τα πίνουν.σ‘ ένα πιο εκεί, κάθεται ο γιάννης ο ανάπηρος με τοκαροτσάκι και δυο σπασμένες, ξανθιές γυναίκες που τουγεμίζουν συνέχεια το ποτήρι με «σαν σουσί», το ροζ σα-μπανιζέ που βαράει κατευθείαν στο κεφάλι.Ένα φτωχαδάκι έχει πάντα καπαρωμένη τη γωνιά, οΠαύλος. Την περνάει ξεροσφύρι με λίγο ούζο και καμιάσαρδέλα, αλλά έχει ψώνιο με τα τραγούδια του Βασίλη.Είναι κάθε βράδυ εδώ. Φανατικός και λίγο πειραγμένος.Κάθε τόσο λέει μόνος του:— Μεγάλη υπόθεση ο πομπός.Ύστερα από λίγο, πάλι:— Μεγάλη υπόθεση ο πομπός.σ‘ ένα απ’ τα τραπέζια, τέρμα δεξιά, ο Βασίλης βλέπειότι κάθεται, με δυο φιλαράκια του, ο Πρόδρομος ο Τσα-ουσάκης. Θα ’ναι γύρω στα είκοσι τρία ο Πρόδρομος.Μαυριδερός, γεροδεμένος, με ωραίο μαύρο μουστακάκι,σκούρα καθαρά μάτια, άσπρο πουκάμισο και μαύρο σα-κάκι – παλεύει μερικές φορές στα πανηγύρια σαν πεχλι-βάνης.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ
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Ο Τσιτσάνης ξανασκύβει και συνεχίζει αμέριμνος,αδιάφορος, να σκουπίζει το μπουζούκι με το μαντιλάκιτου σχολαστικά. ξαφνικά, βάζει το μαντίλι στην τσέπη,ξαναβολεύεται και ρίχνει ένα ταξίμι.σιγά σιγά ξεκινάει κι η ορχήστρα. Καταλαβαίνω ότιμπαίνουν στο τραγούδι «Μηχανικά με μπέρδεψες».Τραγουδάει η Λέλα και σιγοντάρει ο ίδιος ο Τσιτσά-νης, που τώρα κάθεται μ’ ένα μυστήριο σταυροπόδι, σφι-χτό. για να το πετύχεις πρέπει να είσαι πολύ αδύνατος,χτικιάρης σαν κι αυτόν. Λέλεκας. Βλέπω το μάτι τουκρύο. Οι ανταποκρίσεις του στην κιθάρα κουρασμένες.σιγοντάρει χαμηλόφωνα, περισσότερο για δικό του κέφι.η φωνή του είναι λιγνή κι εκνευριστική. στα ψηλά, ξέρειότι κακαρίζει. Από φωνή, το λέει κι ο ίδιος: Είμαι καλόςμόνο στα σεκόντα.Ο κόσμος όμως από κάτω, έτσι κι αλλιώς, το γλεντάει.Δεν πολυεξετάζει, το χαίρεται – το ότι είναι ο ίδιος ο Τσι-τσάνης, αυτοπροσώπως, παρών κι αξύριστος.Τα ούζα και τα κρασιά πάνε κι έρχονται.η χαρτούρα απ’ τα πληθωρισμένα εκατομμύρια πέ-φτει αβέρτα στα πόδια της ορχήστρας.η κάπνα, το ντουμάνι πυκνώνει.σκέφτομαι σε λίγο ν’ ανοίξω την πόρτα, να πάρει τομαγαζί ανάσα.Το τραγούδι τελειώνει.σηκώνεται ο Τσιτσάνης και φωνάζει τον φίλο του τονΤσαουσάκη να ’ρθει πάνω στο σανίδι, στην ορχήστρα.Εκείνος διστάζει. Μετά σηκώνεται, μισοσουρωμένος,περπατάει δύσκολα, ανεβαίνει στο μικρό πάλκο και κά-θεται βαριά στη θέση του Βασίλη. Παίρνει από δίπλα το

« Ο Υ Ζ Ε Ρ Ι  Τ Σ Ι Τ Σ Α Ν Η Σ »
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μπουζούκι, το δοκιμάζει δήθεν, το κουρντίζει. Και, πρινο Τσιτσάνης κατεβεί απ’ το πάλκο, γυρίζει και του λέειδυνατά:— Πάλι ξεκούρντιστο το ’χεις, ρε βλάχο;Ο Τσιτσάνης κουνάει το κεφάλι συγκαταβατικά, χα-μογελώντας, κατεβαίνει, με ελαφρύ βήμα πηγαίνει προςένα τραπεζάκι και κάθεται με τους δυο μαυραγορίτες. ΟΠρόδρομος έχει αρχίσει και τραγουδάει με την ορχήστρατο «Κάτω στα Λεμονάδικα γίνηκε φασαρία» του Αγγού-ρη. Το λέει βαριά, λίγο ακανόνιστα. Μεθυσμένα. Αλλάκοφτά, πιο ρεμπέτικα απ’ ό,τι ο στελλάκης στον δίσκο.Βουή, χειροκροτήματα από κάτω.Ο Τσιτσάνης έχει βολευτεί με τα φιλαράκια του. Οένας τον αγκαλιάζει, τον κερνάει τσιγάρο. σε μια τέτοιαστιγμή ανάβει πάντα τσιγάρο ο Βασίλης. Τώρα δεν τοπαίρνει. Έχει δυο μήνες που το ’κοψε γιατί τον πείραξεστα πνεμόνια. Όμως πιάνει ένα ποτηράκι και πίνει ό,τιπάντα: μισό ποτηράκι ρετσίνα «Καμπά» και το άλλο μισόνερό. Ρουφάει μια γουλιά, συγκρατημένα. Πάντα λιτόςκαι λιγόφαγος. Πίνει λίγο, το βυζαίνει, και τσιμπάει κο-ροϊδίστικα. Με τον αέρα ζει. Είναι ικανός να βγάλει τρειςΚατοχές με σκέτο νερό και στο ένα πόδι.στο μεταξύ, μόλις έκοψε ο Βασίλης το τσιγάρο το αύ-ξησα εγώ. Έφτασα δυο πακέτα και.Ο Τσιτσάνης με βλέπει συνέχεια να ψάχνω σαν τρελόςγια φωτιά. Κι επειδή πιάνεται από μια λέξη, αρπάζεταιαπό μια κουβέντα και σκαρώνει ένα τραγούδι, την προη-γούμενη βδομάδα, αργά, που ’χαμε μείνει μόνοι στο Ου-ζερί για να μοιράσουμε τα λεφτά, γυρίζει και μου λέει:— Κουνιάδε, κάτσε κι άκου.
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Κάθομαι σε μια ψάθινη.Παίρνει το μπουζούκι κι αρχίζει να παίζει και να τρα-γουδάει μια παραλλαγή σ’ ένα τραγούδι του Μάρκου:
Κάφ’ τονε, Σταύρο, κάφ’ τονεδώστ’ του φωτιά και κάφ’ τονε.Δώσε του Γιώργου του τρελού,του μάστορα του ξυλουργού …Μόλις τελειώνει, του λέω:— Καλά, ρε Τσίλα, θα με βγάλεις και τρελό επειδήκαπνίζω;γελάει κι απαντάει:— Κι εγώ το βλέπω το κωλοτσίγαρο να με γνέφει νακάψω ένα, αλλά άσ’ το. Θ‘ ανάψω όταν γουστάρω εγώ κιόχι όταν θέλει αυτό.Τον βλέπω τώρα από δω, από το γωνιακό τραπεζάκιόπου κάθομαι. Είναι ικανός, ενώ μιλάει με τους μαυρα-γορίτες, να σταμπάρει την ίδια ώρα κανένα στίχο.στο μεταξύ, παραδίπλα ο ανάπηρος, ο γιάννης με τοκαροτσάκι, δεν πάει και πολύ καλά. Έχει σουρώσει καιπίνει συνέχεια όλο και περισσότερο. Ήπιε στην αρχή δυοπενηνταράκια ούζο και τώρα βλέπω παράγγειλε τρίτομπουκάλι «σαν σουσί». Αρχίζει να φωνάζει, να βρίζει.στην αγκαλιά του έχει ένα τσουβαλάκι με λεφτά, πλη-θωρισμένα εκατομμύρια, και τα πετάει με τις χούφτεςστην ορχήστρα.Πετάνε κι άλλοι φράγκα, χάρτινα κατοχικά, κυρίωςοι μαυραγορίτες.Τρέχει το γκαρσόνι, ο Ανανίας, τα μαζεύει με τη
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σκούπα και τα χώνει και τα στουπώνει όλα σ’ ένα μεγάλοσακί.Εγώ έχω αφήσει το ταμείο και την κουζίνα όπου είναιη θέση μου και χαλαρώνω στο πρώτο τραπεζάκι, μπρο-στά στην παγωνιέρα, μαζί με τον Χρήστο, γκαρσόνι καιμπράβο του μαγαζιού. Είναι ένας τριαντάρης γίγαντας οΧρήστος, γεροδεμένος, θηρίο. Μελαχρινός, πολύ ωραίοςάντρας. Ο πιο αθόρυβος μαχαιροβγάλτης περιοχής Τσι-μισκή, Εγνατίας και κεντρικών συνοικιών. Κάθεται σιω-πηλός χωρίς να πίνει. η φαλτσέτα στην κάλτσα, κρατη-μένη με καλτσοδέτα, έτοιμη ανά πάσα στιγμή. Δεν τουαρέσει το αλκοόλ, μόνο καπνίζει – αλλά ποτέ τσιγάρο.Πάντα καπνίζει γεμιστό, τσίκα, σε μικρές δόσεις που τονκρατούν σε μια κεφλίδικη κατάσταση και σε μεγάλη διαύ-γεια. Παρατηρεί τα πάντα, ήρεμος. Δεν επεμβαίνει παράμόνο αν χρειαστεί κι όχι με πολλές φωνές. Καθαρίζει μετη δύναμη και τη γρηγοράδα, στεγνά κι εφάπαξ.η ώρα είναι δέκα, έχουμε άλλες δυο ώρες ως τις δώ-δεκα που αρχίζει η απαγόρευση της κυκλοφορίας καιπρέπει να κλείσουμε.η γερμανική περίπολος περνάει μία στις εντεκάμισικαι μετά στις δωδεκάμισι.Ο ανάπηρος σούρωσε για τα καλά, απ’ το πολύ πιοτόέγινε κροκόδειλος. Με το ένα χέρι κρατάει μια μποτίλια«σαν σουσί». Με το άλλο αναποδογυρίζει ξαφνικά τοτραπέζι.Οι δυο ξανθιές που κουβαλάει μαζί του προσπαθούν νατον συγκρατήσουνε, να τον συνεφέρουν. Κάτι του λέει ημια, νευριασμένη, κι αυτός απαντάει φωνάζοντας, ακού-γεται ως εδώ:
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— Εγώ, μωρή καλτάκα, με τον πούτσο μου σπάνωκαρύδι. Με τη μια βαρεσιά το ραγίζω και με τη δεύτερητο τσακίζω…Ο Τσιτσάνης τον ακούει κι αυτός, σταματάει να μιλάειμε τους μαυραγορίτες και γυρίζει και κοιτάζει τι γίνεται.Ύστερα στρέφει προς εμάς και κάνει νόημα στον Χρή-στο.η ξανθιά σπρώχνει τον ανάπηρο με μια προσβλητικήχειρονομία, σαν να του λέει ότι είναι χαντούμης.Ο ανάπηρος αφρίζει, αρπάζει μια άδεια μποτίλια «σανσουσί» και την πετάει καταπάνω στη γυναίκα. Εκείνητραβιέται, το μπουκάλι φεύγει κι έρχεται κατευθείανπρος το κεφάλι μου.Προλαβαίνω, για κλάσματα, και σκύβω.η μποτίλια περνάει ξυστά απ’ τ’ αυτί μου και πάεικαι χτυπάει πάνω από την παγωνιέρα, δίπλα στο ημε-ρολόγιο που γράφει «Ευτυχισμένο το 1943», έναν διαφη-μιστικό καθρέφτη της «ΥΦΑΝΕΤ» που ’χουμε κρεμασμέ-νο, και τον παντρεύει εντελώς.γυαλιά πέφτουνε βροχή στο πάτωμα.Εκείνη τη στιγμή πετιέται ορθός ο Χρήστος ο μπρά-βος, με δυο δρασκελιές πλησιάζει τον ανάπηρο, τον βου-τάει με τη μια χερούκλα του απ’ τον λαιμό, με την άλληαδράχνει το καρότσι με τις ροδίτσες, κι ενώ οι γυναίκεςτσιρίζουνε τον σέρνει μπαγλαρωμένο μέσα απ’ το Ουζερί,χτυπάει την πόρτα, τον βγάζει σαβουρντιστό έξω, περ-νάει όλο τον δρόμο με τη φόρα που έχει και πάει και τονβροντάει μαζί με το καρότσι απέναντι, στα κατεβασμένακεπέγκια ενός μαγαζιού, κλειστού από καιρό.Τρέχω πίσω τους.
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Τον λαιμό του ανάπηρου, εν τω μεταξύ, ο Χρήστος δεντον αφήνει. Τον σφίγγει συνέχεια και του βαράει το κε-φάλι στα σίδερα. για πνιγμό, για σκοτωμό.Ο ανάπηρος μελανιάζει, γκουρλώνει, πασκίζει ναελευθερωθεί, αλλά πού.σταματάει, χαλαρώνει λίγο ο Χρήστος και του λέει:— Κανείς δεν κάνει φασαρία, μόνο εσύ. Λοιπόν, σ’αφήνω, παίρνεις τις δυο χαμούρες πακέτο και γίνεσαι λα-γός. Κατάλαβες; Ή θες να σε τσιροπνίξω;Πλησιάζω. Κάνω νόημα στον Χρήστο να τον αφήσει.Εκείνος τραβιέται πίσω. Ο ανάπηρος προσπαθεί να ανα-πνεύσει, να συνέλθει. Δεν μπορεί να μιλήσει ακόμα. Τουλέω:— γιάννη, μάζωξ’ τα και δρόμο. Το παράκανες από-ψε.συνεφέρνει λίγο και λέει βραχνά:— Να πληρώσω, ρε γιώργο… Και τη ζημιά…— Δε θέλω φράγκο. στενοχώρησες και τα παιδιά τηςορχήστρας. Άντε, πάρε δρόμο, φύγε…Απ’ το μαγαζί έχουνε βγει και πλησιάζουνε κι οι δυοξανθιές, ζαλισμένες, φορώντας τα παλιοπαλτά τους. Έρ-χονται λοξά, με φόβο, γιατί βλέπουνε τον Χρήστο ακόμααγριεμένο.Τους κάνω με το κεφάλι σήμα να παραλάβουνε τονανάπηρο και να φύγουν.Πάει η μια πίσω απ’ το καρότσι, το πιάνει κι αρχίζεινα τον σπρώχνει. Είναι και λίγο σουρωμένες. η άλληπροχωράει μπροστά με οχτάρια, τρεκλίζοντας.— Είπα, δρόμο! Ράους!ξεκινούνε γυναίκες και καρότσι μαζί και φεύγουνε κα-
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κήν κακώς με ζαλισμένες βρισιές, μπουρδουκλώνονταικαι παραπατώντας, τρέχοντας μέσα σε οχτάρια, χάνονταιόσο πιο γρήγορα μπορούνε, τοίχο τοίχο, στη νύχτα, προςτα πάνω, προς τη σκοτεινή, τη μαύρη Αγια-σοφιά.Ο Χρήστος προχωρεί προς το μαγαζί.στέκομαι και βλέπω από δω το Ουζερί. Ο Τσαουσά-κης κάτι τραγουδάει. Ορχήστρα και πελάτες μπαφιάζουνστη βαριά καπνίλα.
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