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«Κι όμως, μια γυναίκα σαν εσάς κι ένας άντρας σαν εμένα 
δε συμπίπτουν συχνά πάνω στη γη».

ΤΖΟΖΕΦ ΚΟΝΡΑΝΤ, Within the Tides
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ΤΟΝ ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 1928 ο Αρμάντο ντε Τροέγε ταξίδεψε
στο Μπουένος Άιρες για να συνθέσει ένα τανγκό. Είχε τη
σχετική οικονομική δυνατότητα. Στα σαράντα τρία του, ο
συνθέτης των Νυχτερινών και του Πασοδόμπλε για τον δον
Κιχότη βρισκόταν στο απόγειο της σταδιοδρομίας του και
όλα τα ισπανικά περιοδικά δημοσίευαν τη φωτογραφία του,
πλάι στην όμορφη γυναίκα του, με τον αγκώνα ακουμπισμέ-
νο στην κουπαστή του υπερωκεάνιου «Καπ Πολόνιο», της
Hamburg-Südamerikanische. Η καλύτερη φωτογραφία δημο-
σιεύτηκε στις σελίδες κοσμικής ζωής του περιοδικού Μπλάν-
κο υ Νέγρο – οι Ντε Τροέγε στο κατάστρωμα της πρώτης θέ-
σης, εκείνος, με εγγλέζικη γκαμπαρντίνα στους ώμους, το ένα
χέρι στην τσέπη του σακακιού του κι ένα τσιγάρο στο άλλο,
χαμογελούσε σε όσους τον αποχαιρετούσαν από την ξηρά· κι
εκείνη, η Μέτσα Ινθούνθα ντε Τροέγε, με δερμάτινο πανωφό-
ρι και κομψό καπέλο που τόνιζε τα ανοιχτόχρωμα μάτια της,
τα οποία ο ενθουσιασμός του συντάκτη της λεζάντας χαρα-
κτήριζε «υπέροχα βαθιά και χρυσαφένια».

Εκείνο το βράδυ, με τα φώτα της ακτής ορατά ακόμα στο
βάθος, ο Αρμάντο ντε Τροέγε ντύθηκε για το δείπνο. Το έκα-
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νε αργοπορημένα, έχοντας καθυστερήσει εξαιτίας ενός ελα-
φρού πονοκέφαλου που άργησε κάπως να υποχωρήσει. Επέ-
μεινε ωστόσο να πάει η γυναίκα του πριν από αυτόν στο σα-
λόνι χορού και να διασκεδάσει ακούγοντας μουσική. Σχολα-
στικός όπως ήταν, χρειάστηκε κάμποση ώρα για να γεμίσει
με τσιγάρα τη χρυσή τσιγαροθήκη που έβαλε στην εσωτερι-
κή τσέπη του σμόκιν του και να μοιράσει στις άλλες τσέπες
ορισμένα απαραίτητα για τη βραδιά αντικείμενα: ένα χρυσό
ρολόι με αλυσίδα, έναν αναπτήρα, δύο καλοδιπλωμένα
άσπρα μαντίλια, ένα κουτάκι με χάπια για τη χώνεψη κι ένα
κροκό πορτοφόλι με επισκεπτήρια και μικρά χαρτονομίσμα-
τα για φιλοδωρήματα. Μετά έσβησε το φως, έκλεισε πίσω
του την πόρτα της καμπίνας-σουίτας και προχώρησε, προ-
σπαθώντας να εναρμονίσει τις κινήσεις του με το ελαφρύ λί-
κνισμα του τεράστιου πλοίου, πάνω στο χαλί που έπνιγε τον
απόμακρο κραδασμό των μηχανών, οι οποίες έσπρωχναν το
πλοίο μέσα στη νύχτα του Ατλαντικού.

Προτού διασχίσει την πόρτα του σαλονιού, καθώς ο μετρ
έτρεχε να τον προϋπαντήσει κρατώντας τον κατάλογο των
κρατήσεων στο εστιατόριο, ο Ντε Τροέγε εξέτασε στον με-
γάλο καθρέφτη του χολ το κολλαριστό πλαστρόν, τις μανσέ-
τες του πουκαμίσου και τα καλογυαλισμένα μαύρα παπού-
τσια του. Τα επίσημα ρούχα πάντα τόνιζαν την κομψή και
εύθραυστη μορφή του – το ύψος του ήταν μέτριο και τα χα-
ρακτηριστικά του κανονικά μάλλον παρά ελκυστικά, βελ-
τιώνονταν όμως από τα έξυπνα μάτια, ένα φροντισμένο μου-
στάκι και τα σγουρά, μαύρα μαλλιά, σπαρμένα εδώ κι εκεί
με πρόωρες άσπρες τρίχες. Προς στιγμήν το εκπαιδευμένο
αυτί του συνθέτη ακολούθησε τον ρυθμό της μουσικής που
έπαιζε η ορχήστρα – ένα μελαγχολικό, απαλό βαλς. Ο Ντε
Τροέγε χαμογέλασε λίγο, με ύφος ανεκτικό. Η εκτέλεση ήταν

Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε
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απλώς σωστή. Μετά έβαλε το αριστερό χέρι στην τσέπη του
παντελονιού και, αφού απάντησε στον χαιρετισμό του μετρ,
τον ακολούθησε μέχρι το τραπέζι που είχε κρατήσει για όλο
το ταξίδι, στο καλύτερο σημείο του σαλονιού. Κάποια βλέμ-
ματα ήταν καρφωμένα πάνω του. Μια όμορφη γυναίκα με
σμαραγδένια σκουλαρίκια τού αφιέρωσε ένα έκπληκτο, θαυ-
μαστικό πετάρισμα των βλεφάρων. Τον αναγνώριζαν. Η ορ-
χήστρα έπιασε άλλο ένα αργό βαλς τη στιγμή που ο Ντε
Τροέγε έπαιρνε τη θέση του στο τραπέζι, όπου υπήρχε ένα
ανέγγιχτο κοκτέιλ σαμπάνιας, δίπλα στην ψεύτικη φλόγα
ενός ηλεκτρικού κεριού μέσα σε κρυστάλλινο αμπαζούρ.
Από την πίστα, ανάμεσα στα ζευγάρια που κινούνταν στον
ρυθμό της μουσικής, του χαμογέλασε η νεαρή γυναίκα του.
Η Μερθέδες Ινθούνθα, που είχε φτάσει στο σαλόνι είκοσι λε-
πτά πρωτύτερα, χόρευε στην αγκαλιά ενός λεπτού, καλο-
βαλμένου, επίσημα ντυμένου νεαρού – του επαγγελματία
χορευτή του πλοίου, υπεύθυνου για τη διασκέδαση των κυ-
ριών της πρώτης θέσης που ταξίδευαν χωρίς ταίρι ή που οι
συνοδοί τους δε χόρευαν. Ο Ντε Τροέγε της ανταπέδωσε το
χαμόγελο, ύστερα σταύρωσε τα πόδια, διάλεξε με κάποια
επιτήδευση ένα τσιγάρο από την τσιγαροθήκη και βάλθηκε
να καπνίζει.

Τ Ο  Τ Α Ν Γ Κ Ο  Τ Η Σ  Π Α Λ Ι Α Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α Σ
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1

Ο κοσμικός χορευτής

ΣΤΟΥΣ ΑΛΛΟΤΙΝΟΥΣ ΚΑΙΡΟΥΣ ο καθένας από τους ομοίους
του είχε κι από μια σκιά. Κι αυτός ήταν ο καλύτερος απ’
όλους. Κρατούσε πάντα άψογα τον ρυθμό στην πίστα, τα χέ-
ρια έξω από αυτήν ήταν ήρεμα και επιδέξια, και στα χείλη
είχε πάντα τη σωστή φράση, την κατάλληλη, πνευματώδη
απόκριση. Αυτό τον έκανε συμπαθή στους άντρες και αντι-
κείμενο θαυμασμού από τις γυναίκες. Εκείνη την εποχή,
εκτός από τους ευρωπαϊκούς χορούς, που του χρησίμευαν
για να κερδίζει το ψωμί του –τανγκό, φοξτρότ, μπόστον–,
κατείχε όπως κανείς άλλος την τέχνη της δημιουργίας πυρο-
τεχνημάτων με τα λόγια και της απεικόνισης μελαγχολικών
τοπίων με τις σιωπές. Επί πολλά παραγωγικά χρόνια σπά-
νια λάθεψε στο σημάδι του: Δύσκολα μια ευκατάστατη γυ-
ναίκα, οποιασδήποτε ηλικίας, του αντιστεκόταν στα τέια με-
τά χορού ενός «Παλάς», ενός «Ριτς» ή ενός «Εξέλσιορ», σε
μια βεράντα της Ριβιέρας ή στο σαλόνι της πρώτης θέσης
ενός υπερωκεάνιου. Ανήκε στους άντρες που μπορούσες να
δεις το πρωί σ’ ένα ζαχαροπλαστείο ντυμένους με φράκο,
να καλούν για πρωινό τους υπηρέτες του σπιτιού όπου το
προηγούμενο βράδυ είχαν παραστεί σ’ έναν χορό ή σ’ ένα
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δείπνο. Διέθετε αυτό το χάρισμα, ή αυτή την ευφυΐα. Επίσης
τουλάχιστον μία φορά στη ζωή του μπόρεσε ν’ ακουμπήσει
ό,τι είχε και δεν είχε πάνω στην τσόχα ενός καζίνου και να
επιστρέψει στην αποβάθρα του τραμ κατεστραμμένος, σφυ-
ρίζοντας με φαινομενική αδιαφορία το «Ο άνθρωπος που ξε-
τίναξε την μπάνκα του Μόντε Κάρλο». Και ήταν τόση η κομ-
ψότητα με την οποία ήξερε ν’ ανάβει ένα τσιγάρο, να δένει
τη γραβάτα ή να επιδεικνύει τις καλοσιδερωμένες μανσέτες
ενός πουκαμίσου, που η αστυνομία ποτέ δεν τολμούσε να
τον συλλάβει αν δεν τον έπιανε στα πράσα.

«Μαξ».
«Κύριε».
«Μπορείτε να βάλετε τη βαλίτσα στο αυτοκίνητο».
Ο ήλιος του κόλπου της Νάπολης πληγώνει τα μάτια κα-

θώς αντανακλάται στα χρώμια της Jaguar Mark X, όπως στα
αλλοτινά αυτοκίνητα όταν τα οδηγούσε ο ίδιος ή κάποιοι άλ-
λοι. Όμως ακόμα κι αυτό έχει αλλάξει από τότε, και ούτε
καν η παλιά σκιά δε φαίνεται πουθενά. Ο Μαξ Κόστα ρίχνει
μια ματιά κάτω από τα πόδια του· μετακινείται κιόλας ελα-
φρά, χωρίς αποτέλεσμα. Δεν ξέρει πότε ακριβώς συνέβη, αυ-
τό όμως είναι το λιγότερο. Η σκιά την έκανε, μένοντας στο
παρελθόν, όπως και τόσα άλλα πράγματα.

Κάνει έναν στωικό μορφασμό, ή ίσως είναι μόνο ο ήλιος
που του πέφτει στα μάτια, προσπαθώντας να σκεφτεί κάτι
συγκεκριμένο, άμεσο –την πίεση των ελαστικών με μέτριο
φορτίο και με πλήρες φορτίο, την ομαλότητα του συγχρονι-
σμένου κιβωτίου ταχυτήτων, το επίπεδο του λαδιού–, για να
διώξει εκείνη τη γλυκόπικρη σουβλιά που πάντα νιώθει κα-
νείς όταν η νοσταλγία ή η μοναξιά καταφέρνουν να ξεπερά-
σουν τα όρια. Μετά αναπνέει βαθιά, μαλακά, κι αφού τρίβει
μ’ ένα σαμουά το ασημί αγαλματίδιο του αιλουροειδούς που

Τ Ο  Τ Α Ν Γ Κ Ο  Τ Η Σ  Π Α Λ Ι Α Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α Σ
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στολίζει το ψυγείο, φοράει το σακάκι της γκρι στολής, που
ήταν διπλωμένο στη ράχη του πίσω καθίσματος. Μόνο όταν
το έχει κουμπώσει προσεκτικά κι έχει δέσει τον κόμπο της
γραβάτας ανεβαίνει αργά τα σκαλοπάτια που οδηγούν, ανά-
μεσα σε δυο σειρές από αποκεφαλισμένα γλυπτά και πέτρι-
να ανθοδοχεία, στην εξώπορτα.

«Μην ξεχάσετε το μικρό βαλιτσάκι».
«Μην ανησυχείτε, κύριε».
Στον δόκτορα Ουγκεντόμπλερ δεν αρέσει οι υπάλληλοί

του στην Ιταλία να τον αποκαλούν δόκτορα. Αυτή η χώρα,
λέει συχνά, είναι γεμάτη dottori, cavalieri και commendatori.
Κι εγώ είμαι Ελβετός γιατρός. Σοβαρός. Δε θέλω να με
παίρνουν για κανέναν από δαύτους, ανιψιό κάποιου καρδι-
ναλίου, Μιλανέζο βιομήχανο ή κάτι παρόμοιο. Όσο για τον
Μαξ Κόστα, οι πάντες στη βίλα που βρίσκεται στα περίχω-
ρα του Σορρέντο τον φωνάζουν σκέτο Μαξ. Αυτό δεν παύει
να είναι παράδοξο, δεδομένου ότι στη διάρκεια της ζωής του
χρησιμοποίησε διάφορα ονόματα και τίτλους, αριστοκρατι-
κά ή λαϊκά, ανάλογα με την περίσταση και τις ανάγκες της
στιγμής. Εδώ και κάμποσο καιρό όμως, από τότε που η σκιά
του του κούνησε τελευταία φορά το μαντίλι αποχαιρετώντας
τον –σαν γυναίκα που χάνεται για πάντα μέσα σ’ ένα σύν-
νεφο πάχνης, πλαισιωμένη από το παράθυρο μιας κλινάμα-
ξας, και ποτέ δεν ξέρεις αν έφυγε εκείνη τη στιγμή ή είχε
αρχίσει να φεύγει πολύ νωρίτερα–, ξαναπήρε το δικό του,
το πραγματικό. Μια σκιά σε αντάλλαγμα για ένα όνομα
που, μέχρι την αναγκαστική απόσυρση, πρόσφατη και κατά
κάποιον τρόπο φυσική, συμπεριλαμβανομένου ενός διαστή-
ματος στη φυλακή, φιγουράριζε με χοντρό φάκελο στα
αστυνομικά τμήματα της μισής Ευρώπης και της Αμερικής.
Εν πάση περιπτώσει, σκέφτεται καθώς παίρνει το δερμάτινο

Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε
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βαλιτσάκι και τη Samsonite βαλίτσα και τα βάζει στο πορτ
μπαγκάζ του αυτοκινήτου, ποτέ, ούτε καν τις χειρότερες
στιγμές, δεν είχε φανταστεί πως θα τέλειωνε τις μέρες του
απαντώντας «Κύριε;» όταν θα τον φώναζαν με το μικρό του
όνομα.

«Πάμε, Μαξ. Φέρατε τις εφημερίδες;»
«Εδώ πίσω είναι, κύριε».
Ήχος από δύο πόρτες που κλείνουν. Φόρεσε, έβγαλε και

ξαναφόρεσε το καπέλο του σοφέρ για ν’ ανοίξει την πόρτα
στον επιβάτη. Όταν κάθεται στο τιμόνι, το αφήνει στο δι-
πλανό κάθισμα, και με μια κίνηση παλιάς κοκεταρίας ρίχνει
μια ματιά στον καθρέφτη, προτού ισιώσει τα γκρίζα, πυκνά
ακόμα μαλλιά. Τίποτα καλύτερο από τη λεπτομέρεια του
καπέλου, σκέφτεται, για να υπογραμμίσει την ειρωνεία της
κατάστασης· την παράλογη ακτή όπου τον ξέβρασε το ρεύ-
μα της ζωής μετά το τελικό ναυάγιο. Κι όμως, όταν βρίσκε-
ται στο δωμάτιό του στη βίλα και ξυρίζεται μπροστά στον
καθρέφτη μετρώντας τις ρυτίδες σαν να μετράει ουλές από
έρωτες και μάχες, η καθεμιά με το δικό της όνομα –γυναίκες,
ρουλέτες καζίνων, αβέβαια πρωινά, δειλινά δόξας ή αποτυ-
χίας–, πάντα καταλήγει να κλείνει το μάτι στον εαυτό του
δίνοντάς του άφεση· λες κι εκείνος ο ψηλός ηλικιωμένος, όχι
τόσο λεπτός πια, με τα σκούρα και κουρασμένα μάτια ανα-
γνωρίζει την εικόνα ενός παλιού συνενόχου με τον οποίο πε-
ριττεύουν οι εξηγήσεις. Στο κάτω κάτω, υπαινίσσεται ο κα-
θρέφτης με τόνο οικείο, ελαφρά κυνικό, ακόμα και λίγο πα-
λιανθρωπίστικο, πρέπει οπωσδήποτε ν’ αναγνωρίσουμε πως,
στα εξήντα τέσσερά του και με τα κάκιστα χαρτιά που τον
τελευταίο καιρό τού έχει μοιράσει η ζωή, μπορεί ακόμα να
θεωρεί τον εαυτό του τυχερό. Σε παρόμοιες περιστάσεις άλ-
λοι –ο Ενρίκο Φοσσατάρο, ο γερο-Σάντορ Εστερχάζυ– χρειά-
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στηκε να διαλέξουν ανάμεσα στην κρατική πρόνοια και σ’
ένα λεπτό άβολων συσπάσεων, κρεμασμένοι από τη γραβά-
τα στο μπάνιο μιας θλιβερής πανσιόν.

«Έχουμε κανένα σημαντικό νέο;» ρωτάει ο Ουγκεντό-
μπλερ.

Ακούγεται ήχος εφημερίδων στο πίσω κάθισμα του αυ-
τοκινήτου – απρόθυμο ξεφύλλισμα σελίδων. Ήταν περισσό-
τερο σχόλιο παρά ερώτηση. Από τον καθρέφτη, ο Μαξ βλέ-
πει τα μάτια του αφεντικού του κατεβασμένα, τα γυαλιά
ανάγνωσης πεσμένα στην άκρη της μύτης. 

«Έριξαν οι Ρώσοι καμιά ατομική βόμβα ή τίποτα παρό-
μοιο;»

Ο Ουγκεντόμπλερ αστειεύεται φυσικά. Ελβετικό χιού-
μορ. Όταν είναι καλοδιάθετος, κάνει καλαμπουράκια με το
προσωπικό, ίσως επειδή είναι ανύπαντρος, χωρίς οικογένεια
για να γελάει με τ’ αστεία του. Ο Μαξ χαμογελάει μ’ ένα
επαγγελματικό χαμόγελο. Διακριτικό και από τη σωστή
απόσταση.

«Τίποτα ιδιαίτερο, κύριε. Ο Κάσσιους Κλέι κέρδισε άλ-
λον έναν αγώνα και οι αστροναύτες του Gemini 11 γύρισαν
σώοι και αβλαβείς... Επίσης αγριεύει ο πόλεμος της Ινδοκί-
νας».

«Του Βιετνάμ, θέλετε να πείτε».
«Σωστά. Του Βιετνάμ... Και ως τοπική είδηση, στο Σορ-

ρέντο ξεκινούν οι αγώνες για το Κύπελλο Σκακιού Καμπα-
νέλλα – Κέλλερ εναντίον Σοκολόφ».

«Χριστέ και Κύριε» λέει ο Ουγκεντόμπλερ, αφηρημένος
και σαρκαστικός. «Πόσο θα στενοχωρηθώ που θα το χάσω...
Η αλήθεια είναι πως ο καθένας με την τρέλα του, Μαξ».

«Έτσι ακριβώς, κύριε».
«Το φαντάζεστε; Μια ολόκληρη ζωή μπροστά σε μια
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σκακιέρα. Έτσι καταλήγουν αυτοί οι σκακιστές. Αποξενω-
μένοι, όπως εκείνος ο Μπόμπυ Φίσερ».

«Ασφαλώς».
«Πηγαίνετε από τον κάτω δρόμο. Έχουμε καιρό».
Το χαλίκι παύει να τρίζει κάτω από τα λάστιχα όταν, έχο-

ντας περάσει τη σιδερένια μπάρα, η Jaguar αρχίζει να κυλάει
αργά πάνω στον ασφαλτοστρωμένο δρόμο ανάμεσα σε
ελιές, σκίνους και συκιές. Ο Μαξ αλλάζει ομαλά ταχύτητα
πριν από μια απότομη στροφή, στο τέλος της οποίας ξεχω-
ρίζει, κόντρα στο φως, σαν ημιδιαφανές γυαλί, η ήρεμη και
αστραφτερή θάλασσα, οι σιλουέτες των πεύκων και τα σκα-
λωτά σπίτια στο βουνό, με τον Βεζούβιο στην άλλη άκρη του
κόλπου. Ξεχνάει προς στιγμήν την παρουσία του επιβάτη
του και χαϊδεύει το τιμόνι, συγκεντρωμένος στην απόλαυση
της οδήγησης· της μετακίνησης ανάμεσα σε δύο μέρη που η
θέση τους στον χρόνο και στον χώρο τον αφήνει αδιάφορο.
Ο αέρας που μπαίνει από το ανοιχτό παράθυρο μυρίζει μέλι
και ρετσίνι, με τα τελευταία αρώματα του καλοκαιριού, που
σ’ αυτά τα μέρη πάντα αρνείται να πεθάνει και δίνει μια
άδολη και γλυκιά μάχη με τα φύλλα του ημερολογίου.

«Υπέροχη μέρα, Μαξ».
Τρεμοπαίζει τα βλέφαρα, επιστρέφοντας στην πραγμα-

τικότητα, και σηκώνει πάλι τα μάτια στον καθρέφτη. Ο δό-
κτωρ Ουγκεντόμπλερ έχει αφήσει κατά μέρος τις εφημερίδες
και έχει στο στόμα ένα πούρο Αβάνας.

«Όντως, κύριε».
«Όταν γυρίσω, φοβάμαι πως ο καιρός θα έχει αλλάξει».
«Ας ελπίσουμε πως όχι. Τρεις βδομάδες είναι μόνο».
Ο Ουγκεντόμπλερ βγάζει ένα γρύλισμα που συνοδεύεται

από μια τουλούπα καπνού. Είναι άνθρωπος με γαλήνια όψη
και κοκκινωπό δέρμα, ιδιοκτήτης ενός σανατορίου ανάπαυ-
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σης στα περίχωρα της λίμνης Γκάρντα. Δημιούργησε περιου-
σία μετά τον πόλεμο παρέχοντας ψυχιατρική περίθαλψη σε
πλούσιους Εβραίους με ψυχικά τραύματα από τις φρικαλεό-
τητες των ναζί, από εκείνους που ξυπνούσαν μέσα στη νύχτα
και νόμιζαν πως βρίσκονται ακόμα σε μια παράγκα στο
Άουσβιτς, με τα ντόμπερμαν να γαβγίζουν απ’ έξω και τα
Ες Ες να δείχνουν τον δρόμο προς τα ντους. Ο Ουγκεντό-
μπλερ και ο Ιταλός συνεταίρος του, κάποιος δόκτωρ Μπα-
κέλλι, τους βοηθούσαν να πολεμήσουν αυτά τα φαντάσματα,
συμβουλεύοντας για το τέλος της θεραπείας ένα ταξίδι στο
Ισραήλ οργανωμένο από τη διεύθυνση του σανατορίου, και
κλείνοντας το ζήτημα με ανατριχιαστικούς λογαριασμούς
που σήμερα επιτρέπουν στον Ουγκεντόμπλερ να διατηρεί
ένα σπίτι στο Μιλάνο, ένα διαμέρισμα στη Ζυρίχη και τη βί-
λα στο Σορρέντο με πέντε αυτοκίνητα στο γκαράζ. Εδώ και
τρία χρόνια ο Μαξ έχει ακριβώς το καθήκον να οδηγεί τα
αυτοκίνητα αυτά, καθώς και να επιβλέπει τις εργασίες συ-
ντήρησης στη βίλα, το υπόλοιπο προσωπικό της οποίας είναι
ένα ζευγάρι από το Σαλέρνο, υπηρέτρια και κηπουρός – οι
Λάντσα. 

«Μην πάτε κατευθείαν στο λιμάνι. Περάστε από το κέ-
ντρο».

«Μάλιστα, κύριε».
Ρίχνει μια γρήγορη ματιά στο ακριβές αλλά φτηνό ρολόι

–ένα ψευτο-χρυσό Festina– που φοράει στον αριστερό καρ-
πό και οδηγεί μέσα στην αραιή κίνηση που αυτή την ώρα
επικρατεί στο κόρσο Ιτάλια. Έχει άφθονο χρόνο μέχρι να
φτάσει στη λάντζα που θα μεταφέρει τον δόκτορα από το
Σορρέντο στην άλλη άκρη του κόλπου, γλιτώνοντάς τον από
τις στροφές και τις στροφούλες του αυτοκινητόδρομου που
οδηγεί στο αεροδρόμιο της Νάπολης.
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«Μαξ».
«Κύριε;»
«Σταματήστε στο Ρούφολο και αγοράστε ένα κουτί

Montecristo νούμερο δύο».
Η εργασιακή σχέση του Μαξ Κόστα με το αφεντικό του

ξεκίνησε σαν έρωτας με την πρώτη ματιά: Με το που έριξε
το βλέμμα πάνω του, ο ψυχίατρος έπαψε να ενδιαφέρεται
για την άψογη προϋπηρεσία –εντελώς ψεύτικη άλλωστε–
που περιλαμβανόταν στις συστατικές επιστολές. Άνθρωπος
πρακτικός, πεπεισμένος πως η διαίσθηση και η επαγγελμα-
τική του εμπειρία δε λαθεύουν ποτέ ως προς την ανθρώπινη
φύση, ο Ουγκεντόμπλερ αποφάσισε πως εκείνο το ντυμένο
με έναν αέρα παλιομοδίτικης κομψότητας άτομο, με το ει-
λικρινές ύφος του, ήρεμο και γεμάτο σεβασμό, και κυρίως
με την εκλεπτυσμένη σύνεση των τρόπων και των λόγων του,
ήταν η προσωποποίηση της εντιμότητας και της ευπρέπειας.
Το κατάλληλο πρόσωπο επομένως για να προσδίδει την κα-
τάλληλη μεγαλοπρέπεια στον αστραφτερό στόλο αυτοκινή-
των –την Jaguar, μια Rolls-Royce Silver Cloud II και τρία πα-
λιά αυτοκίνητα, μεταξύ τους μια Bugatti 50T κουπέ– για τον
οποίο τόσο περήφανος αισθάνεται ο δόκτωρ στο Σορρέντο.
Φυσικά κάθε άλλο παρά υποψιάζεται πως ο σοφέρ του είχε
απολαύσει άλλοτε αυτοκίνητα δικά του και ξένα τόσο πο-
λυτελή όσο και αυτά που τώρα οδηγεί ως υπάλληλος. Αν
διέθετε όλες τις πληροφορίες, ο Ουγκεντόμπλερ θα είχε ανα-
γκαστεί να αναθεωρήσει ορισμένες από τις απόψεις του για
την ανθρώπινη φύση και θα είχε ψάξει έναν ηνίοχο με όψη
λιγότερο κομψή, αλλά με βιογραφικό πιο κοινότοπο. Σε κάθε
περίπτωση αυτό θα ήταν λάθος. Οποιοσδήποτε γνωρίζει τη
σκοτεινή πλευρά των πραγμάτων καταλαβαίνει πως όποιοι
έχασαν τη σκιά τους είναι σαν τις γυναίκες με παρελθόν που
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παντρεύονται: Κανείς δεν είναι πιο πιστός από αυτές, γιατί
ξέρουν τι διακινδυνεύουν. Όμως δε θα είναι ο Μαξ Κόστα
αυτός που τώρα πια θα διαφωτίσει τον δόκτορα Ουγκεντό-
μπλερ για την εφήμερη φύση των σκιών, την τιμιότητα των
πουτάνων ή την αναγκαστική εντιμότητα των παλιών χορευ-
τών ζευγαρωτών χορών, αργότερα κομπιναδόρων κλεφτών
με λευκά γάντια. Αν και ποτέ τα γάντια δεν ήταν τελείως
λευκά.

* * *
Όταν η λάντζα «Ρίβα» απομακρύνεται από την αποβάθρα
της Μαρίνα Πίκκολα, ο Μαξ Κόστα μένει λίγο ακουμπισμέ-
νος στον κυματοθραύστη που προστατεύει τον μόλο, παρα-
τηρώντας τα απόνερα να προχωρούν βαθύτερα στη γαλάζια
επιφάνεια του κόλπου. Μετά βγάζει τη γραβάτα και το σα-
κάκι της στολής και, κρατώντας τα στο χέρι, επιστρέφει στο
αυτοκίνητο που είναι παρκαρισμένο κοντά στο κτίριο της
Γκουάρντια ντι Φινάντσα, στα πόδια του γκρεμού που υψώ-
νεται κρατώντας στην κορυφή του το Σορρέντο. Δίνει πενή-
ντα λιρέτες στον νεαρό που φύλαγε την Jaguar, βάζει μπρο-
στά και οδηγεί αργά στον αυτοκινητόδρομο που, διαγράφο-
ντας μια κλειστή στροφή, ανεβαίνει μέχρι τον οικισμό. Βγαί-
νοντας στην πλατεία Τάσσο, σταματάει μπροστά σε τρεις
πεζούς που βγαίνουν από το ξενοδοχείο «Βιττόρια». Είναι
δύο γυναίκες κι ένας άντρας, και τους ακολουθεί με το βλέμ-
μα, αφηρημένος, καθώς διασχίζουν τον δρόμο σε ελάχιστη
απόσταση από το ψυγείο του αυτοκινήτου. Έχουν την όψη
εύπορων τουριστών· από εκείνους που έρχονται εκτός σεζόν
για να απολαύσουν με μεγαλύτερη ηρεμία, χωρίς τη φασα-
ρία του καλοκαιριού και τα πλήθη του, τον ήλιο, τη θάλασσα
και το ευχάριστο κλίμα.
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Υπάρχει κάτι στη δεύτερη γυναίκα που τον παρακινεί να
την παρακολουθήσει με το βλέμμα καθώς διασχίζει την πλα-
τεία Τάσσο. Ίσως το πώς κινείται – αργά, με σιγουριά, με το
δεξί χέρι χωμένο χαλαρά στην τσέπη της ζακέτας· έτσι όπως
κινούνται όσοι πέρασαν μεγάλο μέρος της ζωής τους περ-
πατώντας με αυτοπεποίθηση πάνω στα χαλιά ενός κόσμου
που τους ανήκε. Ή ίσως αυτό που τραβάει την προσοχή του
Μαξ είναι ο τρόπος με τον οποίο γέρνει το πρόσωπο προς
τους συνοδούς της για να γελάσει μ’ αυτό που λένε μεταξύ
τους, ή για να πει λόγια που τον ήχο τους πνίγουν τα ηχο-
μονωτικά κρύσταλλα του αυτοκινήτου. Το σίγουρο είναι πως
προς στιγμήν, με τη γρηγοράδα ανθρώπου που ανακαλεί στο
μυαλό του το ασύνδετο κομμάτι ενός ξεχασμένου ονείρου, ο
Μαξ βρίσκεται αντιμέτωπος με την ηχώ μιας ανάμνησης. Με
την περασμένη, μακρινή εικόνα μιας έκφρασης, μιας φωνής
κι ενός γέλιου. Αυτό τον σαστίζει τόσο, που χρειάζεται το
κορνάρισμα ενός άλλου αυτοκινήτου από πίσω του για να
βάλει την πρώτη και να προχωρήσει λίγο, χωρίς να πάψει να
παρακολουθεί την τριάδα, που έχει φτάσει στην άλλη άκρη
της πλατείας και εγκαθίσταται στον ήλιο, γύρω από ένα
τραπέζι της βεράντας του μπαρ «Φάουνο». Ετοιμάζεται να
μπει στο κόρσο Ιτάλια, όταν η οικεία αίσθηση επιστρέφει
στη μνήμη του. Τώρα όμως πρόκειται για μια συγκεκριμένη
ανάμνηση: Ένα πρόσωπο, μια φωνή. Μια σκηνή, ή πολλές.
Ξαφνικά το ξάφνιασμα γίνεται κατάπληξη και ο Μαξ πα-
τάει το πεντάλ του φρένου τόσο απότομα, που αποσπά ένα
δεύτερο κορνάρισμα από το πίσω αυτοκίνητο, συνοδευόμενο
από οργισμένες χειρονομίες του οδηγού του όταν η Jaguar
στρίβει απότομα δεξιά και, ξαναφρενάροντας, σταματάει
δίπλα στο ρείθρο του πεζοδρομίου.

Βγάζει το κλειδί από τη μίζα και συλλογίζεται μένοντας

Τ Ο  Τ Α Ν Γ Κ Ο  Τ Η Σ  Π Α Λ Ι Α Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α Σ

• 23 •

TANGKO 011-163  11/26/13  8:16 PM  Page 23



ακίνητος, κοιτάζοντας τα ακουμπισμένα στο τιμόνι χέρια
του. Τελικά βγαίνει από το αυτοκίνητο, φοράει το σακάκι
και προχωράει κάτω από τους φοίνικες της πλατείας προς
τη βεράντα του μπαρ. Περπατάει ανήσυχος. Φοβισμένος
ίσως από την πιθανότητα να επαληθεύσει αυτό που γυρο-
φέρνει στο κεφάλι του. Η τριάδα βρίσκεται ακόμα εκεί,
απορροφημένη σε μια ζωηρή συζήτηση. Φροντίζοντας να πε-
ράσει απαρατήρητος, ο Μαξ σταματάει κοντά στους θά-
μνους του κήπου. Το τραπέζι βρίσκεται σε απόσταση δέκα
μέτρων και η γυναίκα με το τουίντ καπέλο κάθεται προφίλ,
φλυαρώντας με τους άλλους, αγνοώντας τη σχολαστική εξέ-
ταση στην οποία την υποβάλλει ο Μαξ. Πιθανότατα, διαπι-
στώνει αυτός ο τελευταίος, υπήρξε κάποτε πολύ ελκυστική,
αφού το πρόσωπό της διατηρεί τα σημάδια μιας παλιάς
ομορφιάς. Θα μπορούσε να είναι η γυναίκα που υποψιάζε-
ται, καταλήγει αβέβαιος, αν και είναι δύσκολο να πει με βε-
βαιότητα. Υπάρχουν υπερβολικά πολλά γυναικεία πρόσωπα
που παρεμβάλλονται, κι αυτό συμπεριλαμβάνει ένα πριν κι
ένα μεγάλο μετά. Παραφυλώντας πίσω από τις ζαρντινιέρες,
καθώς συγκεντρώνει όσες λεπτομέρειες μπορούν να ταιριά-
ξουν με τις αναμνήσεις του, ο Μαξ δεν καταλήγει σε ικανο-
ποιητικό αποτέλεσμα. Τελικά, έχοντας συνείδηση πως μένο-
ντας εκεί θα καταλήξει να τραβήξει την προσοχή, κάνει τον
κύκλο της βεράντας και πηγαίνει να καθίσει σ’ ένα τραπέζι
στο βάθος. Ζητάει από τον σερβιτόρο ένα νεγκρόνι και τα
επόμενα είκοσι λεπτά παρατηρεί το προφίλ της γυναίκας,
αναλύοντας καθεμιά από τις εκφράσεις και τις χειρονομίες
της για να τις συγκρίνει μ’ εκείνες που θυμάται. Όταν η
τριάδα εγκαταλείπει το τραπέζι και διασχίζει ξανά την πλα-
τεία με κατεύθυνση τη γωνία της οδού Σαν Τσεζάρεο, την
έχει επιτέλους αναγνωρίσει. Ή έτσι πιστεύει. Τότε σηκώνε-

Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

• 24 •

TANGKO 011-163  11/26/13  8:16 PM  Page 24



ται και τους ακολουθεί, μένοντας σε απόσταση. Πάνε χρόνια
που η γέρικη καρδιά του έχει να χτυπήσει τόσο γρήγορα.

* * *
Η γυναίκα χόρευε καλά, συνειδητοποίησε ο Μαξ. Χαλαρά και
με κάποια αποκοτιά. Τόλμησε μάλιστα να τον ακολουθήσει
σ’ ένα πολύπλοκο πλάγιο βήμα, γεμάτο φαντασία, που αυτο-
σχεδίασε για να μετρήσει την επιδεξιότητά της και στο οποίο
μια λιγότερο ευκίνητη γυναίκα δε θα είχε ανταποκριθεί με τό-
ση χάρη. Πρέπει να ήταν γύρω στα είκοσι πέντε, υπολόγισε.
Ψηλή και λυγερή, μακριά μπράτσα, λεπτοί καρποί και πόδια
που διαφαίνονταν ατέλειωτα κάτω από το ελαφρύ και σκού-
ρο μετάξι με τις βιολετιές αντανακλάσεις, που άφηνε ακάλυ-
πτους τους ώμους και την πλάτη της μέχρι τη μέση. Χάρη στα
ψηλά τακούνια που αναδείκνυαν το βραδινό φόρεμα, το πρό-
σωπό της βρισκόταν στο ίδιο ύψος με το πρόσωπο του Μαξ
– ήρεμο, καλοσχεδιασμένο· ανοιχτοκάστανα μαλλιά, χτενι-
σμένα κυματιστά, όπως ακριβώς επέτασσε η μόδα της επο-
χής, με κοντό κούρεμα που αποκάλυπτε τον αυχένα. Όσο χό-
ρευε, κρατούσε το βλέμμα της ακίνητο πέρα από τον ώμο του
φράκου του παρτενέρ της, όπου ακουμπούσε το χέρι της, στο
οποίο έλαμπε η βέρα. Ούτε μια φορά, αφότου την είχε πλη-
σιάσει με μια ευγενική υπόκλιση προσφερόμενος να χορέψει
μαζί της ένα αργό βαλς από εκείνα που ονόμαζαν μπόστον,
δεν είχαν ξανακοιταχτεί στα μάτια. Τα δικά της είχαν ένα
διάφανο μελί χρώμα, σχεδόν ρευστό· τονίζονταν από τη σω-
στή ποσότητα ρίμελ –ούτε ίχνος πάνω από το απαραίτητο,
όπως και με το κραγιόν– κάτω από ένα τόξο φρυδιών απο-
τριχωμένων έτσι που να σχηματίζουν μια πολύ λεπτή γραμμή.
Δεν είχε καμία σχέση με τις άλλες γυναίκες που είχε συνοδεύ-
σει ο Μαξ εκείνη τη βραδιά στο σαλόνι χορού – ώριμες κυρίες
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με δυνατά αρώματα πασχαλιάς και πατσουλί, και αδέξιες κο-
πέλες με ανοιχτόχρωμα φορέματα και κοντές φούστες που
δάγκωναν τα χείλη τους καταβάλλοντας προσπάθεια να μη
χάσουν τον ρυθμό, κοκκίνιζαν όταν έβαζε το χέρι του στη μέ-
ση τους ή χτυπούσαν παλαμάκια όταν ακουγόταν κανένα
χούπα χούπα. Έτσι πρώτη φορά εκείνη τη βραδιά ο κοσμικός
χορευτής του «Καπ Πολόνιο» άρχισε να διασκεδάζει με τη
δουλειά του.

Δεν ξανακοιτάχτηκαν μέχρι που τέλειωσε το μπόστον 
–ήταν το «What I’ll Do»– και η ορχήστρα ξεκίνησε το ταν-
γκό. Στο μισοσκόταδο. Είχαν μείνει μια στιγμή ακίνητοι στη
μισοάδεια πίστα, ο ένας απέναντι στον άλλο· και, βλέποντας
πως εκείνη δε γύριζε στο τραπέζι της –ένας άντρας ντυμένος
με σμόκιν, σίγουρα ο σύζυγος, είχε μόλις καθίσει εκεί–, με
τις πρώτες νότες άνοιξε την αγκαλιά του και η γυναίκα
εναρμονίστηκε αμέσως όπως και πριν. Ακούμπησε το αρι-
στερό χέρι στον ώμο του, άπλωσε νωθρά το άλλο μπράτσο
και άρχισαν να κινούνται στην πίστα –να γλιστρούν, σκέφτη-
κε ο Μαξ πως ήταν η λέξη–, και πάλι με τις μελιές ίριδες
καρφωμένες πέρα από τον χορευτή, χωρίς να τον κοιτάζει,
αν και συνδεδεμένη μαζί του με εκπληκτική ακρίβεια· στον
σίγουρο και αργό ρυθμό του άντρα, που από τη μεριά του
φρόντιζε να κρατήσει τη σωστή, γεμάτη σεβασμό απόσταση,
το απαραίτητο άγγιγμα των κορμιών για την εκτέλεση κάθε
φιγούρας.

«Καλά είναι έτσι;» ρώτησε ύστερα από μια περίπλοκη φι-
γούρα, που η γυναίκα ακολούθησε με απόλυτη φυσικότητα.

Του έριξε τελικά ένα φευγαλέο βλέμμα. Επίσης, ίσως, κι
ένα ελαφρύ χαμόγελο που αυτοστιγμεί εξαφανίστηκε.

«Τέλεια».
Τα τελευταία χρόνια, έχοντας γίνει μόδα στο Παρίσι μέ-
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σω των απάχικων χορών, το τανγκό, αρχικά αργεντίνικης κα-
ταγωγής, ξεσήκωνε τον κόσμο και στις δύο όχθες του Ατλα-
ντικού. Έτσι η πίστα δεν άργησε να γεμίσει από ζευγάρια
που στριφογύριζαν με λιγότερη ή μεγαλύτερη χάρη, εκτελώ-
ντας βήματα, συντονίζοντας και αποσυντονίζοντας τις κινή-
σεις τους, που, ανάλογα με την περίπτωση και την επιδεξιό-
τητα των πρωταγωνιστών, κυμαίνονταν από το εντελώς σω-
στό μέχρι το χονδροειδές. Η παρτενέρ του Μαξ ωστόσο
ανταποκρινόταν με απόλυτη φυσικότητα στα πιο περίπλοκα
βήματα και προσαρμοζόταν τόσο στις κλασικές, προβλέψι-
μες κινήσεις, όσο και σ’ εκείνες που ο ίδιος, ολοένα και πιο
σίγουρος για τη συνοδό του, επιχειρούσε μερικές φορές, πά-
ντα μετρημένος και αργός, σύμφωνα με το ιδιαίτερο στιλ
του, αλλά εισάγοντας κόρτες και ωραία πλάγια βήματα που
εκείνη ακολουθούσε με φυσικότητα, χωρίς να χάνει τον ρυθ-
μό. Διασκεδάζοντας επιπλέον με την κίνηση και τη μουσική,
όπως έδειχνε το χαμόγελο που τώρα χάριζε στον Μαξ με με-
γαλύτερη συχνότητα ύστερα από κάποια περίπλοκη και επι-
τυχημένη φιγούρα, και το χρυσαφένιο βλέμμα που πότε πότε
επέστρεφε από μακριά για να ακουμπήσει μερικά δευτερό-
λεπτα, ικανοποιημένο, πάνω στον κοσμικό χορευτή.

Καθώς κινούνταν πάνω στην πίστα, ο Μαξ μελέτησε τον
σύζυγο με το επαγγελματικό βλέμμα του σιωπηλού κυνη-
γού. Ήταν κάτι στο οποίο ήταν συνηθισμένος – σύζυγοι, πα-
τεράδες, αδέρφια, γιοι, εραστές των γυναικών με τις οποίες
χόρευε. Άντρες εν πάση περιπτώσει που τις συνόδευαν με
καμάρι, αλαζονεία, βαρεμάρα, καρτερικότητα ή άλλα συναι-
σθήματα εξίσου αντρικά. Υπήρχαν πολλές χρήσιμες πληρο-
φορίες σε καρφίτσες για γραβάτες, αλυσίδες ρολογιών, τσι-
γαροθήκες και δαχτυλίδια, στο πάχος των μισάνοιχτων πορ-
τοφολιών όταν έρχονταν οι σερβιτόροι, στην ποιότητα και το
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κόψιμο ενός σακακιού, στην τσάκιση ενός παντελονιού ή στη
γυαλάδα των παπουτσιών. Ακόμα και στον τρόπο δεσίμα-
τος της γραβάτας. Τα πάντα αποτελούσαν υλικό που επέ-
τρεπε στον Μαξ Κόστα να καθορίζει μεθόδους και στόχους
στον ρυθμό της μουσικής· ή, διατυπωμένο με πιο πεζό τρό-
πο, να περνάει από τους χορούς σαλονιού σε άλλες δυνατό-
τητες πιο προσοδοφόρες. Το πέρασμα του χρόνου και η
εμπειρία είχαν καταλήξει να παγιώσουν μέσα του την άπο-
ψη που εφτά χρόνια νωρίτερα, στη Μελίγια, είχε ακούσει
από τον κόμη Μπορίς Ντολγκορούκι-Μπραγκατιόν –υποδε-
κανέα λεγεωνάριο στην Πρώτη Σημαία του Συντάγματος
των Ξένων–, ο οποίος πριν από ενάμισι λεπτό είχε ξεράσει
ένα ολόκληρο μπουκάλι κονιάκ κάκιστης ποιότητας στην πί-
σω αυλή του μπουρδέλου της Φάτιμα.

«Οι γυναίκες δεν είναι ποτέ απλώς γυναίκες, αγαπητέ
μου Μαξ. Είναι επίσης, και κυρίως, οι άντρες που είχαν, που
έχουν και που μπορεί να έχουν. Καμία τους δεν μπορείς να
ερμηνεύσεις χωρίς αυτούς... Και όποιος αποκτά πρόσβαση
σ’ αυτό το μητρώο διαθέτει το κλειδί του χρηματοκιβωτίου.
Το μέσον για να μάθει τα μυστικά τους». 

Έριξε μια τελευταία ματιά στον σύζυγο από πιο κοντά,
όταν στο τέλος εκείνου του κομματιού συνόδευσε την παρ-
τενέρ του ξανά στο τραπέζι – κομψός, σίγουρος, άνω των
σαράντα. Δεν ήταν όμορφος άντρας, είχε όμως ευχάριστη
όψη με το λεπτό και ντιστενγκέ μουστάκι του, τα σγουρά
μαλλιά με τις λίγες άσπρες τρίχες, τα ζωηρά και έξυπνα μά-
τια που δεν έχαναν καμιά λεπτομέρεια, διαπίστωσε ο Μαξ,
απ’ όσα γίνονταν στην πίστα. Είχε ψάξει το όνομά του στον
κατάλογο των κρατήσεων προτού πλησιάσει τη γυναίκα,
όταν ήταν ακόμα μόνη, και ο μετρ επιβεβαίωσε πως επρό-
κειτο για τον Ισπανό συνθέτη Αρμάντο ντε Τροέγε και την
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κυρία του – ειδική καμπίνα-σουίτα πρώτης θέσης και τρα-
πέζι κρατημένο στην κεντρική τραπεζαρία, κοντά σ’ εκείνο
του καπετάνιου· πράγμα που πάνω στο «Καπ Πολόνιο» σή-
μαινε πολύ χρήμα, εξαίρετη κοινωνική θέση και σχεδόν πά-
ντα και τα δύο ταυτόχρονα.

«Ήταν ευχαρίστησή μου, κυρία. Χορεύετε υπέροχα».
«Ευχαριστώ».
Έκλινε το κεφάλι του σχεδόν με στρατιωτικό στιλ –άρεσε

στις γυναίκες αυτός ο τρόπος χαιρετισμού, όπως και η φυσι-
κότητα με την οποία έπιανε τα δάχτυλά τους για να τα ση-
κώσει κοντά στα χείλη του–, κι εκείνη ανταποκρίθηκε μ’ ένα
ελαφρό και παγερό νεύμα, προτού καθίσει στην καρέκλα που
ο σύζυγός της, έχοντας σηκωθεί όρθιος, της προσέφερε. Ο
Μαξ έκανε μεταβολή, έστρωσε στους κροτάφους του τα γυα-
λιστερά μαύρα μαλλιά, χτενισμένα προς τα πίσω με ζελέ,
πρώτα με το δεξί χέρι και μετά με το αριστερό, και απομα-
κρύνθηκε κάνοντας τον γύρο της πίστας και αποφεύγοντας
τους χορευτές. Περπατούσε μ’ ένα ευγενικό χαμόγελο στα
χείλη, χωρίς να κοιτάζει κανέναν αλλά έχοντας συνείδηση από
το ένα και εβδομήντα εννέα του ύψους του, ντυμένο επίσημα
με άψογο τρόπο –εκεί είχε εξαντλήσει τις τελευταίες του οι-
κονομίες προτού μπαρκάρει με συμβόλαιο μίας διαδρομής
για το Μπουένος Άιρες–, της γυναικείας περιέργειας από τα
τραπέζια, τα οποία ορισμένοι επιβάτες είχαν ήδη αρχίσει να
εγκαταλείπουν για να κατευθυνθούν στην τραπεζαρία. Το μι-
σό σαλόνι με σιχαίνεται αυτή τη στιγμή, κατέληξε εν μέρει
στωικά, εν μέρει εύθυμα. Το άλλο μισό είναι γυναίκες.

* * *
Η τριάδα σταματάει μπροστά σ’ ένα μαγαζί με σουβενίρ,
κάρτες και βιβλία. Παρόλο που ένα μέρος των καταστημά-
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των και των εστιατορίων του Σορρέντο κλείνει όταν τελειώ-
νει η υψηλή σεζόν, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων κομ-
ψών καταστημάτων του κόρσο Ιτάλια, η παλιά πόλη με τη
βία Σαν Τσεζάρεο εξακολουθεί να συγκεντρώνει τουρίστες
όλο τον χρόνο. Ο δρόμος δεν είναι φαρδύς, έτσι ο Μαξ Κό-
στα σταματάει σε απόσταση ασφαλείας, κοντά σ’ ένα αλ-
λαντοπωλείο που ο πίνακάς του, γραμμένος με κιμωλία και
στερεωμένος σ’ ένα καβαλέτο στην πόρτα, προσφέρει δια-
κριτική κάλυψη. Η κοπέλα με την κοτσίδα έχει μπει στο μα-
γαζί, ενώ η γυναίκα με το καπέλο είχε μείνει να μιλάει με
τον νεαρό. Αυτός ο τελευταίος έχει βγάλει τα γυαλιά ηλίου
και χαμογελάει. Είναι μελαχρινός, καλοκαμωμένος. Η γυ-
ναίκα πρέπει να τρέφει τρυφερά αισθήματα απέναντί του,
γιατί κάποια στιγμή τού χαϊδεύει το πρόσωπο. Μετά αυτός
κάτι λέει και η γυναίκα γελάει δυνατά, μ’ έναν ήχο που φτά-
νει πεντακάθαρος μέχρι τον άντρα που κατασκοπεύει – ένα
γέλιο καθαρό και ειλικρινές, που την κάνει να φαίνεται πολύ
νεότερη και συνταράζει τον Μαξ με ακριβέστατες αναμνή-
σεις από το παρελθόν. Αυτή είναι, καταλήγει. Έχουν περά-
σει είκοσι εννιά χρόνια από την τελευταία φορά που την εί-
δε. Ψιλόβρεχε τότε σ’ ένα τοπίο παραλιακό, φθινοπωρινό.
Ένας σκύλος έτρεχε στα βρεγμένα βότσαλα της παραλίας,
κάτω από το παραπέτο της Λεωφόρου των Άγγλων στη Νί-
καια· και η πόλη, πέρα από τη λευκή πρόσοψη του ξενοδο-
χείου «Νεγκρεσκό», ξεθώριαζε μέσα στο θαμπό και γκρίζο
τοπίο. Όλος εκείνος ο καιρός που είχε περάσει, μεσολαβώ-
ντας ανάμεσα στη μια σκηνή και στην άλλη, θα μπορούσε να
κάνει τις αναμνήσεις του να λαθεύουν. Ωστόσο στον παλιό
κοσμικό χορευτή, σημερινό υπάλληλο και σοφέρ του δόκτο-
ρα Ουγκεντόμπλερ, δεν απομένει καμιά αμφιβολία. Πρόκει-
ται για την ίδια γυναίκα. Ίδιο γέλιο, ο τρόπος με τον οποίο
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γέρνει το κεφάλι στο πλάι, οι ήρεμες χειρονομίες. Ο κομψός,
φυσικός τρόπος με τον οποίο κρατάει το χέρι στην τσέπη της
ζακέτας. Θα ήθελε να πλησιάσει για να το επιβεβαιώσει βλέ-
ποντας το πρόσωπό της από κοντά, δεν τολμάει όμως. Όσο
παλεύει μ’ αυτή την αναποφασιστικότητα, η κοπέλα με την
κοτσίδα βγαίνει από το μαγαζί και η τριάδα παίρνει τον
δρόμο προς τα πίσω, περνώντας ξανά μπροστά από το αλ-
λαντοπωλείο όπου έχει μόλις καταφύγει βιαστικά ο Μαξ.
Βλέπει από εκεί μέσα να περνάει η γυναίκα με το καπέλο,
παρατηρεί το προφίλ της και πιστεύει πως είναι σίγουρος
για όλα. Μάτια στο χρώμα του μελιού, επιβεβαιώνει ριγώ-
ντας. Σχεδόν λιωμένου. Και μ’ αυτό τον τρόπο, επιφυλακτι-
κά, κρατώντας τις αποστάσεις του, τους ακολουθεί πίσω μέ-
χρι την πλατεία Τάσσο και τη σφυρήλατη σιδερένια καγκε-
λόπορτα του ξενοδοχείου «Βιττόρια».

* * *
Την ξανάδε την επόμενη μέρα, στο κατάστρωμα λέμβων. Κι
έγινε τυχαία, γιατί κανείς από τους δύο δεν είχε δουλειά
εκεί. Όπως και το υπόλοιπο προσωπικό του «Καπ Πολόνιο»
που δεν αποτελούσε μέρος του πληρώματος θαλάσσης, ο
Μαξ Κόστα έπρεπε να μένει μακριά από τον τομέα και τα
καταστρώματα περιπάτου της πρώτης θέσης. Για ν’ αποφύ-
γει αυτά τα τελευταία, όπου οι επιβάτες λιάζονταν σε ξα-
πλώστρες από τικ και ψάθα κάτω από τον ήλιο που έπεφτε
στη δεξιά πλευρά του πλοίου –το κατάστρωμα της αριστε-
ρής πλευράς ήταν κατειλημμένο από όσους έπαιζαν μπόου-
λινγκ και σάφλμπορντ ή εξασκούνταν στη σκοποβολή με
πιάτα–, ο Μαξ επέλεξε ν’ ανεβεί τη σκαλίτσα που οδηγούσε
σε ένα άλλο κατάστρωμα όπου βρίσκονταν, στερεωμένες
στους γάντζους και στους τάκους τους, οχτώ από τις δεκαέξι
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λέμβους, τοποθετημένες στη σειρά δεξιά κι αριστερά από τα
τρία ασπροκόκκινα φουγάρα του υπερωκεάνιου. Ήταν ένα
μέρος ήσυχο, ένας ουδέτερος χώρος όπου οι επιβάτες δε σύ-
χναζαν, αφού η παρουσία των μεγάλων σωσίβιων λέμβων
ασχήμαινε το μέρος και εμπόδιζε τη θέα. Η μοναδική παρα-
χώρηση σε όποιους αποφάσιζαν να το χρησιμοποιήσουν ήταν
μερικά ξύλινα παγκάκια. Και σ’ ένα από αυτά, τη στιγμή
που περνούσε ανάμεσα σε μια βαμμένη άσπρη μπουκαπόρ-
τα και στο στόμιο ενός από τους μεγάλους εξαεριστήρες
που έστελναν καθαρό αέρα στα σωθικά του καραβιού, ο κο-
σμικός χορευτής αναγνώρισε τη γυναίκα με την οποία είχε
χορέψει το προηγούμενο βράδυ. 

Η μέρα ήταν φωτεινή, δίχως αέρα, και η θερμοκρασία ευ-
χάριστη γι’ αυτή την εποχή του χρόνου. Ο Μαξ δεν είχε κα-
πέλο, γάντια ή μπαστούνι –φορούσε ένα γκρίζο κοστούμι με
γιλέκο, πουκάμισο με μαλακό γιακά και πλεχτή γραβάτα–,
έτσι όταν πέρασε κοντά από τη γυναίκα αρκέστηκε σε μια
ευγενική κλίση του κεφαλιού. Εκείνη φορούσε ένα κομψό
σύνολο: ζακέτα τρουά καρ και ίσια πλισέ φούστα. Διάβαζε
ένα βιβλίο ακουμπισμένο στην ποδιά της· κι όταν ο άντρας
πέρασε από μπροστά της, κρύβοντάς της στιγμιαία τον ήλιο,
σήκωσε το οβάλ πρόσωπο κάτω από το τσόχινο καπέλο με
τον μικρό γύρο, για να καρφώσει πάνω του το βλέμμα της.
Ίσως αυτό που έκανε τον Μαξ να σταματήσει μια στιγμή, με
το κατάλληλο για την περίσταση και για τη θέση του καθε-
νός πάνω στο πλοίο τακτ, ήταν η σύντομη λάμψη αναγνώρι-
σης που νόμισε πως αντιλήφθηκε σ’ αυτό το βλέμμα.

«Καλημέρα» είπε.
Η γυναίκα, που ήδη κατέβαζε ξανά τα μάτια της στο βι-

βλίο, απάντησε με άλλο ένα σιωπηλό βλέμμα κι ένα σύντομο
γνέψιμο του κεφαλιού.
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«Είμαι...» άρχισε να λέει αυτός, νιώθοντας ξαφνικά αδέ-
ξιος. Αβέβαιος για το έδαφος πάνω στο οποίο πατούσε και
ήδη μετανιωμένος που της είχε απευθύνει τον λόγο.

«Ναι» απάντησε εκείνη ήρεμα. «Ο χτεσινοβραδινός κύ-
ριος».

Είπε «κύριος» και όχι «χορευτής», και από μέσα του
ένιωσε ευγνωμοσύνη.

«Δεν ξέρω αν σας είπα» σημείωσε «πως χορεύετε υπέ-
ροχα».

«Το είπατε».
Επέστρεφε ήδη στο βιβλίο της. Ένα μυθιστόρημα, παρα-

τήρησε ο Μαξ με μια ματιά στο εξώφυλλο, που η γυναίκα
είχε αφήσει μισάνοιχτο πάνω στην ποδιά της: Οι τέσσερις
ιππότες της Αποκάλυψης του Βιθέντε Μπλάσκο Ιμπάνιεθ. 

«Καλή σας μέρα. Καλή ανάγνωση».
«Ευχαριστώ».
Απομακρύνθηκε, αγνοώντας αν η γυναίκα εξακολουθού-

σε να έχει τα μάτια καρφωμένα στο μυθιστόρημα ή αν τον
κοίταζε ν’ απομακρύνεται. Προσπάθησε να περπατάει απο-
φασιστικά, αδιάφορα, με το ένα χέρι στην τσέπη του παντε-
λονιού. Φτάνοντας κοντά στην τελευταία λέμβο, σταμάτησε
και, προστατευμένος πίσω της από τον αέρα, έβγαλε την
ασημένια τσιγαροθήκη –τα χαραγμένα πάνω της αρχικά δεν
ήταν τα δικά του– και άναψε ένα τσιγάρο. Επωφελήθηκε
από την κίνηση για να ρίξει στα κρυφά μια ματιά προς τη
μεριά της πλώρης, στο παγκάκι όπου η γυναίκα εξακολου-
θούσε το διάβασμα με σκυμμένο το πρόσωπο. Αδιάφορη.

* * *
«Γκραντ Αλμπέργκο Βιττόρια». Κουμπώνοντας το σακάκι,
ο Μαξ Κόστα περνάει κάτω από τη χρυσαφιά επιγραφή που
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